⊙馮肖華［西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系， 西安 710100］

新時(shí)期文學(xué)研究（十一）

守住心靈 還原歷史本真
——陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)推介

⊙馮肖華［西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系， 西安 710100］

在秦地作家中，陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作可謂是后積薄發(fā)；而其秘訣為守住心靈，以寫(xiě)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，還原生活本真，觀照人生的存在。

陳忠實(shí) 守住心靈 嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)作 觀照人生

作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者陳忠實(shí)，之所以能有如此文學(xué)成就，究其因就在于他有一顆守住心靈的平常心態(tài)，這在上世紀(jì)80年代中葉以來(lái)喧鬧的文學(xué)市場(chǎng)尤為重要。最終陳忠實(shí)創(chuàng)作了揭示歷史塵浮、直逼生活真實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，實(shí)現(xiàn)了其“死后有一部可以墊枕頭的書(shū)”之夙愿。由此，陳忠實(shí)穿越歷史求真的夢(mèng)想成為文學(xué)經(jīng)典。

陳忠實(shí)的創(chuàng)作起步較早，飲譽(yù)文壇較晚，真正達(dá)到創(chuàng)作巔峰是在上世紀(jì)90年代初。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，評(píng)論家李建軍概括為三個(gè)階段，即前期階段、過(guò)渡階段和后期階段。①?gòu)那皟蓚€(gè)階段看，的確耗時(shí)二十余年，如果仔細(xì)分析，其創(chuàng)作都是不適時(shí)的。比如1964年創(chuàng)作起步后，正逢文化大革命的開(kāi)始，這是一段作家無(wú)一適從、不能成就的年代，何言真正的創(chuàng)作。這時(shí)的中篇小說(shuō)《夭折》正是他此時(shí)心靈苦難的寫(xiě)照。于是陳忠實(shí)重返農(nóng)村任公社書(shū)記八年，繼續(xù)接受農(nóng)民文化的再次熏陶。1973年，他又重操筆墨，三年后“文革”結(jié)束，生活的巨變使他又一次從零開(kāi)始。從1976年至1986年間，他潛心讀書(shū)，清理思想，轉(zhuǎn)換觀念，做著新的創(chuàng)作沖刺的準(zhǔn)備。二十年光陰就這樣在新舊更替、顛覆與再造中滑過(guò)，失去的和得到的都集于其間，無(wú)不發(fā)散和滲透在他后期的創(chuàng)作之中。

陳忠實(shí)創(chuàng)作的三階段，有一個(gè)基本形態(tài)，以寫(xiě)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，還原生活本真，觀照人生存在，是他全部作品的特征。由于不同時(shí)代，生活事象、物象的質(zhì)表各有不同，作者還原生活本真，觀照人生存在也就有著明顯的時(shí)代之別，所昭示的內(nèi)容具有不同歷史時(shí)期的差異，因而在本真和寫(xiě)實(shí)上也就具有兩個(gè)層面意義的區(qū)別。陳忠實(shí)創(chuàng)作的前期，中國(guó)社會(huì)正處在堅(jiān)冰解凍的過(guò)渡時(shí)期。那時(shí)具有強(qiáng)大慣性的政治意志彌漫于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。政黨文學(xué)、階級(jí)文學(xué)所形成的理想主義一體化范式成為創(chuàng)作的主要熱點(diǎn)。于是，作家們?yōu)闀r(shí)代而歌，集時(shí)代主流、生活本質(zhì)、英雄人物塑造為一筆，真實(shí)地描寫(xiě)著社會(huì)積極向上、遠(yuǎn)大的理想主義時(shí)代藍(lán)圖。正是在這種社會(huì)背景下，陳忠實(shí)立足特定時(shí)代的生活真實(shí)，還原那個(gè)時(shí)期的生活面貌，觀照當(dāng)時(shí)人們的生命存在，揭示出了特定歷史時(shí)期的社會(huì)生活內(nèi)容。比如《信任》（1979年）、《南北寨》、《七爺》（1981年）、《石頭記》（1980年）、《豬的喜劇》（1980年）、《尤代表軼事》（1980年）。這些作品無(wú)疑源于作者對(duì)農(nóng)村生活的長(zhǎng)期體認(rèn)和觀察，所以都是寫(xiě)實(shí)的、真實(shí)的。榮獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》，寫(xiě)一位重新上任的大隊(duì)支部書(shū)記，在新長(zhǎng)征途中不計(jì)前嫌，團(tuán)結(jié)全村人，創(chuàng)造安定局面向前看的故事?！赌媳闭贰镀郀敗贰缎『舆叀繁憩F(xiàn)對(duì)共產(chǎn)黨忠誠(chéng)分子的歌頌與贊美；《徐家園三老漢》《苦惱》《心事重重》《尤代表軼事》展示活躍在農(nóng)村中的基層干部及群眾和時(shí)代前進(jìn)的理想；《立身篇》《豬的喜劇》《石頭記》揭示了各種生活矛盾，表現(xiàn)了莊稼人的乖蹇命運(yùn)和豐富復(fù)雜的人生過(guò)程。

可以看出，前期的創(chuàng)作，作者的視點(diǎn)始終關(guān)注著農(nóng)村的變化，展示著莊稼人心靈深處的苦與樂(lè)、愛(ài)與恨，盡可能將親身經(jīng)歷和感同身受的諸多事象描繪出來(lái)，予以深切的關(guān)懷。對(duì)典型形象的塑造著眼于能體現(xiàn)民族精神和時(shí)代風(fēng)貌的人物形象上，從而塑造出了一批活躍在農(nóng)村的先進(jìn)農(nóng)民形象，比如新任書(shū)記羅坤（《信任》），含冤十八年，上任后不計(jì)恩怨，集心思于全村人的致富上。老黨員徐長(zhǎng)林（《徐家圖三老漢》），懷著“共產(chǎn)黨員就是要團(tuán)結(jié)教育人”的崇高理念，言傳身教，化解矛盾，扶持后進(jìn)，體現(xiàn)出農(nóng)村黨員的應(yīng)有力量。還有忍辱負(fù)重的田學(xué)厚（《七爺》）、勤勞善良的來(lái)福老漢（《豬的喜劇》）等等。前期作品中的這些形象，無(wú)疑體現(xiàn)著一定的時(shí)代精神，是作者尋覓美好、開(kāi)掘農(nóng)民精神美，向往積極人生人文理想的展現(xiàn)。這就是說(shuō)，作為作家，緊追時(shí)代要求，陳忠實(shí)是敏銳而清醒的。在關(guān)于《信任》創(chuàng)作體會(huì)中說(shuō)：“新的生活命題需要努力去開(kāi)掘。新的創(chuàng)業(yè)者的精神美需要我們?nèi)ソ沂?，生活中新的矛盾需要我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)。我想還是深入到農(nóng)村實(shí)際生活中去，爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)取寫(xiě)得多些，深一些，好一些。”②熟悉農(nóng)村，描寫(xiě)農(nóng)村，并力求還原農(nóng)村生活之真，盡可能觀照農(nóng)民生存狀態(tài)，是陳忠實(shí)的強(qiáng)項(xiàng)，是他前期創(chuàng)作的一個(gè)基本亮點(diǎn)。但是，此時(shí)創(chuàng)作中政治文學(xué)模本的痕跡還是明顯的。比如對(duì)某些現(xiàn)實(shí)存在的觀照，生活本相的還原，仍停留在平面的描摹、廉價(jià)的粉飾、空泛理想的企盼上，而且創(chuàng)作視角狹窄，單一的英雄、先進(jìn)人事視界、時(shí)代主流、生活本質(zhì)的造構(gòu)，與十七年理想主義一體化文學(xué)、與五十年代王汶石“微笑著看生活”的文學(xué)形態(tài)似有相通。這不能不說(shuō)是前期文界創(chuàng)作的時(shí)代缺憾，也是陳忠實(shí)前期創(chuàng)作中的文本缺憾。因此，從這個(gè)意義說(shuō)，前期的所謂“還原生活本真”“觀照人生存在”的“寫(xiě)實(shí)”，多少帶有時(shí)代印記和泡沫式的成分。

隨著時(shí)代變革的演進(jìn)，政治意志日漸消解，多元觀念的呈現(xiàn)，推動(dòng)著陳忠實(shí)的后期創(chuàng)作從泡沫式的“本真”和“寫(xiě)實(shí)”向完全意義上的歷史的本真與寫(xiě)實(shí)深化。于是，以1985年中篇小說(shuō)《籃袍先生》創(chuàng)作為標(biāo)志，作者跳出了農(nóng)村新人新事的題材，筆觸由簡(jiǎn)單浮泛的歌頌伸向民族命運(yùn)、人性解放的深層思考，揭示歷史的本真，觀照人的生存的永恒。由此引發(fā)了代表后期創(chuàng)作高峰的《白鹿原》。準(zhǔn)確地講，《白鹿原》是《藍(lán)袍先生》人性主題思考的延伸?！斑@個(gè)人物的命運(yùn)涉及我對(duì)民族命運(yùn)的思考”，“也把我過(guò)去的一些生活素材激活了”，“所以《藍(lán)袍先生》發(fā)表后，而這個(gè)思考并沒(méi)有停止過(guò)。有關(guān)民族命運(yùn)大話題的思考更逐漸深刻起來(lái)，促發(fā)了一個(gè)非常認(rèn)真的更大的思考，就是去探求我們這個(gè)民族近代以來(lái)的發(fā)展歷程?！雹坳愔覍?shí)的這個(gè)跨越是巨大的，這自然取決于其創(chuàng)作觀念的質(zhì)變。即他確立的三個(gè)歷史觀：重史實(shí)，多體驗(yàn)，不唯旗號(hào)招牌；民族利益大于階級(jí)利益的尺度；秉筆直書(shū)的史家心態(tài)。

可以說(shuō)，這三個(gè)歷史觀在上世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作中是獨(dú)特趨前的、大膽新穎的。于是，一個(gè)遵從“讀耕傳家”祖訓(xùn)，做好“人師”，從小抑制天性，又以丑妻相配以淡色念的人性壓抑的悲劇性人物徐慎行出現(xiàn)在文壇。這是一個(gè)一改舊轍、令人心酸的悲劇形象，一曲悲涼的故事，標(biāo)志著陳忠實(shí)創(chuàng)作思想中悲劇意識(shí)的升層。徐慎行人性壓抑之沉重，體現(xiàn)著作者企望人性解放、人性自由，以及對(duì)社會(huì)戕害人性的否定態(tài)度。陳忠實(shí)這一思想深度在《白鹿原》中全面爆發(fā)，真正揭示勾畫(huà)出了諸多歷史本真和觀照人的存在的真實(shí)軌跡，揭示出民族的許多悲愴之隱痛。比如農(nóng)人的本能生存，天然的疏離政治黨派，自我生息、自我存在的歷史本真問(wèn)題；傳統(tǒng)文化的正教正德以及對(duì)民族群體道德倫理形成的歷史制約問(wèn)題；舊時(shí)族長(zhǎng)的善惡人性?xún)擅嬗^的客觀存在問(wèn)題；舊社會(huì)東家與長(zhǎng)工的利益動(dòng)態(tài)平衡關(guān)系問(wèn)題，及雙方的親和相處問(wèn)題；宗法禮教的仁義與殘酷并存問(wèn)題；有情無(wú)愛(ài)、無(wú)情無(wú)愛(ài)的畸形性風(fēng)俗問(wèn)題；國(guó)共兩黨正統(tǒng)與非正統(tǒng)的政治之爭(zhēng)，善與惡、好與壞的毆斗問(wèn)題等等，這些還原歷史本真、觀照真實(shí)存在的新寫(xiě)法，都是作者跳出階級(jí)黨派的圍圈，著眼于“第三種真實(shí)”的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，在陜西文壇，陳忠實(shí)實(shí)現(xiàn)著穿越歷史的創(chuàng)作，從反映階級(jí)政黨文學(xué)的真實(shí)，進(jìn)入了揭示民族、歷史、人類(lèi)文學(xué)的真實(shí)，真正體現(xiàn)著還原歷史本真，觀照本真存在的人文思想的昭示意義。

守住自己的心靈，走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路，這是陳忠實(shí)文學(xué)觀的又一亮點(diǎn)。

陳忠實(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》的文章（《陜西日?qǐng)?bào)》，1980年4月23日）。這是他承續(xù)前輩柳青現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的確認(rèn)，也是自身現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的起點(diǎn)。他的作品在創(chuàng)作方法上、小說(shuō)結(jié)構(gòu)上及故事敘述上明顯深受柳青的影響，字里行間流貫著熱情高亢的理想主義情懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷靜思考。

陳忠實(shí)從事文學(xué)是十分忠實(shí)認(rèn)真的。這里的忠實(shí)有兩層意思，即創(chuàng)作態(tài)度上的平穩(wěn)持重，處理歷史生活事象上的真實(shí)忠誠(chéng)。作為長(zhǎng)期置身于農(nóng)民行列中的一位作家，有著深厚農(nóng)民文化、農(nóng)民意識(shí)和農(nóng)民理想的心理積淀。他生于西安農(nóng)村，長(zhǎng)在白鹿原下，曾較長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任農(nóng)村基層干部，又在鄉(xiāng)村學(xué)校做過(guò)教員。在他的周?chē)徽撏?、朋友，抑或是親戚、街坊都在同一文化的熏陶下經(jīng)歷著各種不盡相同的生命體驗(yàn)。中國(guó)的農(nóng)民有一種未定成俗的人生價(jià)值觀，那就是“忠實(shí)”“實(shí)在”。做人處事戒浮華，守住心，憋住氣，鼓足勁干成一件事，這種體現(xiàn)中國(guó)農(nóng)人生命意識(shí)的人生觀，毫無(wú)疑問(wèn)地映現(xiàn)在陳忠實(shí)的創(chuàng)作中，形成了他“守住自己心靈”，完成既定文學(xué)理想的堅(jiān)定信念。在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作樣態(tài)紛繁呈示的時(shí)代，如有論者所講，作家從精神類(lèi)型上也分化為兩種：一種是真正在饑寒交迫中寫(xiě)作，視文學(xué)為生命，為了文學(xué)理想置生死于不顧，以文殉身，如路遙；另一種是視文學(xué)為解決生存的手段，當(dāng)作謀取功名利益的橋梁，應(yīng)利而作，為名而文，對(duì)方要什么樣的文字便寫(xiě)什么樣的作品。對(duì)此，陳忠實(shí)不敢茍同。他認(rèn)為“作家應(yīng)該守住自己的心靈，‘從心到心’，首先是一個(gè)優(yōu)秀、正直、健康的人，再才是一個(gè)作家。服從內(nèi)心的召喚和體驗(yàn)，不要強(qiáng)求自己，中篇、短篇、長(zhǎng)篇，怎樣的體裁更接近作家的內(nèi)心愿望就采用哪一種體裁寫(xiě)作”④，“而任何非藝術(shù)、非文學(xué)的因素只能損害文學(xué)本身，人為的操作幫不上任何忙?！薄疤幵谖覀兊默F(xiàn)在，充斥文壇的非文學(xué)因素太多了，這就需要作家能夠守住自己。”⑤作家“為什么會(huì)浮躁，從根本上講大多是作家的自身原因。對(duì)文學(xué)這項(xiàng)勞動(dòng)的理解差異太大”，“如果作家自己對(duì)創(chuàng)作的理解深刻，沒(méi)有文學(xué)外的因素影響，他就不會(huì)受非文學(xué)的干擾而苦惱，能夠靜下心來(lái)搞創(chuàng)作?！薄爸覍?shí)于自己的內(nèi)心，表現(xiàn)自己作為一個(gè)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的愛(ài)和恨。”⑥這些表述，今天看來(lái)無(wú)不有其永恒的參照價(jià)值。

正如柳青守住心靈，落戶皇甫十四年；杜鵬程守住心靈，從嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)到和平年代；路遙守住心靈，輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)交叉之間；賈平凹守住心靈，多轉(zhuǎn)移多成就的創(chuàng)作推進(jìn)一樣，陳忠實(shí)的創(chuàng)作同樣印證了這一深刻的文學(xué)創(chuàng)作的至理。“作品失敗的原因”在于“作家喪失了一種精神”?！皠?chuàng)作是個(gè)人內(nèi)心的一種需要，體驗(yàn)觀察都是個(gè)人化的，沒(méi)有真正地體驗(yàn)社會(huì)，提供再好的環(huán)境，他也寫(xiě)不出好作品。”⑦這種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中的生命體認(rèn)，不僅是陳忠實(shí)的穿越歷史的現(xiàn)實(shí)文學(xué)觀，更是秦地文學(xué)中作家們的共識(shí)。

① 李建軍：《寧?kù)o的豐收——陳忠實(shí)創(chuàng)作論》，華夏出版社2000年版，第13頁(yè)。

② 陳忠實(shí)：《我相信柳青三個(gè)學(xué)校的主張——寫(xiě)作〈信任〉的一點(diǎn)體會(huì)》，轉(zhuǎn)引自白燁：《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》，陜西人民出版社1994年版，第164頁(yè)。

③④⑤⑥⑦ 張英：《文學(xué)的力量·陳忠實(shí)訪談錄》，民族出版社2000年版，第201頁(yè)，第197頁(yè)，第198頁(yè)，第199頁(yè)，第220頁(yè)。

作 者：馮肖華，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與陜西文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com