吳淡如

第二十九周的第一天，我知道我不行了。

我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查，醫(yī)生也看不到胎兒，因為他被水覆蓋了。我的身體內(nèi)全是水。

不是水腫，而是灌滿了水。連胯下，腹股溝，都有水聲。這么說好像很輕松，事實上，我的五臟六腑全被水擠得沒有空間，難怪我吃不下飯。那不是痛，而是垂死掙扎的感覺，身體像個快要炸開的水球。

醫(yī)生用粗管針插進我的肚皮導水，天哪，竟然導出四公斤的水！導出水后，我終于有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯后，第二天醒來，抽掉的水又出現(xiàn)了。第二天，又抽出三公斤的水。

那些水，是我的體液。

監(jiān)聽胎兒心跳，有幾分鐘會掉到一百以下。醫(yī)生說，胎兒應(yīng)該有一千四百多克。我說，就推我去剖腹吧?！耙灰魝€黃道吉日？”醫(yī)生還跟我說笑話。

緊急狀況，并沒有太多選擇。

我被送到一家有早產(chǎn)兒照護中心的醫(yī)院。一家對我來說很陌生的醫(yī)院。剖腹之前，我的血壓高到二○五。我聽到一位醫(yī)生說：“怎么這么??？”我就昏過去了。

原來的醫(yī)生說有一千四百多克，沒想到，只有九百一十克。抽臍帶血的人，在臍帶里連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養(yǎng)的狀況下，也不太可能長胖長大。

麻醉解除后的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服，只有一直想著巴黎的塞納-馬恩省河畔，我對自己說，不能死啊，至少還要再去一次巴黎。

如果我們的身體不能脫離痛苦，那么，讓自己的心飛到別的地方，是減痛的最好方式。

我不敢問孩子怎么了？我知道孩子在加護病房內(nèi)，沒有消息是最好的消息。后來我才知道，她出生時足足有兩天的時間，一動也不動。

我以為，至少我的身體已可脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。

第二天早上，我清醒過來，這幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫(yī)生也說不出是為什么的高燒昏迷。巡房的醫(yī)師又鎮(zhèn)定地說：“是有產(chǎn)婦這樣，正?，F(xiàn)象吧?！?/p>

然后，我的身體又到處充滿了水，腹股溝和胯下又腫了起來。最離譜的是，產(chǎn)后第二天的肚圍比第一天大十厘米。陰魂不散的水又來了。不是說妊娠毒血癥在產(chǎn)后三天會自行消失嗎？我又開始吃不下、舉步維艱，不是因為傷口的緣故。醫(yī)生說，可能是某種感染。

我一方面要應(yīng)付自己的痛，一方面，因為新聞出來了，說我生死未卜，各方好心人士都想要來醫(yī)院看我，有遠方親戚，有以前的同學。

他們真的不知道，我說上三句話就已經(jīng)痛苦不堪。還有一個天才同學打電話約所有同學在我的病房開同學會呢。

這件事也讓我學到一個經(jīng)驗，如果病人還沒痊愈，千萬不要為了探望而探望。

由于是普通病房，根本沒有門禁，我的病房門口還有兩臺攝影機沒日沒夜地拍。醫(yī)院的公關(guān)室不斷發(fā)表告全國同胞書，說明我孩子的狀況。我和孩子的各種檢驗報告都成為新聞材料，甚至有人施壓要每天在發(fā)高燒的我在醫(yī)院開記者會。

我的生產(chǎn)好像成了新聞發(fā)布會，但幾乎沒有人在乎我是否能活著出院。我到現(xiàn)在還很不明白，為什么護士小姐們都認為我很嚴重，而醫(yī)生卻都說沒關(guān)系，告訴我這是自然現(xiàn)象？

我是在危急時刻被送進這醫(yī)院的，我的主治醫(yī)師不是這個醫(yī)院的醫(yī)師，所以一點也使不上力。

我們只好很明白地告訴醫(yī)院，請尊重我的隱私權(quán)。

記者跑不到新聞，就用編的。有位女性醫(yī)藥記者還編造說我制造假病歷，說我是因找整形醫(yī)師縫合傷口才感染之類的。在我還沒出院時，她大概每兩天編一個頭條吧。

我還是垂死掙扎。每天下午固定時間就發(fā)高燒。不斷驗血驗?zāi)蚺囵B(yǎng)了好幾天，也查不出到底感染了什么。這家醫(yī)院根本沒有斷層掃描。

第七天發(fā)高燒的晚上，有位整形外科醫(yī)生同學來看我。他好心地看了我的傷口，發(fā)現(xiàn)傷口是冷的，附近都是燙的，而且皮下組織大規(guī)模的瘀血，待過感染科的他說，大事不妙，如果我不救你，你一定會得敗血癥！

當晚三個醫(yī)生朋友，躲過狗仔隊的鏡頭，把我送出這個并不準備讓我出院，也查不出我病因的婦產(chǎn)科病房。

說也奇怪，當天在另一家醫(yī)院做完斷層掃描，醫(yī)師又為我在同樣傷口開了一次刀，把肚子里頭的血塊都抽出來后，我的燒就退了。

這位救我命的醫(yī)師后來被罰了四萬元。因為他在“不是自己的醫(yī)院”幫我開刀。這讓我對于官僚單位“寧可死一個人，也要讓報紙有文章做”感到十分無奈。我把這筆錢匯給這位醫(yī)師，他說寧可自己繳，請我把錢捐給早產(chǎn)兒基金會。

為了安全，我還是打了七天的抗生素。強效抗生素打到后來血管都碎裂了，連抽血都抽不出來。

這段時間，我的孩子還在原來醫(yī)院的新生兒加護病房插管。第三天，她動了，醫(yī)生拔管（插管太久有很多后遺癥）后，她又喘不過氣來，重新插管。她從0.5ml的奶開始喝起，是用棉花棒沾著嘴唇喝的（每次有媽媽們抱怨她們的孩子很難喂，我都覺得她們是人在福中不知福）。

我的孩子的病歷上寫著：極重度早產(chǎn)兒，視網(wǎng)膜剝離，腦重度出血，重度黃疸 ……出生后有“脫水”的反應(yīng)，體重在第二天降到只剩八百克。“如果健康的孩子剛出生時有十分，你的孩子只有一分吧?！弊o士在孩子出院時才對我說。

我沒有坐月子，高燒退了之后，我每天回到原來的醫(yī)院去看她。半個月后，她可以連著管子出保溫箱，我便開始在醫(yī)師囑咐下進行“袋鼠療法”，簡單說，就是把她放在自己胸前，讓她有還在娘胎的感覺。

我是一克一克看她長大的。如果某一天，她排泄物多了點，體重減輕了，我就睡不著覺;她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的時候，她是透明白，只有手會動。三十一厘米，小小的，瘦瘦的，真的很像ET。

她出院時已是出生兩個半月后，那是她真正的預產(chǎn)期，當時也不過二千三百克。

我非常感謝小熊的主治醫(yī)師，方麗容醫(yī)生，她向我保證，你用命來生，我用命來救。她是我們一輩子的大恩人。雖然我在同一家醫(yī)院差點送命，但并不認為自己送錯醫(yī)院。我想，這是上帝的選擇。在我的祈禱中，我并沒有把自己看成最重要的。

那段時間我一直哭，只好唱歌給她聽。我自己沒辦法唱歌時，也請爸爸、祖母甚至好友唱歌給她聽。有趣的是，過了三歲之后，她好像被誰提醒似的，全數(shù)記起了那些歌。

我常笑說，我的淚水在她出生后、出院前的那兩個半月中流光了，我的悲傷情緒似乎也全數(shù)用盡。后來遇到挫折，我?guī)缀跷丛瘋^，只剩下些許憤怒而已。很快的，我就會往好處想，往我覺得對的地方去行動。

比起看著一個只有九百克的孩子，還有什么事好悲傷呢？

比起吃不下，睡不著，有著一個死去的孩子在你肚子里躺著，你全心拼搏只為保住活著的那一個，還有什么事好絕望的呢？

我看到了上帝之光。在我每日無數(shù)的禱告下，小熊克服種種困難，變成一個健康活潑、笑如蜜水的孩子。

她應(yīng)該忘記出生前的種種艱難了吧。我好想告訴我的孩子小熊一個故事。

從前有很多天使等著被生出來……上帝問一個天使說，你有兩個選擇，你要選擇“出生很容易，后來比較辛苦”，還是“出生很困難，后來愈來愈好”的？

這個天使很聰明，選擇了后者。

前面受了些苦，把人生大部分的苦都領(lǐng)教過。后來，她就會過得愈來愈幸福。這是個聰明的選擇，不是嗎？

我輕描淡寫寫下這個小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。

這是一個真實的故事，一個堅強的愛的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因為愛，因為這是我自己的選擇。

人生，愿賭服輸。

不入虎穴，焉得虎子。呵。

《最大的冒險》漓江出版社