周杰

那晚，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到湘西，來(lái)到鳳凰古城。

到湘西，到鳳凰古城，拜見(jiàn)您，和您談?wù)劊惆l(fā)一下自己的情感，是我此行的重要目的。當(dāng)然，也好領(lǐng)略一下您的鳳凰城的風(fēng)情……

人們說(shuō)，世人知道鳳凰，了解鳳凰，是從您開(kāi)始的。您也曾說(shuō)過(guò)：“我的作品稍稍異于同時(shí)代作家處，在一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，取材的側(cè)重在寫(xiě)我的家鄉(xiāng)?！庇谑牵L(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭，濕濕的河街，湍急的青浪灘，美麗的酉水河，滿江浮動(dòng)的櫓歌和白帆，繪成了一幅幅生動(dòng)鮮活的湘西畫(huà)卷，呈現(xiàn)在世人的面前。細(xì)想起來(lái)，您在上世紀(jì)二十年代就蜚聲文壇，被稱為“中國(guó)第一流的現(xiàn)代文學(xué)作家”;您兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人;您被譽(yù)為“世界鄉(xiāng)土文學(xué)之父”，一生所創(chuàng)作的900多萬(wàn)字作品是世界的文學(xué)瑰寶，也給后人研究中國(guó)和湘西留下寶貴的歷史文獻(xiàn)……一名“鄉(xiāng)下人”，一名小學(xué)畢業(yè)的人，竟成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家;一位“知天命”的人，竟從頭鉆進(jìn)“瓦礫堆”，十幾年后完成的鴻篇巨制《中國(guó)古代服飾研究》蜚聲中外。

這就是您，著名的文學(xué)家、歷史學(xué)家、文物專家——沈從文。

許多回，我從那一行行流暢深沉的文字中感受您的鄉(xiāng)土氣息，也從一張張清晰珍貴的圖片中找尋您在世間走過(guò)的艱辛歷程。在一本本閃耀著知識(shí)的光輝和魅力的精品著作中，您把文化的種子撒播在人們的心田，看著它們開(kāi)花結(jié)果。您伏案疾書(shū)，躬身勞作，那身影、那腳步、那話語(yǔ)深深地感染著我們。

踏著青青的石板路，穿過(guò)古城闌珊的燈火，終于尋到城南中營(yíng)街10號(hào)——您的府前。鏤花的門窗，小巧別致，古色古香。門樓兩側(cè)高挑著兩盞紅彤彤的燈籠。門楣上方的匾額書(shū)寫(xiě)著一行遒勁的大字：沈從文故居。

夜已深，您府上的門已關(guān)閉了。我忽然想，此刻或許您已怡然入睡，或許正伏在案上書(shū)寫(xiě)，或許還在沉思些什么。我是否該敲門打擾您？我久久矗立在門前，我想，確切地說(shuō)，我想看看您遺留在時(shí)光中的另一種容顏，另一種身影，另一種姿態(tài)——這完全是出自尋常的心愿。此時(shí)，此地，您就像是我的一位忘年老友，曾在冥想中結(jié)識(shí)，今天有了機(jī)會(huì)，就順路來(lái)看看。如果您在，我就小坐一會(huì)兒，品著端放在木幾上的熱茶，聽(tīng)您說(shuō)近來(lái)的周遭境況，說(shuō)近來(lái)的身體情形，說(shuō)對(duì)家人和朋友的惦念，說(shuō)您自己的孤寂、憂思、焦慮、哀愁……夜深了，您有些困意，或是創(chuàng)作的靈感又涌了上來(lái)，而我，就離去了。臨別，我們抱拳說(shuō)聲：再會(huì)……

我就滿足了。

我確實(shí)盼望著您能在。我知道，您已沉沉睡去。屏息佇立在您的門前，我輕輕地?fù)P起一只手，只是，只是輕輕地——象征性地叩了叩，我怕驚擾了什么。我用手摩挲著門板，想：在今天這個(gè)清冷的秋夜，您會(huì)想到有一個(gè)后生在輕叩您的門扉嗎？盡管，我非?？释軌蛐褋?lái)，在我徹底離去之前彼此能見(jiàn)上一面。但我又一想，我們總會(huì)有見(jiàn)面的時(shí)候——當(dāng)我最終也沉沉地睡去……側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)，我回到了酒綠燈紅的街頭，融入來(lái)來(lái)往往的人群中。

來(lái)時(shí)，在虹橋上的邊城書(shū)屋，我特地買了幾本岳麓書(shū)社出版的攝影圖文本《邊城》。關(guān)于您的作品，我讀得最投入、最完整的就是這部小說(shuō)了。那是我十六七歲的光景，靠暑假撿破爛兒換來(lái)的1塊多錢買來(lái)的。正是那一次閱讀，讓我看到了文學(xué)的真正力量所在?，F(xiàn)在買這本書(shū)，我想更多地是一種緬懷——既是對(duì)您的一種緬懷，也是對(duì)我過(guò)往日子的緬懷。

如今，您80年前寫(xiě)的《邊城》一直放在我的床前。我想，寫(xiě)下這些與您有關(guān)的文字，既是一種跨越時(shí)空的相守，又是走進(jìn)您筆端天地的憑條。

“照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！?/p>

我暗自思忖，在輕狂或迷惘的歲月里，人的內(nèi)心是需要注入某種力量和光芒的。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕