左海

?

阮小胖其實(shí)不叫阮小胖，她有一個(gè)好聽的名字叫阮文雨。因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候生了一場大病，吃了一些特殊的藥丸，她開始變得越來越胖。小學(xué)三年級的時(shí)候，班里同學(xué)就給她取了這個(gè)滑稽的名字——阮小胖。

那是還有好多事情都不懂的稚嫩年歲，所以她并不在意這個(gè)外號，依舊和那些稱呼她為“阮小胖”的小伙伴們一起玩捉迷藏和跳皮筋的游戲。童言無忌嘛，就算說了又怎樣呢，畢竟大家也不是真的嘲笑她，因?yàn)樗龑?shí)在胖嘛。

好像只是一眨眼的功夫青春期就到了。阮小胖也愛上了穿美美的衣服，討厭難看的校服。每次和媽媽上街買衣服都是一個(gè)艱難的過程，她看到那些琳瑯滿目的衣服兩眼放光，可是往往都沒有自己能穿得下的尺碼。媽媽總是溫柔地摸摸她的小腦袋說：“別難過，媽媽給你做。”

半個(gè)月后，阮小胖穿上心靈手巧的媽媽做好的衣服興高采烈地去上學(xué)，在同學(xué)艷羨的目光里驕傲地微笑。阮小胖當(dāng)然不可能知道，同學(xué)們羨慕的只是她有一個(gè)心靈手巧的媽媽能做出那么多漂亮的衣裳。

夏天到了，校園里的香樟樹枝繁葉茂地生長，太陽的光線愈發(fā)強(qiáng)烈。但這卻是女孩兒們最喜歡的季節(jié)，她們終于可以穿上各種顏色花樣的裙子，踩上一雙美美的涼鞋，把頭發(fā)扎成一個(gè)利索又好看的馬尾。還有爽口的西瓜和美味的冰激凌作伴，真是一年當(dāng)中最好的時(shí)節(jié)。

可阮小胖最討厭最害怕的卻是這個(gè)季節(jié)，她僅僅只是安安靜靜地坐在那兒，鼻尖和腦門上就會(huì)冒出一團(tuán)汗珠，每天都像蒸桑拿一樣燥熱難受。有時(shí)同學(xué)路過她身邊，都會(huì)捂住鼻子皺著眉頭說：“這么大的汗味，真難聞。”

阮小胖像所有青春期的孩子一樣脆弱敏感，她每天聽很多類似的話，看很多類似的表情，只期盼著快點(diǎn)結(jié)束每一天，回家用香噴噴的沐浴露好好地洗個(gè)熱水澡。媽媽在客廳看完電視劇，終于忍不住大聲喊道：“阮文雨，家里的水不要錢嗎，還不快點(diǎn)出來，也不怕把皮膚擦傷了。”

長胖的煩惱實(shí)在是太多了，阮小胖小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了唉聲嘆氣。跑步測試永遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)。午休時(shí)間根本不敢睡覺，生怕打呼嚕的聲音把同學(xué)吵醒。拍照片的攝像師總是對她說把眼睛睜開，她難過地想我明明已經(jīng)睜得很大了啊。天知道她有多想減肥，可是肚子太空了，不吃兩份飯根本支撐不了一個(gè)下午。

有一天阮小胖一屁股坐壞了同班女同學(xué)放在椅子上的復(fù)讀機(jī)，她趕緊站起來道歉。女同學(xué)雙手叉腰一副得理不饒人的樣子，指著她的鼻子說：“你看你干的好事兒，每天就知道吃吃吃，死胖子?！比钚∨忠ба?，抬起漲得通紅的臉把女同學(xué)推倒在地奪門而去。

一個(gè)禮拜后，阮小胖給女同學(xué)賠了一個(gè)全新的復(fù)讀機(jī)，并在媽媽的陪同下收拾書包離開了學(xué)校。

從那以后，我再也沒有見過阮小胖。有人說她變瘦了成了?；?。有人說她沒有再念書，在家和媽媽學(xué)做衣裳，開了一家日進(jìn)斗金的淘寶店。還有人說她和一些同樣胖胖的姑娘組了一個(gè)組合，去各大電視臺表演。

到底哪一個(gè)說法才是真的呢，我不知道，我只知道阮小胖是一個(gè)善良的女孩。她是容易出汗的體質(zhì)，便主動(dòng)要求一個(gè)人坐最后一排。她知道自己會(huì)拖班級后腿，便退出了陽光運(yùn)動(dòng)會(huì)的接力賽。她給教室里的飲水機(jī)換水，幫同學(xué)扛著壞掉的課桌去一樓換新的，在有人說她胖的時(shí)候笑瞇瞇地說沒關(guān)系。她只是希望自己也能被這個(gè)世界溫柔相待。

我相信，她正和一群善良的人們作伴，在某個(gè)地方快樂地生活。

?

見到藝姐姐那年我十二歲，她十六歲，都是花兒一樣的年紀(jì)。只不過我是小花苞，她正絢爛地綻放。

那是盛春時(shí)節(jié)，鳥語花香，萬物生長，只可惜藝姐姐沒有機(jī)會(huì)看到這些美麗的風(fēng)景。

藝姐姐搬過來的那天，我正好放假。她安安靜靜地坐在空空的房間里，戴著一副黑漆漆的墨鏡。她的父母進(jìn)進(jìn)出出，把大包小包的東西搬到屋里來。

我像個(gè)小大人那樣走到她身邊坐下，清了清嗓子說：“我媽媽說戴墨鏡對眼睛不好，你快取下來吧?！?/p>

藝姐姐笑了，她的笑聲特別清脆，她說：“你是住在這里的小朋友嗎，從今以后咱倆就是鄰居了，我叫黃藝，你可以叫我藝姐姐，你叫什么名字呀？”

我執(zhí)著于那副墨鏡，差點(diǎn)就伸手去替她摘了，我說：“你把墨鏡取下來我就告訴你我的名字?！?/p>

這時(shí)，藝姐姐把一個(gè)大箱子放到地上，走到我身邊蹲下來說：“小朋友，藝姐姐和你不一樣，她是可以戴墨鏡的……簡單來說就是，我呀，眼睛根本就看不見，所以戴了墨鏡也沒關(guān)系，明白了嗎？”藝姐姐耐心地解釋給我聽，從她的聲音里我感受不到任何一絲的傷感和失落。

從那以后，藝姐姐就成了我最好的朋友。我經(jīng)常到她家里玩，我們坐在木桌兩端，她讀書，我看連環(huán)畫。藝姐姐讀書的方式和一般人不同，她讀的是盲文，我第一次見到滿頁凹凸不平的小點(diǎn)，好奇地問她這是什么。藝姐姐就會(huì)拉著我的小手去觸摸那些小點(diǎn)，然后告訴我這個(gè)字是什么那個(gè)字是什么。

當(dāng)然，并不是所有小孩都像我一樣喜歡藝姐姐。有的小孩會(huì)故意在藝姐姐面前做鬼臉，甚至拍她一下然后迅速逃之夭夭。藝姐姐也不生氣，只是溫柔地笑笑，抬頭看一看那些她根本沒辦法看到的藍(lán)天和白云。我有時(shí)候看到這種情形，都會(huì)拼了命地去追那些小孩，用可怕的話嚇唬他們，然后氣喘吁吁地跑回來問藝姐姐，為什么要放他們走，應(yīng)該狠狠地教訓(xùn)他們才對。藝姐姐笑了，笑聲依舊爽朗又清脆，她說：“小孩子都沒有惡意的，等他們長大一點(diǎn)想起今天的事情就會(huì)感到慚愧，更何況我不是有你這個(gè)小護(hù)衛(wèi)嗎，你可以保護(hù)我的呀?！?/p>

冬天很快就到了，氣溫驟降。下初雪的那天，我興奮地指著窗外說：“藝姐姐快看，下雪了?！笨晌荫R上就意識到她是看不見雪的。藝姐姐走過來摸摸我的頭說：“藝姐姐以前眼睛還看得見的時(shí)候也見過雪的，那時(shí)候下的雪真的就像鵝毛一樣，一大片一大片地飄下來，不一會(huì)兒整個(gè)世界就變成了一片白色?！痹瓉硭嚱憬悴⒎窍忍煨允?，在她眼睛還看得見的時(shí)候，她也感受過這個(gè)世界各種美好的顏色。她小心翼翼地把這些無價(jià)的記憶珍藏在腦海里，想念了就拿出來看一看。

還有一些風(fēng)景，藝姐姐還沒來得及看一看，比如大海。但是她說，她聽過大海的浪濤聲，她可以跟隨那個(gè)聲音在腦海里描繪出大海的樣子，藍(lán)藍(lán)的，和天快連成一片，壯闊又無邊。

“只是，”她又說，“我還沒見過流星呢，可是流星劃落的時(shí)候沒有聲音，我不知道它有多美?！?/p>

我說：“獅子座流星雨就要來了，咱們一起去看吧，我說給你聽?！?/p>

那天晚上很冷，我和藝姐姐坐在空曠的公園里看流星雨。每當(dāng)有一顆流星劃過夜空，我就會(huì)講給她聽，告訴她流星的光度、大小，劃落的速度，她一邊聽一邊點(diǎn)頭。我永遠(yuǎn)無法感知，那一刻她到底有多向往那一片星空。

藝姐姐的父母工作忙碌以后，給她帶回來一只導(dǎo)盲犬。那是一只金毛，在導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地上了兩年課，現(xiàn)在正式上崗成為了藝姐姐的眼睛。藝姐姐給它取了一個(gè)可愛的名字：團(tuán)子。因?yàn)樗貏e能吃，長得好胖，很有肉感。藝姐姐在家附近開了一家小小的文具店，每天早上起床洗漱后給團(tuán)子喂一頓早餐，然后牽著它去文具店呆上一整天。文具店門口豎了一個(gè)小牌子，上面說明了藝姐姐是盲人，請顧客參照價(jià)格自覺付錢。文具店的生意很好，沒有人拿了東西不付錢，小朋友們都很喜歡團(tuán)子，常常和它玩一兩個(gè)小時(shí)還不肯走。

我去上大學(xué)的那天，到藝姐姐的文具店買了很多東西。藝姐姐執(zhí)意不收錢，團(tuán)子也在一旁汪汪叫搖著尾巴配合。走的時(shí)候，藝姐姐拍拍的肩膀說：“一轉(zhuǎn)眼長得比我高這么多了，我媽總說你長得帥，可惜了，藝姐姐沒機(jī)會(huì)看你長得到底有多帥了?！蔽艺f：“你以前不是看過劉德華的電影嗎，我和他長得差不多?！彼嚱憬銍K嘖嘴：“厚臉皮。”我倆面對面站著，哈哈大笑起來。

?

最后這個(gè)故事是我自己的。我得承認(rèn)，我有那么一點(diǎn)兒緊張。畢竟，這是我從來沒跟任何人講起過的事情。

我叫張若海，我媽媽是一個(gè)小公司的普通職員，我爸爸走了。每當(dāng)我和別人說起這個(gè)的時(shí)候，他們都會(huì)好奇地問我“走了”是什么意思，是離開了還是去世了。“走了就是走了，沒什么意思?！蔽铱偸沁@樣回答。

在我還很小的時(shí)候，我也問過媽媽，為什么非得說得如此模棱兩可。媽媽告訴我，只有這樣講我們才能活得不那么艱難。

事情發(fā)生在我五歲那年，我爸爸因?yàn)橐恍┦虑楸凰瓦M(jìn)了監(jiān)獄，刑期二十年。從那個(gè)時(shí)候開始，我媽媽變成了一個(gè)對撕日歷特別著迷的人。小時(shí)候不懂事，看媽媽每天早上起床的第一件事就是撕一頁日歷，我以為那是很好玩的事情，于是站在凳子上一連撕了好幾張。媽媽發(fā)現(xiàn)了以后特別生氣，一邊拍打我的屁股一邊說我不乖不聽話。我不解地把這件事情告訴奶奶，奶奶告訴我說：“你媽媽呀是在等你爸爸回家?！?/p>

關(guān)于我爸爸的這件事情很快就傳遍了大街小巷，沒人樂意和我家有任何來往，就連街角的小賣鋪都不愿意賣東西給我和媽媽。于是，我和媽媽離開了北城，來到現(xiàn)在的南城生活，沒有人知道我們家的事情，我們過得很平凡也很充實(shí)。

只是隨著我一天天長大，看到同學(xué)們的爸爸接他們上下學(xué)，寫《我的爸爸》這種命題作文的時(shí)候無從下筆，開家長會(huì)總是被問為什么一直是我媽媽來參加，我才逐漸意識到?jīng)]有爸爸是一件很嚴(yán)重的事情。我甚至開始埋怨爸爸，要不是因?yàn)樗噶耸卤魂P(guān)了進(jìn)去，我現(xiàn)在也可以要求他送我上下學(xué)，寫一篇能得滿分的《我的爸爸》，在他參加家長會(huì)的時(shí)候驕傲地把他介紹給我的同學(xué)?？墒牵瑸槭裁此鰤氖履?，做壞事肯定會(huì)受到懲罰的啊，這么簡單的道理我都懂，為什么爸爸不懂呢。

每年秋天，媽媽都會(huì)帶我去見爸爸。小時(shí)候見到他會(huì)很開心，畢竟我想念他，想念他的大手掌，想念他的大胡子，想念他的幽默感?？缮狭酥袑W(xué)以后，我越來越抗拒去見他。直到有一年秋天，媽媽早早地起了床，撕了日歷，叫我也趕快起床洗漱好準(zhǔn)備去見爸爸，我緊閉著眼賴在床上不起，任憑媽媽如何催促甚至拉扯，我都死死地抓著床沿。那天媽媽哭得聲嘶力竭，然后擦干了眼淚獨(dú)自一人去見爸爸。

晚上放學(xué)回到家，我提心吊膽地打開房門，心想我一定要表現(xiàn)得乖巧一點(diǎn)，不要再次惹媽媽生氣。沒想到，媽媽聽到開門聲就笑著迎上來，為我卸下書包說：“快來吃飯吧，今天做了你最愛吃的糖醋排骨?！?/p>

半夜起床上廁所，我看到媽媽臥室的房門虛掩著，我悄悄地走過去，看見她借著微薄的燈光顫顫巍巍地?fù)崦粡埡险?，合照上的我被爸爸笑瞇瞇地抱著，那是我三歲生日時(shí)候的照片。我轉(zhuǎn)身欲走不小心碰到房門，媽媽聞到動(dòng)靜回過頭來，我看到了她那雙哭紅的眼睛。

媽媽說：“小海，原諒媽媽，媽媽很自私，沒辦法再給你一個(gè)完整的家。當(dāng)年你爸爸也是被人騙了，他那么笨的人，怎么可能去做什么壞事呢。所以媽媽要等爸爸，如果媽媽和小海都走了，爸爸就真的沒有家了。”

轉(zhuǎn)眼已過十五年，原來等一個(gè)人也并不是那么難的一件事情。現(xiàn)在我在離家兩百五十公里的省城上大學(xué)，每天早上起床的第一件事就是按亮手機(jī)屏幕，看一眼日歷。

又到了秋天，我和媽媽一起去看爸爸。和往年一樣，見到我的第一眼，他總會(huì)說：“小海長大啦。”

到了要離開的時(shí)候，媽媽又一次埋怨見面的時(shí)間實(shí)在太短。

“爸?！笨吹桨职值谋秤埃彝蝗唤凶×怂?。爸爸緩緩回過身來，這么多年過去了，他還是很精神很健康，真好。

我說：“我和媽媽，等你回家?！?/p>

?

這個(gè)世界很大，我們都很渺小，我們相同，也不同。

這個(gè)世界上有很多個(gè)阮小胖，有很多個(gè)藝姐姐，也有很多個(gè)我，還有很多其他特別的孩子。我們呼吸著同樣的空氣，行走在同樣的陽光里，吹著同樣的風(fēng)。

我們和周圍大多數(shù)人相比是特殊的群體，但我們也和大多數(shù)人一樣用心地生活著。我們都是這個(gè)世界上普通又平凡的個(gè)體，各有各的光芒。雖然，我們發(fā)出的光和大多數(shù)人相比有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同，但我們同樣溫暖，同樣有著生命的熱度。<E：＼花刊＼2015＼03＼圍標(biāo).tif>