立夏

壹——不許告訴別人

讀高三那一年，我十七歲，喜歡素色長裙，喜歡染五顏六色的指甲，貪玩。

在媽媽第n次推開房門，看到依然穩(wěn)如磐石坐在電腦前面揮舞十指的我之后，終于忍不住憤怒，打了我一巴掌，摔門而去。

門一關(guān)，樓道里的燈應(yīng)聲而亮，我長舒一口氣，噠噠噠地跑下樓，坐在花壇邊看兩只貓咪打架。

我坐的位置正對蘇凱歌家的廚房窗戶，蘇媽媽在做晚飯。蘇凱歌騎著那輛過時(shí)的山地車呼嘯而來，行至我面前時(shí)單腳著地來了個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，閃進(jìn)樓道，連眼睛都沒有抬一下。

忘記介紹了，我的“好”鄰居，蘇凱歌。

蘇凱歌也愛玩，不過他和我不一樣。他可以在文化宮舉辦的街舞大賽中脫穎而出，也可以在開校會(huì)時(shí)站在校長旁邊慷慨激昂的演講。我還知道蘇凱歌喜歡圍棋和籃球。

不過我們合不來，他是好還是壞都和我沒有關(guān)系。小區(qū)里的孩子們自然而然地分成兩派，好學(xué)生和壞學(xué)生，兩派涇渭分明，水火不容。

他看不慣我，我也瞧不上他。

七點(diǎn)剛過一刻，16號停車位還是空空如也，我拍拍身上的塵土，起身上樓。我明白爸爸今天不會(huì)回來了，這幾年他的生意越做越好，房產(chǎn)也越來越多，可是回家的次數(shù)卻越來越少。我什么都不問，裝作不知道。防盜門留出一條小縫，媽媽眼圈微紅地坐在餐桌前，四菜一湯，三雙碗筷。

有時(shí)候，我也會(huì)心疼她。

在媽媽給我添飯的時(shí)候門鈴響了，我去開門，蘇媽媽有些局促地站在暗影里。

那晚，蘇媽媽借走了爸爸的一套西裝，第二天我就看到它被穿在了手捧獎(jiǎng)杯的蘇凱歌身上。臺上的蘇凱歌神采奕奕，謙遜地說著獲獎(jiǎng)感言，只是目光掃過我這里時(shí)，有些尷尬。

我微笑著雙手抱胸，好笑地看著他，他身上做工考究的西裝上還別著精致的胸針，昂貴卻不合身，勾勒出的不僅僅是少年青澀的俊顏，還有那并不體面的身世。

據(jù)說蘇媽媽在蘇凱歌還很小的時(shí)候就和蘇爸爸離婚了，獨(dú)自一個(gè)人帶著蘇凱歌生活，為了照顧他讀書還有生活只能做一小時(shí)十塊錢的零工，三班倒。

辛而且苦。

在學(xué)校里，蘇凱歌一年四季只穿校服和白色板鞋，巧妙地避開一切攀比的場合。每個(gè)人都說他驕傲，只有我知道，貧窮是藏在舌低的毒，一觸即發(fā)。

頒獎(jiǎng)結(jié)束，他拎著裝西裝的袋子打我身邊走過，習(xí)慣性地將眉頭擠出一個(gè)川字，冷眼看我。

我知道他想說什么?！安辉S告訴別人?！?/p>

貳——我不是故意的

不許告訴別人。

蘇凱歌威脅我的話從來只有這一句。我嗤之以鼻卻也真的沒有告訴過別人?；蛟S是因?yàn)槲铱蓱z他，或許是因?yàn)樗娺^我最狼狽的樣子。不管是哪種原因我都愿意接受，唯獨(dú)不會(huì)承認(rèn)我沒有朋友，沒有他口里的“別人”可以告訴。

高二級部的岳米米是老師們口中的問題少女，同學(xué)們心中的異類，她特立獨(dú)行，不需要朋友。每個(gè)人都這樣說，我自己也這樣想。

可總會(huì)有討厭的人喜歡挑戰(zhàn)難題，比如蘇凱歌，他偶爾會(huì)來找我參加活動(dòng)，說著“班集體”或者“團(tuán)結(jié)就是力量”這樣的大話。不過用不著我表明態(tài)度，就會(huì)有人強(qiáng)烈反對，我們班的團(tuán)支書，秦姝。

秦姝是我們班不折不扣的公主，目中無人。可是驕傲的公主卻偏偏喜歡蘇凱歌。膚淺。

她不喜歡我，這沒有什么大不了?？蓺獾氖?，我的名字每天都會(huì)出現(xiàn)在她交給班主任的那張紙上，課堂上畫畫、睡覺、玩手機(jī)還有遲到、早退、曠課。而那些討好她的人總能幸免于難。

我不喜歡她，不僅膚淺，而且勢利。

秦姝與我之間這種彼此厭惡的情緒，終于在那個(gè)周三的早晨爆發(fā)。

我手里捧著滾燙的奶茶一步三蹬地上樓梯，不時(shí)低頭吹一吹冒著的熱氣，左手換右手。我真的沒有料到她會(huì)突然出現(xiàn)在樓梯拐角處，慌亂間，奶茶脫手而出。

秦姝的尖叫聲引來了一群教室里早讀的學(xué)生，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，眉飛色舞地看著好戲。

“你是故意的！”她氣勢洶洶。

初春的天氣還有些冷，她為了藝術(shù)節(jié)的彩排只穿了一件吊帶紗裙，現(xiàn)在被奶茶染花了一片，露出的鎖骨被燙得發(fā)紅。

如果我說不是故意的，有誰會(huì)相信？

“幸好是潑在了你身上?！蔽译p手抱胸，站在樓梯口挑眉看她，“要是弄臟了我的衣服，恐怕賣了你也賠不起?！?/p>

氣勢洶洶誰不會(huì)？咄咄逼人誰不會(huì)？況且我向來伶牙利嘴，無懼又無畏。驕傲的秦姝終于被我的刻薄擊敗，哭了。

抱著作業(yè)本從辦公室出來的蘇凱歌剛好看到了這一幕，他一把拉過秦姝，擋在自己身后，不由分說地向我開炮，“道歉！”

“不可能?！蔽腋甙毫讼掳?，挑釁道，“大清早就穿得這么騷氣，誰知道她想干什么！”

周圍有好事的學(xué)生吹起口哨，蘇凱歌的眉頭擰出一個(gè)川字，我知道他想來一出英雄救美，我偏不讓他得逞。

“你……”秦姝氣得兩眼通紅。我故作輕松地聳聳肩，彎腰去撿奶茶杯，不亂扔垃圾這條美德我還是有的。

只是沒想到看似柔弱的秦姝不知道哪里來的力氣，竟然在我彎腰的瞬間狠狠推了我一把。倒吸一口涼氣的聲音和尖叫聲混雜在一起，我不負(fù)眾望地從樓梯口跌落下來。

你瞧，這就是蘇凱歌，人品奇差。眼睜睜地看著我摔下去。

叁——我要報(bào)仇

在意識渙散之前滿腦子里只有一句話：你妹的蘇凱歌怎么就不拉我一把，好歹你在我家樓下住了五年。

養(yǎng)病的三個(gè)星期里，蘇媽媽來看過我一次，買了一提蘋果，個(gè)個(gè)通紅而飽滿，我把它們當(dāng)成蘇凱歌的腦袋，咬得嘎嘣作響。

返校后才聽說秦姝被學(xué)校記了過，留校察看。

我一瘸一拐地出現(xiàn)在班門口，在全班的注視下滿不在乎地尋找我的課桌，教室里安靜得出奇，除了秦姝。她倚著椅背，將手里的瓜子嗑得清脆，看我目光滿是挑釁，她有意無意地看向教室后面。我順著她的方向，看到我的課桌被安置在教室偏僻的角落，堆滿了骯臟的衛(wèi)生工具，在家休養(yǎng)的幾周里，我順理成章地被徹底孤立。

年少的殘忍通常是刺骨的，你體會(huì)過嗎？我緊握雙拳，維持著最后一絲驕傲驕傲地走向自己的書桌。

我要報(bào)仇！我對自己說。

事實(shí)上，我還沒來及思考報(bào)仇的計(jì)劃就又一次被打敗了。

很快，討厭如蘇凱歌，匆匆來到我面前，擋住了來自前排所有的目光。他面無表情的說，“月底有繪畫大賽，你交幅畫?！?/p>

沒有詢問，是十足的肯定句。我繼續(xù)動(dòng)手收拾課桌，懶得理他。

“你交幅畫?！彼^續(xù)說道，“主題不限，你平時(shí)畫的就很好?！?/p>

“滾?！?/p>

這時(shí)，教室里連唯一嗑瓜子的聲音也消失了，每個(gè)人都恨不得多長一副耳朵一聽究竟。

“你交幅畫。”

我恨得咬牙切齒，就算我們水火不容，就算我被人推下樓梯你都不肯扶一把，你有必要這樣急切的要我難堪嗎？

所以在他第三次向我要畫的時(shí)候，我終于火了，伸手掏出桌洞里所有的涂鴉本劈頭蓋臉地砸向他，“都給你?！?/p>

他愣了半晌，不吭一聲地蹲下身去，一本一本撿起來放在我桌上，然后離開。在全場嘩然和譴責(zé)的目光中，我再一次意識到自己又做了一件多么令人厭惡的事。

英語課，老師指導(dǎo)大家做聽力練習(xí)，我繼續(xù)乒乒乓乓地收拾雜亂的課桌。他固執(zhí)地認(rèn)為我是在故意擾亂課堂秩序，憤怒地指著我，“不想聽就出去?！?/p>

問題少女、特立獨(dú)行、不服管教……

我想了想這些有意無意安插在我身上的詞語，默默地拉開椅子，自認(rèn)為灑脫地慢慢走出教室。

我離開學(xué)校，去美甲店做了亮閃閃的指甲，順便在旁邊的理發(fā)店做了頭發(fā)，剪齊了劉海，在染成金棕的直發(fā)上整齊地漂出枚紅色的發(fā)尾。

做完這些天還是沒有黑，我漫無目的地游蕩在街頭，正巧碰見了商場里出來的爸爸，準(zhǔn)確的說是拎著大包小包的爸爸和一個(gè)風(fēng)韻猶存的老女人。

我不自覺地想到了窩在家里專心相夫教子的媽媽，那個(gè)年輕時(shí)美麗又有能力的女人，卻在家庭中一再妥協(xié)，從努力平靜地交談到歇斯底里地爭吵。

肆——你少裝好人

“爸爸?！蔽腋糁巳汉八?。

他有短暫的驚愕，然后大步走向我，伸手?jǐn)埼以趹牙铮鞍职窒胨滥懔?。”既然想我，怎么不回家？我不著痕跡地挪出來，翻著白眼。

“這是米米吧，真漂亮?！蹦莻€(gè)老女人貼過來，笑著和我打招呼?！澳钱?dāng)然?！卑职职盐彝频剿媲?，笑得見牙不見眼，“米米，叫阿姨。”

“阿姨?！?/p>

“真是個(gè)好孩子?！彼粗职终f，“也不知道今天能見到米米，我都沒有準(zhǔn)備禮物。這樣吧，天也不早了，讓米米和咱們一起吃個(gè)飯吧。”

我看著爸爸滿臉堆笑地點(diǎn)頭說好，反復(fù)地咀嚼“讓米米和咱們一起吃個(gè)飯吧”這句話，怎么聽都是一副女主人的口氣。

我皮笑肉不笑地點(diǎn)頭，陰陽怪氣地說，“我還以為爸爸的工作就得廢寢忘食，不用回家也不用吃飯呢。別讓我壞了興致就好?！?/p>

“傻孩子。”

坐在車?yán)?，我低頭玩著手機(jī)，聽著前座兩人斷斷續(xù)續(xù)的交談莫名惱火，唯有CD里放著的歌曲讓我稍稍安心，那都是我愛哼唱的歌，爸爸都記得。

車子在學(xué)校門口停下，好像諷刺。四個(gè)小時(shí)之前我在這里被老師攆出課堂，四個(gè)小時(shí)之后我卻出現(xiàn)在這里接她的孩子。

看著車窗外來來往往的學(xué)生，不禁冷哼一聲，誰知道她的孩子是不是爸爸托了關(guān)系才進(jìn)了這所名校。我幻想著和她孩子見面的場景，該用怎樣的刻薄完勝對方，對于唇槍舌戰(zhàn)我向來有信心。只是車門打開的一瞬間我卻愣在當(dāng)場，全身血液直沖大腦，嗡嗡作響。

同樣一臉震驚的還有打開車門的女孩，秦姝。

在眾人做出反應(yīng)之前，我干脆利落地開門下車，單手握住駕駛座降至一半的窗戶，手指太過用力以致指節(jié)發(fā)白，我彎下身子一字一句地說，“爸，你要是敢娶她就別要我。”

在他反應(yīng)過來之前，我轉(zhuǎn)身奮力地向反方向跑開，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候太過著急撞上了一輛老舊的山地車，車主正是蘇凱歌，我憤憤地瞪他一眼，繼續(xù)向前跑。

“岳米米?！彼拔?。第一次連名帶姓的叫出我的名字。我吸了吸鼻子，頭也不回地往前跑。

他卻將車子一橫擋在了我前面，“岳米米，你去哪？”

“你有病??！我去哪兒和你有關(guān)系嗎？”

“有！”他迅速答道，“你還沒交畫。”

“滾?！蔽覛饧睌牡氐伤谎?，繞過車子往前走。

誰知道蘇凱歌竟然順勢把車子停到路邊，整個(gè)人小跑著擋在我面前，一臉正氣地說，“你情緒那么不好，出了意外怎么辦？”

我怒極反笑，上下打量著他諷刺道，“蘇凱歌，你少裝好人了，我從樓梯上被人推下來你都不拉我一把，現(xiàn)在裝得好像我們關(guān)系多好似的，惡心誰呢！”

他習(xí)慣性地將眉頭皺出一個(gè)川字，壓低了聲音，定定地看著我，說，“對不起?！?/p>

我目瞪口呆，他繼續(xù)說：“我不知道你會(huì)摔下去，對不起，那天我就想跟你道歉……”他苦笑，“岳米米，對不起?！?/p>

這時(shí)候天已經(jīng)徹底黑了，在他說最后一句對不起時(shí)，前方刺眼的車燈光驀地掃向我們，我抬起左手擋住眼睛，是爸爸的車。

他回頭看了一眼，拉起我的手拔腿就跑。微涼的晚風(fēng)打在身上，終于吹滅我心里最后一點(diǎn)怒火。

伍——都會(huì)好起來的

身著校服的清瘦男孩，造型夸張的年輕女孩，這樣一對奇怪的組合忘乎所以的奔跑頻頻引來路人的目光。

在每個(gè)人熱鬧又孤單的青春期里，總需要有一個(gè)突破口讓所有壓抑的情緒噴薄而出。所以后來的很長一段時(shí)間里，我總能想起這個(gè)夜晚，那是唯一一個(gè)和蘇凱歌達(dá)成共識的時(shí)刻。

我們攜手狂奔，我們握手言和。

我跌跌撞撞地緊跟他的腳步，誰都沒有講話，耳邊只剩呼呼的風(fēng)聲和越來越重的喘息聲，不知道跑了有多久，穿了多少個(gè)小道，蘇凱歌終于大喘著粗氣停了下來，雙手撐住膝蓋，指著一屁股蹲在地上的我大笑起來。

“笑什么，有什么好笑？”我惡狠狠地看著他，盡管知道現(xiàn)在的自己有多狼狽，仍故作鎮(zhèn)定地整理劉海。

他還在笑，不可自抑，前俯后仰，甚至學(xué)著我的樣子一屁股蹲坐在地上。

我實(shí)在不知道哪里好笑，但看著他大笑的模樣，我沒有繃住，也跟著笑了起來。

他的眼睛可真好看，亮閃閃的，就像此刻天空中閃爍的星星。

我搗了搗他的胳膊，“為什么幫我？”

“因?yàn)槟阋矌瓦^我?！彼D(zhuǎn)過頭沖著我笑，坦坦蕩蕩。

這就是了，他見過最最狼狽的岳米米，我見過最最窘迫的蘇凱歌。我們有意無意地保護(hù)了彼此虛無龐大的自尊心，不擔(dān)心手足無措，不擔(dān)心退無可退。

我們從未約定，卻心照不宣地保護(hù)了彼此的困境。

他說，如果真的有時(shí)光機(jī)多好，只是一個(gè)眨眼的時(shí)間就能帶他和媽媽逃離這青春期里不堪的窘迫。十年后，他一定有了體面的工作，媽媽不用再辛苦地生活，為幾毛錢的青菜斤斤計(jì)較。

而我和他恰恰相反，我希望回到十年以前，沒有長大的我，溫柔的媽媽和負(fù)責(zé)的爸爸。那間不是很大卻足夠溫馨的小屋，一桌炙熱可口的飯菜，聊不完的喜怒哀樂。

他堅(jiān)定地對我說，“一切都會(huì)好起來的?！?/p>

“都會(huì)好起來的?！蔽铱粗难劬?，喃喃地重復(fù)。

他伸手拉起我，沒有松開緊握的手，我也沒有。你說，這算不算握手言和？

蘇凱歌一直把我送至門口，媽媽失魂落魄地坐在沙發(fā)上，聽到聲音她迅速抬起頭，在看到我時(shí)安了心，她忽然別開臉，眼中有淚光一閃而過，喃喃道，“我以為你也不會(huì)回來了?！?/p>

我的心口沒來由地一緊。

當(dāng)晚她在房間跟我說了很多，我們像我小時(shí)候一樣躺在同一個(gè)被窩里。她的不甘，她的堅(jiān)強(qiáng)，在一拖再拖的婚姻里終于消耗殆盡。不過這一次，她決定放彼此一條生路。

我反手抱住媽媽微微顫抖的肩膀，低聲說了這么多年來一直無從表達(dá)的一句話，“媽媽，我在。米米愛你。”

入睡前她的最后一句話是，有空去看看你爸爸，他很想你。

陸——岳米米，你真刻薄

我開始學(xué)著同人友好相處，并不是什么一夜長大，而是在母親的決定里，我幡然醒悟，那些自以為是的處事方法，處理不了任何事情。

我不再拒絕蘇凱歌邀請我參加活動(dòng)，面對大家的難以置信我報(bào)以微笑，而且我驚訝地發(fā)現(xiàn)，蘇凱歌和我的默契簡直有如神助。校園歌手大賽中，我們憑著一首老掉牙的《只要有你》竟然一路過關(guān)斬將進(jìn)了決賽，頒獎(jiǎng)典禮上他抱著我整整轉(zhuǎn)了三圈。

人人都說我們在戀愛。

他單手?jǐn)堖^我的肩頭，笑得一臉坦蕩，“是的，我們在一起了，歡迎大家十年后來參加我們的婚禮?！?/p>

他的表情太過無害，讓我不敢升出半點(diǎn)非分之想。在短暫的震驚之后，我裝模作樣地?cái)堖^他的腰，配合地說，“謝謝大家關(guān)心，我們特別好?！?/p>

和蘇凱歌的傳言如同調(diào)味劑一般在枯燥的高三里一晃而過，執(zhí)著于這件事的只有一個(gè)人，秦姝。

課間，她約我在實(shí)驗(yàn)室見面，驕傲的模樣像只孔雀，她開門見山，“你是不是在和他談戀愛?！?/p>

我沒有理她。

她開始生氣，“如果是，馬上給我分手！”

我笑了起來。

“岳米米你少得意，從小到大我想要的東西都會(huì)是我的！”

“拉倒吧?！蔽覐念^到腳打量了她一番，說，“你現(xiàn)在吃的穿的用的哪一樣不是我爸的，還好意思這樣跟我說話。”

“你……”

她著實(shí)被我氣著了，紅著一雙眼向我撲來，我迅速地躲開，只是沒想到她并不在意我有沒有躲開，只是在我面前半米遠(yuǎn)的地方直挺挺地向后倒去，帶著一閃而過的冷笑，拉倒了許多玻璃儀器，發(fā)出刺耳的聲響。

我被眼前的一幕驚住了，條件反射地去拉她的手。這時(shí)實(shí)驗(yàn)室的門被打開了，伴著零星的驚呼，我們維持著一個(gè)躺在地上一個(gè)微微彎身右手伸在半空的姿勢。

我后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己被算計(jì)了，秦姝之所以選擇在實(shí)驗(yàn)室見面，是因?yàn)檫@節(jié)課剛好是化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

蘇凱歌看到了這一幕，他在秦姝楚楚可憐的目光中，以為是我推了她。

“夠了?！碧K凱歌站在秦姝身邊沖我大吼。真是好樣的。我氣得在心里恨不得把他大卸八塊。

“相信她是你這輩子最大的錯(cuò)誤。”我冷眼看著眼前的兩個(gè)人，那些原本戒掉的刻薄死灰復(fù)燃，“我如果是你，就算窮也要分辨是非，就算有英雄救美的癖好，也應(yīng)該拜倒在公主腳下而不是賤人?！?/p>

話說到這，他緊握我的手一下子失了力氣，緩慢地垂下，眉頭擰出一個(gè)川字，“岳米米你真刻薄。”我說過的，貧窮是藏在舌低的毒，一觸即發(fā)。它乘著我的刻薄直達(dá)蘇凱歌的心臟，血肉模糊。

柒——遲來的恍然大悟

秦姝的腿受了傷，理所當(dāng)然地霸占了蘇凱歌車子的后座。多感人的一段曲折愛情，而我卻成了這段伉儷情深中可有可無的插曲。

教室里的最后一排，我開始幾近瘋狂地學(xué)習(xí)，似乎只有這樣才能屏蔽所有的流言蜚語，忽視掉秦姝挑釁的目光，維持著我岌岌可危的安全感。而和蘇凱歌的關(guān)系又回到了從前，涇渭分明。

緊接著，高三里的最后一次模擬如期而至，然后高考。

蘇凱歌和我分到了同一間考場，我坐的位置剛好能看到他認(rèn)真答題的側(cè)臉，年輕而溫暖。

最后一場考試結(jié)束后，蘇凱歌在走廊里攔住了我，不由分說抱住了我，耳邊傳來同學(xué)的口哨聲還有男孩好聽的聲線，“我討厭秦姝?！?/p>

他說完倉皇而逃，留我一個(gè)人不知所措，甚至一度懷疑有沒有過這樣一個(gè)擁抱。

那個(gè)夏天過得真慢，媽媽不再歇斯底里地糾纏，協(xié)議離婚。我跟著媽媽搬出了小區(qū)，她失去過很多再也不能沒有我。而爸爸也沒有堅(jiān)持娶秦姝的媽媽，我偶爾會(huì)去爸爸的大房子住上一段時(shí)間，他沒有了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，他說他很愛我，我都相信。

據(jù)說蘇媽媽改嫁去了南方，蘇凱歌考上了一所很有名氣的大學(xué)，走的那天，我們誰都沒有留下聯(lián)系方式。

想起蘇凱歌，我會(huì)覺得他愚蠢得不可救藥。只有在想起那個(gè)攜手狂奔的夜晚，會(huì)感覺前方有光。我一直自以為是地認(rèn)為幫助蘇凱歌分清了是非，心安理得地度過了青春。

直到很久之后的一天，我擁有了人生中第一套獨(dú)立的公寓，收拾舊物時(shí)翻出了一封小巧的信箋，夾在微微泛黃的涂鴉本里，孤單又倔強(qiáng)。

我喜歡你。

我喜歡你。

……

夜晚有星光，像極了蘇凱歌清亮的眼睛。

遲到的情書，遲到的明了。時(shí)隔多年，我像所有經(jīng)歷過成長的年輕女孩一樣變得溫柔，卻終是難逃死死抱著回憶嚎啕大哭的命運(yùn)。

親愛的蘇凱歌，謝謝你的善良與包容，也許你再也沒有力氣擁抱下一個(gè)渾身是刺的岳米米。我只是希望你能夠做回愛情里越挫越勇的騎士，在以后無限漫長的歲月里越來越好。<E：＼花刊＼2015＼03＼圍標(biāo).tif>