馬叛
或許幸運的人一生都會遇到兩次愛情,一次耗盡了熱血,一次融化了堅冰。而不幸的人,只遇到過一次,從那以后,即便身處萬花叢中,也難有笑容。
一
我喜歡高山流水,她喜歡假面舞會。
年少時因為不同而相互吸引,時過境遷,終將因不合而分道揚鑣。
二
修琴師剛到北京的時候,和他的女朋友住在北五環(huán)一個破舊小區(qū)的六樓。一室一廳的房子,墻壁斑駁,地板翹裂。一到秋天,廚房、廁所和衣柜下面的陰暗處就爬滿了蟑螂。
但那時候北京的天氣是極好的,沒有沙塵和霧霾,在房間里待悶了,他們就到小區(qū)外面散步,附近有一條河,河水雖算不上清澈,卻也還能養(yǎng)活魚,有很多有信仰的人周末從很遠的地方過來放生。
修琴師的女朋友叫六六,和修琴師一樣是成都人,他們是結伴來的北京,或者說,是修琴師陪六六來的北京。對修琴師來說,這一趟北上,既是不顧一切的愛情,又是說走就走的旅行。
六六學的專業(yè)是法語,待在北京上海之類的城市更有前途,不像修琴師有祖?zhèn)鞯男耷偈炙?,只要帶著魚膠、鹿角霜和生漆,在哪兒都能生活。
來北京的時候高鐵還沒有開通,修琴師買到了兩張票,都是靠窗的硬座,雖然要坐三十多個小時,但因為兩個人都是第一次出遠門,新鮮感消除了不少疲憊。
六六的媽媽提前三天就開始準備各種糕點,臨上車的前一天還鹵了一鍋修琴師最愛吃的豬蹄,他們上車的時候除了衣物,拎著滿滿三袋子吃的,上車就開始吃,車開到保定才把東西吃完。
修琴師后來獨自坐火車去了很多地方,每次上車前都習慣買很多吃的,下車前一定會吃完。這個不算毛病的習慣,便是源于那一次長途之旅。
剛到北京的時候,修琴師找不到活兒干。北京是高速發(fā)展的現(xiàn)代化城市,彈古琴的已經(jīng)不多了,就算有一些,琴壞了他們也習慣買新的,而不是去修。
好在來的時候帶的錢多,修琴師也不急,只要在第一年房租到期前找到活兒,建立起自己的人脈網(wǎng),就不怕日子過不下去。
六六的情況也不好,一到北京就病倒了,先是水土不服,后來變成腸胃炎,好不容易好起來了,去找工作,也是屢屢碰壁。北京機會多,人才也多,在激烈的競爭中,六六這個說話還帶點四川方言的漂亮姑娘,優(yōu)勢并不明顯。
但他們都是愛面子的人,輕易不想回去。尤其是修琴師,來之前信誓旦旦地答應了六六和六六的媽媽,如果就這樣無功而返,他覺得對不起六六。
后來他們?nèi)ナ焓硵傎I豬蹄,看到很多人在買驢肉火燒,就順便買了幾個?;貋砭椭约褐蟮亩垢瘻粤?,味道還不錯。
于是六六就勸修琴師說,你看在咱們老家,賣豬蹄的絕對不會賣驢肉,都講究專業(yè),不會搞兼職。而這里呢,都在搞兼職,沒幾個把專業(yè)做精當回事,賣豬肉的也賣驢肉,賣烤冷面的也賣手抓餅。
修琴師還在回味驢肉火燒的香味,不是很懂六六的意思,就問,所以呢?
所以我覺得你不一定非要修古琴,小提琴和口琴也可以修一修。
于是修琴師就開始修各種琴。等到六六和修琴師分手,修琴師搬出他們剛來北京時租住的小區(qū)的時候,他的業(yè)務已經(jīng)拓展到了修鍋修鞋修眼鏡上,雖然跨度有點大,但好在都還是在維修領域。
通過新業(yè)務的拓展,修琴師的心胸開闊了,他漸漸不再覺得修鞋修家具是俗事,如果不是天賦不允許,他還想去修電腦和手機。
在修理壞掉的樂器和家具生活用品的時候,修琴師認識了一群獨特的朋友。他們都是懷舊的人,不管家里有錢沒錢,東西壞了首先想到的是修,而不是扔了買新的。
這群人對待感情也是一樣的,和在乎的人在感情上出現(xiàn)了裂痕后,他們首先做的就是想盡一切辦法修補裂痕,而不是眼睜睜地看著裂痕越來越大,然后找個合適的時機分手,換個新的人繼續(xù)。
在和六六的感情出現(xiàn)裂痕的時候,修琴師首先想到的也是修補。但他天生情商低,魚膠、鹿角霜和生漆也幫不上他的忙,六六化了大濃妝出門的時候,他只會囑咐一句“早點回來路上小心”,從來不敢硬拉住六六說咱們不去了。
在成都的時候,六六有六六的媽管著,心還沒那么野。而且在成都的時候,因為修琴師本領獨特人也老實長情,六六還是很喜歡他的。到了北京,見識到了大場面大人物的六六,開始覺得自己的男朋友太不起眼了。
找了工作有了自己的朋友圈,六六從來沒有帶修琴師參加過朋友的聚會。修琴師也不在乎這個,他摸著一把古琴,就能打發(fā)掉一天,六六不在的時光里,修琴師就把古琴當作六六。
六六在北京待了兩年后,終于膩味了,她想到更大的地方去,但不想帶著修琴師去。六六眼里那個更大的地方在法國的東南部,一個具有文化城之稱的叫里昂的地方。六六讓修琴師在北京等她,和她一起瞞著六六的媽媽。
修琴師答應了,還賣掉了隨身攜帶了二十多年,祖?zhèn)鞯哪前压徘佟K奄u琴的錢給六六做盤纏,因為那個地方太遠了。去很遠很遠的地方,一定要帶足盤纏,這是六六媽在成都送他們上車時說的話,六六媽不在身邊之后,修琴師感覺自己快變成了六六的媽媽。
六六到了里昂后,經(jīng)常打電話回來,最初修琴師是非常期待六六的電話的,在這個舉目無親的大城市里,聽到六六用方言跟他講話,他會覺得格外親切,仿佛他們還在成都,還在相愛,還在那個懵懂無知的年紀里。
修琴師租住的樓下有一個花壇,六六剛走的那段時間里,每想六六一次,修琴師就會在花壇里埋下一顆紫羅蘭的種子。因為六六跟他說過,紫羅蘭的花語是永恒的愛。修琴師希望花開時,六六能回來,希望他做夢的時候,六六也在想他。
在修琴師看來,他們的愛是一點一點從泥土里生根發(fā)芽漸漸長大的,盡管現(xiàn)在看上去蔫蔫的不如市場上來路不明的那些鮮花好,但總有一天,六六會明白還是知根知底的花好,會給他時間讓屬于他們的花真正盛開。
三
一個人去河邊的時候,修琴師會先去一趟農(nóng)貿(mào)市場,買一些活魚活蝦,雖然他沒有信仰,但放生會帶來好運這種說法在六六走后對他來說是一種安慰。
六六在電話里說里昂有很多很多的河流,羅納河和索恩河更是穿城而過。修琴師希望自己放生的魚能漂洋過海去法國,代替他去看看六六。
修琴師知道六六剛到法國的時候過得不好,但他從沒有勸過六六回來,最多只會含蓄地說六六媽那邊他快瞞不住了。六六才不管這些,打回來電話大多數(shù)時候是要錢。
修琴師非常期待六六的電話,但又不想六六過得不好,這就讓他很矛盾。六六過得好的時候,根本沒空給他打電話。
時間久了,他習慣了沒有六六電話的日子。他開始把心思放在掙錢上,他想等錢夠多了,也許他也可以去法國。
有時候放生完魚蝦,他會站在河邊對著水面喊“努力、奮斗!”或者“累了就回來吧!我等你!”之類的話,就像《喜劇之王》里站在海邊狂喊的周星馳,很傻,很無奈。
接到六六說分手的電話的時候,修琴師正在努力地黏好一雙鄰居送來的開了膠的鞋子。六六在電話里滿是愧意,畢竟在一起這么多年,六六媽已經(jīng)把修琴師當作女婿了。面對六六的愧疚,修琴師不住地安慰著,好像愛上別人的姑娘不是他的女朋友。
掛了電話,修琴師哭了。他覺得很累,北京的天氣越來越不好,他埋下的種子始終沒有發(fā)芽。他覺得他想要的生活,可能永遠也實現(xiàn)不了了。他甚至有些后悔跟著六六來北京,也許他當初強硬點堅持點,六六就不會來北京,不會去法國,不會愛上別人。
但一切都回不去了。后來六六媽打來電話,修琴師心如吞針卻不動聲色地說:不怪她也不怪我,只怪年少時不懂愛情,以為喜歡上了就會是一生。
四
修琴師后來離開了北京,也沒回成都,東游西蕩去了很多地方,最后在紹興停了下來。
紹興和成都有一些相似的地方,懷舊的人很多,需要修的琴也很多。不過修琴師在這里停留不是因為琴,而是因為一個靠調(diào)琴為生的叫阿繡的姑娘。
修琴師剛到紹興的時候,和平常一樣,先去了一些琴行。阿繡供職的地方就是一家琴行,有客人買琴的時候她就負責幫客人把琴調(diào)好音,沒客人買琴的時候她就負責彈琴招攬客人。
修琴師被琴聲吸引,駐足,然后嘆氣。
阿繡十指修長,原本是彈鋼琴的天才,因為家境不好,一次意外弄傷了手指,沒能及時治療。再后來阿繡以調(diào)琴為生,用力過度,手指漸漸僵硬,演繹水平便泯然眾人矣。不過從未有人為阿繡的手指嘆氣過,因為她是一個盲人,手指再靈活,在世人眼里也是不幸的廢柴。
聽到修琴師嘆氣,阿繡故意彈了一首難度極高的曲子以示不服。修琴師笑,撫摸著店里的古箏,用音樂跟阿繡做了一番交流,兩人因此結緣。
在一起之后,修琴師對阿繡說,你想去哪兒,我?guī)闳ィ瞿愕难劬?,替你看,再講給你聽。我知道你們女孩子都喜歡去遠方去大的地方,你雖然看不見,但到了遠方,你可以聽到不同的聲音,聞到不同的味道。
阿繡說,我不想去遠方,因為你身上就有遠方的味道,遠方是愁苦的,我們一直待在紹興就好。
修琴師跟阿繡在一起五年了,他們養(yǎng)育了兩個女娃娃,一個學修琴,一個學彈琴,一家四口在一起其樂融融。修琴師覺得很開心,覺得是阿繡給了他第二次生命。他常常會想起阿繡剛認識他的時候跟他的交流。
“你身體健康,來去自如,為何總是悶悶不樂?”
“我失去了我曾經(jīng)視如生命的愛情,現(xiàn)在的我,雖然來去自如,卻如同行尸走肉。”
“你不該只想著你失去的東西,你應該多想想你擁有的東西,你有手有腳,能看到能聽到,已經(jīng)比很多人都幸福了,起碼比我幸福吧?!?/p>
“不能這樣相比,你從來就沒有看到過,所以不會覺得看不到有多遺憾。而我,曾經(jīng)真真切切地擁有過那份愛。從未得到和得到后再失去的感覺是不一樣的?!?/p>
“那你就歇一歇,聽我給你彈一曲。”
阿繡不像其他人,沒有跟修琴師爭論對錯,甚至不提自己曾經(jīng)失去靈活手指的事情。她只讓他聽琴,這樣修琴師感到非常溫暖。他漂泊了那么久,早就累了。關于愛他也早已放下,但他還是不愿意承認自己愛錯了人。
他只是想歇一歇,有一鍋不需要修鞋就可以吃到的豬蹄,有一個能聽到琴聲的被窩,這就夠了。他愛一個人愛得精疲力竭失去自我,何必再去指責他,給他一點愛,他自己懂得如何原地滿血復活。
五
或許幸運的人一生會遇到兩次愛情,一次耗盡了熱血,一次融化了堅冰。
而不幸的人,只遇到過一次,從那以后,即便身處萬花叢中,也難有笑容。