謝其章

前幾天在外面吃飯，止庵先生給我打手機(jī)，告訴我李香蘭去世了。李香蘭與張愛玲同年生，卻比張愛玲多活了19年，她們?cè)谏鲜兰o(jì)40年代前半葉的上海，都是紅得發(fā)紫的明星。1945年7月21日晚，在上海咸陽路一座私人別墅的沙龍，李張二人有一張?zhí)貏e的合影。張愛玲說：“一九四三年在園游會(huì)中遇見影星李香蘭，要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了張椅子來讓我坐下，只好委屈她侍立一旁。”（《對(duì)照記》）此處的“一九四三年”是張愛玲記差了。

說起李香蘭，必先扯上她和張愛玲的這張照片，似乎順理成章。其實(shí)她倆個(gè)誰也不需要借助對(duì)方之名氣，各擅勝場(chǎng)。以我之見，靠筆桿子的張愛玲終將成為歷史人物，而靠嗓子的李香蘭只不過是一時(shí)之人物。

李香蘭，本名山口淑子，祖籍日本佐賀縣杵島郡北方村。父親山口文雄1906年來到中國東北，在“滿鐵”所屬的撫順媒礦任職。1920年2月12日，李香蘭出生于沈陽東郊北煙臺(tái)（今屬遼寧燈塔市），取名山口淑子。1933年因父親的關(guān)系認(rèn)奉天銀行經(jīng)理李際春為義父，取中國名李香蘭。1934年山口文雄在北平結(jié)識(shí)華北親日派人物潘毓桂，李香蘭認(rèn)其為義父，改名潘淑華。

改來改去，還是李香蘭這個(gè)名字叫響了。她的兩個(gè)義父——李際春（1877年至約1950年）以叛國罪被處決，潘毓桂（1884年至1961年）抗戰(zhàn)后即被逮入獄，1961年11月12日死于上海提籃橋監(jiān)獄。

“誰活著，誰就看得見?！边@是電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的一句臺(tái)詞。誰活得長久，誰就看見的更多。李香蘭閱盡人世滄桑，她唱了許多歌曲，她本人就是一首歌；李香蘭演了許多電影，她本人就是一部電影。

我最有興趣的是李香蘭在北京的少年時(shí)代。她曾住在辟才胡同潘毓桂的大宅子里，辟才胡同西口是齊白石的故居?，F(xiàn)在整條胡同擴(kuò)為大馬路了，一切舊址均不復(fù)存在，只有齊白石故居作為文物史跡保留了下來。1992年1月，李香蘭來中國參加金雞百花電影節(jié)，特留出一周時(shí)間在北京尋訪故址，其中就有辟才胡同的潘宅。我們能夠想像出李香蘭當(dāng)時(shí)的心情嗎？激動(dòng)、惆悵，還是平靜如水？那一年，她72歲。

李香蘭在自傳里寫道：“潘家的豪華邸宅是與這個(gè)大人物很相稱的。在面向胡同的南側(cè)是一條長達(dá)百米的圍墻，墻中央有第一道門——大門，門口站著兩個(gè)持槍的士兵。門內(nèi)是門房，有許多傭人呆在那里，其中有看門的，也有向里面通報(bào)的。潘家是一個(gè)包括傭人、私兵在內(nèi)的總?cè)藬?shù)達(dá)百人的大戶人家。”

李香蘭到潘家后改名潘淑華，上中學(xué)時(shí)（翊教女中）隱蔽了日本國籍，“每天上學(xué)，我們總是三個(gè)人一道去，可放學(xué)有時(shí)就是一個(gè)人，每當(dāng)這種時(shí)候，我就常常順腳走進(jìn)北海公園，坐在沒有人的小島上練習(xí)漢語的發(fā)音或查詞典。有時(shí)還去很遠(yuǎn)的太廟?！崩钕闾m的日本國籍后來救了她一命，沒有像川島芳子那樣被槍斃。李香蘭熟練的中國話又使得她在中國順風(fēng)順?biāo)?。在李香蘭這兒，還真得相信有命運(yùn)這回事。

1940年，李香蘭初登上海灘——“我是在三十年代后半期，作為中國的一個(gè)地方的滿映女演員而初登舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)我非常憧憬那些在上海電影舞臺(tái)大顯身手的紅女星們?！崩钕闾m到上海發(fā)展，絕對(duì)是一步高棋，大舞臺(tái)才能造就大明星，大明星必然來自大舞臺(tái)。李香蘭演藝事業(yè)的巔峰是上海搭造的。淪陷時(shí)期的上海，非常時(shí)，非常星，這顆明星就是李香蘭。翻開淪陷時(shí)期上海所出電影畫報(bào)，出鏡最多的就是李香蘭，恰好寒舍所藏以這個(gè)時(shí)期的畫報(bào)為最多。

1944年，李香蘭在上海與黎錦光合作發(fā)行傳世名曲《夜來香》，其后成為與周璇、姚莉、白虹、白光、吳鶯音、龔秋霞齊名的上海灘七大歌星。李香蘭去世之后，健在的七大歌星只存姚莉一位了。

李香蘭是影壇明星，也是歌壇的明星，李香蘭天生一副明星相?！都t樓夢(mèng)》第三回有一段描寫：“削肩細(xì)腰，長挑身材，鵝蛋臉兒，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗?！崩钕闾m符合第五條的“顧盼神飛”，但有些矮墩墩，“削肩蜂腰，長挑身材”距她甚遠(yuǎn)。所以，李香蘭只有拍大頭像特寫時(shí)最能突出她的美，半身照也行，全身照就差了很多。所以當(dāng)李香蘭碰上張愛玲，便拍了那張最“差”的照片。

我對(duì)于簽名本不是特別熱衷，可是遇見李香蘭簽名本，態(tài)度為之一變。止庵在日本舊書鋪碰到一本李香蘭簽名本，問我有興趣嗎，我馬上說請(qǐng)幫忙買下來。這是本日文書，1993年出版，書名《戦爭(zhēng)と平和と歌 李香蘭心の道》。作者署“山口淑子”，李香蘭戰(zhàn)后被遣返日本，遂即改用本名“山口淑子”。簽名內(nèi)容為“小林一三六樣 惠存 山口淑子”?！皹印奔粗形牡摹跋壬薄?/p>

現(xiàn)在回到本文開頭的那個(gè)沙龍，為李香蘭留下最后的美好鏡頭?！峨s志》第15卷第5期（1945年8月）以《納涼會(huì)記》為題專門報(bào)道了這次沙龍：“一個(gè)傍晚，青青的天幕浮著幾朵白云，草地上陽光消失了，長桌旁擺著幾只靠椅，客人們一面呷著咖啡，一面談著話，話題是很自然的，像泉水般流，素來忙的陳彬龢先生，這天難得能有半日閑，高興地談笑風(fēng)生，頭發(fā)有些皤白的金雄白先生，從他園里采了許多玉蜀黍來，因?yàn)槔钕闾m小姐嗜食此物，特地為她預(yù)備起來的?！?/p>

為什么李香蘭待過的地方我都感覺到有興趣？為什么與李香蘭有過交往的人物我都感覺到有興趣？

魂兮歸去，李香蘭；歌兮還在，夜來香。