章詩依

清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊系在一起，更與國運息息相關(guān)。難得的是，在史無前例的“文革”中，在人倫崩壞的千古劫難面前，這些夫人們普遍無畏地與受難的丈夫們站在一起，與蘇俄時期的“十二月黨人”的妻子比起來，也毫不遜色。她們是中華民族的驕傲。

苦 難 風(fēng) 流

抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他們在水木清華過著比較優(yōu)越的生活。那時的清華園，在清華子弟的回憶中，許多地方草高林密，燈影稀疏，夏夜里蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦，充滿田園野趣，絕非今日高樓廣廈的城市所能比擬。

然而，日寇入侵，山河變色，清華與北大、南開大學(xué)一道撤退到大后方，組成西南聯(lián)大。整個八年抗戰(zhàn)中，西南聯(lián)大弦歌不輟，教學(xué)與科研不但沒有停頓，相反取得許多成就。這背后，教授夫人們的貢獻(xiàn)非同小可。

抗戰(zhàn)末期的1943年，物價飛漲，為了彌補(bǔ)家庭開支入不敷出的局面，校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞云、袁復(fù)禮教授夫人廖家珊，合作生產(chǎn)小食品出售。三人的分工是這樣的：米粉、食用色素等原料由趙瑞云經(jīng)辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負(fù)責(zé)銷售，她提著籃子到廖家取貨，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產(chǎn)品起名為“定勝糕”，喻抗戰(zhàn)一定勝利之意。

“定勝糕”為二三兩重的米粉糕，形狀仿如元寶，淺粉紅色，中間放紅豆沙，表面嵌有數(shù)塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油，味甜。由于沒有專門的生產(chǎn)工具，只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做，一鍋只能蒸兩個，日生產(chǎn)量僅有三四十個。產(chǎn)量很低，除了偶爾糕點在脫模時損壞，小孩子們才能吃到一點?！岸▌俑狻背掷m(xù)生產(chǎn)了兩年，直到抗戰(zhàn)勝利，對三個家庭顯然在經(jīng)濟(jì)方面有所補(bǔ)益。

清華工學(xué)院創(chuàng)始者顧毓在抗戰(zhàn)爆發(fā)后出任國民政府教育部次長，身居上層，但清廉自守，加之子女眾多，家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細(xì)算，不但種菜、種花、種玉米、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊以補(bǔ)貼家用，還在老鄉(xiāng)的幫助下養(yǎng)起了豬！

從美國斯坦福大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位的周先庚1931年到清華大學(xué)心理學(xué)任教授時只有28歲，妻子鄭芳，出身于江蘇盛澤鎮(zhèn)著名的鄭氏家族，畢業(yè)于燕京大學(xué)，中英文水平俱佳。西南聯(lián)大時期，周先庚任心理學(xué)系主任，要講授六門心理學(xué)課程，同時在昆華師范學(xué)院兼課，同聯(lián)大其他教授家庭一樣，家庭重?fù)?dān)幾乎全部壓在了妻子的身上。

鄭芳很快就顯示出了“文武全才”。當(dāng)時，生了孩子后的她沒有奶水，為了保證幾個孩子的營養(yǎng)，鄭芳在勝因寺外的一家農(nóng)戶保養(yǎng)了一頭母羊，周家的幾個孩子都是喝羊奶長大的。

從1944年開始，鄭芳還開始給報刊寫稿，主題集中在婚戀與家庭及兒童題材上，在當(dāng)時頗受好評，稿費則補(bǔ)貼了家用。

令人驚嘆的是，苦難不但沒有擊垮教授夫人們，相反，她們都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好針線活。她們對于丈夫、孩子的愛，還能施及于親戚。她們普遍的持家能力令人印象尤為深刻。

1950年從芝加哥大學(xué)獲得氣象學(xué)博士學(xué)位的謝義炳，早年畢業(yè)于西南聯(lián)大氣象系，回國后任清華大學(xué)氣象系副教授。其妻李孝芳，1940年畢業(yè)于西南聯(lián)大，后在芝加哥大學(xué)攻讀土壤地理學(xué)博士學(xué)位，回國后在清華大學(xué)任教。在美國讀書時，李孝芳用第一個月的獎學(xué)金買了一架電動縫紉機(jī)，用它做了許多衣服，她自己在碩士典禮上穿的白色長紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括窗簾和被里，都出自其手。孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃、穿和用的東西，即使在物質(zhì)貧乏時期，謝家也有蘿卜、白菜餡餅或團(tuán)子吃。

像李孝芳這樣的持家好手，在教授夫人中比比皆是。

低學(xué)歷者的奇情

但是，學(xué)歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。

20個世紀(jì)20年代，楊振寧的父親楊武之先后在美國斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系、芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系獲得學(xué)士、碩士及博士學(xué)位。當(dāng)時，“五四”新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來的都?xì)У袅擞仔r父母給訂下的婚約。楊武之在美國時，羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子，只念過幾年私塾。在住處的不遠(yuǎn)處，有一間天主教堂，里面的修女，都是一生不結(jié)婚或被丈夫拋棄的女人，合肥話把這種活法叫“吃教”。

羅孟華已經(jīng)打聽了，可以帶孩子進(jìn)教堂修道。她的打算是，如果楊武之回國后拋棄她和孩子，就帶楊振寧去天主教堂吃教。

然而，回國后的楊武之，歷任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任等職，但并沒有拋棄發(fā)妻。

這位文化程度很低的母親，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯(lián)大的好友、著名藝術(shù)家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。他說，1992年夏，天津南開大學(xué)為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會，當(dāng)楊振寧自己報告他的生平，配以幻燈片，回憶童年、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的往事，回憶抗戰(zhàn)時期的艱苦歲月。當(dāng)說到母親時，楊振寧嗓音突然哽咽了。

熊秉明回憶，當(dāng)時，會場上的空氣凝滯了幾秒鐘，他自己的心則一緊。“這樣一個極端靈敏、多功能、儲存了大量信息的頭腦，因為‘母親這符碼的出現(xiàn)，忽然發(fā)生故障。顯然，‘母親不是一個一般的信息單位?！毙鼙鬟@樣寫道。

確實，對于楊振寧，對于楊家兒女，母親羅孟華絕非“一般的信息單位”。

楊振寧回憶，在清華園中，楊武之的同事的妻子，大多大學(xué)畢業(yè)，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應(yīng)付的辦法很簡單：盡力把家管好，少去交際，不去打牌。一兩年后，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽(yù)。

楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細(xì)節(jié)：有一次，他去學(xué)校打網(wǎng)球，而振寧上學(xué)去了。學(xué)校校工來通知楊武之開會，結(jié)果羅孟華只記得開會的地點，忘記了開會的時間，楊武之很不高興，抱怨妻子文化低。事過幾天后，楊武之發(fā)現(xiàn)妻子曾用牙齒咬手臂直到出血。他很吃驚，詢問之下，妻子說自己恨父母家窮，沒有錢給她讀書，恨她父親經(jīng)商失敗使她得不到受教育的機(jī)會。這使楊武之受到很大震動。其實在他心中，妻子堅強(qiáng)而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。

楊武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力品質(zhì)，還有其他。

《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，里面的細(xì)節(jié)耐人尋味。說的是，20世紀(jì)五六十年代，留在大陸的父親帶著統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)幾次出國跟他見面，最后一次父親說“新中國使中國人真正站起來了：從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……”都是“形勢一片大好”的套話。

結(jié)果，母親打斷了覺悟高的父親的話頭：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，站排站了三個鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”

熊秉明對這個舊式婦女的見識也有同樣的觀察。他回憶說，1972年他回國，到上?？赐麠钗渲?，振寧的母親和自己說了不少話，都是一些生活的點滴，不時用濃重的合肥口音插入一句：“不能說，不能說?！彼f，楊振寧的母親浸在現(xiàn)實生活中，或者可以說生存在寒暖饑飽的層面上。與楊振寧父親偏于理智的訓(xùn)導(dǎo)的講話不同，對于社會，她自有自己明確的見解和判斷。

讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆題了四個漢字：獻(xiàn)給母親。雪白的版面上只印著這幾個黑字，十分醒目。他為何不獻(xiàn)給數(shù)學(xué)家的父親，而獻(xiàn)給母親呢？熊秉明的結(jié)論是：這是屬于生命的事，不待分析的。

梁啟超的第二位夫人王桂荃，也有奇情。

王桂荃是四川人，從小做丫頭，被轉(zhuǎn)賣過四次，最后隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來到梁家。梁啟超給她起了這個名字。1943年，18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結(jié)了婚。

王桂荃出身貧苦，沒機(jī)會讀書識字，但她聰明伶俐，又勤奮好學(xué)。與梁啟超一起流亡日本后，接觸到現(xiàn)代文明，開闊了眼界，很快學(xué)會了一口流利的東京話。李蕙仙逝世后，王桂荃一力承擔(dān)起了梁家的重?fù)?dān)，她長袖善舞，把這個大家庭的所有成員都照顧得很好，梁啟超說她是“我們家極重要的人物”，李蕙仙所生的幾個孩子，對王桂荃也極其敬重，梁思成說她是“不尋常的女人”。

王桂荃生活十分簡樸，自己的吃穿極為節(jié)省，對兒孫和親友卻極大方。雖然文化程度很低，但王桂荃卻很幽默，常講各種故事和笑話給孩子們聽。當(dāng)年梁家老二梁思成學(xué)建筑，老三梁思永學(xué)考古，老四梁思忠學(xué)軍事。王桂荃曾經(jīng)非常得意地對別人說：“我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子?！彼挠哪?，顯然是長期與梁任公相處熏陶而來。

令人痛心的是，王桂荃晚景凄涼。“文革”時，作為“保皇黨梁啟超的老婆”，王桂荃的全部財產(chǎn)被抄盡，手帕胡同房屋被侵占，她被趕入陰暗的小屋里，85歲高齡的她還要每天出來掃街。此時，她已患腸癌晚期。1968年，王桂荃孤獨離世。兒女不是“反革命”，就是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，無一幸免。

（摘自《西南聯(lián)大北京校友會簡訊》第56期）