海陽(yáng)

在我少年時(shí)代的某個(gè)時(shí)期里，家境困頓，入不敷出，我放棄了重點(diǎn)高中的錄取通知書，選擇了一所中專。

每個(gè)周末我都會(huì)坐車去郊區(qū)的飼養(yǎng)場(chǎng)，我媽在那邊上班，晚上也住在那里。我提著在學(xué)校里參加廣播比賽得來(lái)的奶粉芝麻糊之類的東西，在破舊的公車上搖晃個(gè)把小時(shí)，再下車走上20多分鐘的路程，轉(zhuǎn)進(jìn)飼養(yǎng)場(chǎng)的養(yǎng)豬區(qū)，尋找我媽的身影。

我媽戴著一頂白色的帽子，身穿綠色工作服，正在給豬喂食。通常這個(gè)時(shí)候，我會(huì)接過(guò)她手中的活兒，叫她去休息一下。我媽接過(guò)我手中的奶粉，照例不滿地嘮叨：“以后不要帶這些東西過(guò)來(lái)了，留著自己吃?！蔽覄t習(xí)慣性地跟她貧嘴：“話可不能這么說(shuō)，那是我?guī)Ыo我媽的，你可要好好照顧她?！?/p>

養(yǎng)豬是個(gè)力氣活，要是趕上豬生產(chǎn)，那鐵定是要累得脫層老皮。剛生產(chǎn)下來(lái)的小豬全身都是黏液，擦干凈后，還得為剛剪斷的臍帶消毒。我媽則在一旁為小豬打耳號(hào)做記錄。

惟一一次趕上母豬難產(chǎn)，那慘叫聲響徹整個(gè)城市的上空，我跟我媽忙得滿頭大汗，如同進(jìn)行一場(chǎng)慘烈的野外生存戰(zhàn)。待到將小豬順利從產(chǎn)道拉出，打完最后一針產(chǎn)后康后，母子倆幾乎虛脫?！拔宜忝靼咨⒆佑卸嗖蝗菀琢耍蔽腋袊@道，“媽，我以后定會(huì)好好孝順你?！?/p>

我媽露出古怪的表情，“這話聽(tīng)起來(lái)怎么怪怪的?！钡诙烨宄?，我返校，母親送我到門口，從兜里掏出面值不等的十塊二十塊，皺巴巴地疊成一小沓，放在我手上。

“媽，我沒(méi)給你說(shuō)嗎，電視臺(tái)請(qǐng)我去做兼職，有薪水的。”

“你怎么跑去工作了？學(xué)習(xí)呢？”

“學(xué)習(xí)不耽誤的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很支持。你把錢留著吧。等我領(lǐng)工資了，換我拿給你了?！蔽覍㈠X塞了回去，一溜小跑地躲到遠(yuǎn)處。

“喂，對(duì)面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顧我的媽媽啊?！?/p>

“你個(gè)沒(méi)正經(jīng)的！”

2002年，我由中專保送至東北林業(yè)大學(xué)。校內(nèi)有棵櫻花樹(shù)，我對(duì)它一見(jiàn)傾心。櫻花樹(shù)一旦盛開(kāi)，均是以作死的決心燃燒到最后一刻，開(kāi)放得天真而慘烈，如同一場(chǎng)絢爛的殉情。

大三那年的春天，櫻花樹(shù)開(kāi)得格外茂盛，那抹粉色滲透得幾乎有些蒼白。我跟學(xué)校請(qǐng)了一星期的假，去醫(yī)院照顧母親。母親病得很重，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春的醫(yī)院住院。我端水喂飯守著她，給她講播音工作時(shí)的趣事。母親已經(jīng)病得說(shuō)不出話來(lái)，只能耐心地聽(tīng)我說(shuō)。她躺在床上，那么瘦小，像個(gè)嬰兒一般縮成一團(tuán)，白色的床單越發(fā)顯示出她的疲憊。待到她睡去，我便去走廊透氣，我突然意識(shí)到，我無(wú)法接受的一些事實(shí)，比如母親的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無(wú)法逃避的事實(shí)面前，除了拉著她的手，我什么也做不了。

母親躺在床上，試圖擠出一個(gè)微笑，示意我不要擔(dān)心，我摸摸她的腦袋：“這位阿姨，以后你好好休息，還是換我來(lái)照顧我媽媽吧?！?/p>

假期結(jié)束，我不得不返回學(xué)校。臨走的時(shí)候，我抱了抱母親，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上顫抖著哭了起來(lái)，依然說(shuō)不出一句話。

“別擔(dān)心，會(huì)好起來(lái)的，”我說(shuō)，“你看，都把我媽給整哭了?！?/p>

回到學(xué)校，已是深夜，我經(jīng)過(guò)那片草地，再次看見(jiàn)黑夜中的櫻花樹(shù)，依舊是一片蒼白的粉紅，卻在黑暗中散發(fā)出一種旺盛的生命力。

正式工作后，我從哈爾濱趕回長(zhǎng)春，一天之內(nèi)把房子賣掉，再拖著父母從長(zhǎng)春搬家到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了，父母年紀(jì)越來(lái)越大，在他們徹底老去之前，我要待在他們身邊。

多年后，我問(wèn)起病房里的那一幕，母親告訴我，當(dāng)時(shí)心里愧疚，覺(jué)得什么都沒(méi)給過(guò)我，自己就病倒了。

這是母親一貫的思維模式，我望著她，當(dāng)年的大辮子早已不復(fù)存在，頭發(fā)花白，面容疲憊。

“對(duì)面這位小伙子”，母親突然說(shuō)道，“阿姨年紀(jì)大了，替我好好照顧我的兒子?！?/p>