陳世勇先生簡(jiǎn)歷

1925年生于甘肅洮沙縣辛甸鄉(xiāng)，1939年秋考入國(guó)立蘭州一中。1944年參加國(guó)民革命軍青年遠(yuǎn)征軍，服役于206師。1945年抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員，到蘭州大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。1949年5月加入中共地下黨。

蘭州解放前夕，與洮沙縣地下黨同志一起，發(fā)動(dòng)組織民眾為前線部隊(duì)籌集運(yùn)送糧食。解放初，隨軍事管制委員會(huì)代表參加接管蘭大工作。1949年12月調(diào)甘肅省政府教育廳中教科。1954年至1961年，任天水縣一中代理校長(zhǎng)、黨支部書記，期間先后任天水縣、天水市黨代會(huì)代表、人代會(huì)代表、縣、市人民委員會(huì)委員，天水市文教黨委常委、組織委員。1961年至1964年任蘭州一中副校長(zhǎng)、黨支部委員。1964年至1966年酒泉中學(xué)行政負(fù)責(zé)人、黨支部委員，主持學(xué)校工作。

1966年7月起，被停職，批斗，關(guān)看守所，關(guān)牛棚，直至1973年復(fù)出任教。1976年擔(dān)任甘肅省供銷社酒泉農(nóng)副二級(jí)站革委會(huì)副主任。1978年初調(diào)任酒泉師范革委會(huì)副主任、校黨總支（后改黨委）副書記主持學(xué)校工作，9月任校黨委書記。1982年主持酒泉教育學(xué)院籌建處。1983年后任蘭州37中、20中黨支部書記。1985年按副廳級(jí)干部離休。

“陳校長(zhǎng)做到了別人未必能做到，非常重要，非常難得的一點(diǎn)：在家庭成分決定青年處境和前程的時(shí)代，他堅(jiān)持反對(duì)成分歧視，只要是真正好學(xué)而確有生活困難的學(xué)生，無論什么家庭出身，他總要設(shè)法公平地評(píng)給助學(xué)金。對(duì)那些成分高、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，處境艱難的同學(xué)，陳校長(zhǎng)盡可能地安慰鼓勵(lì)，要他們不背思想包袱，努力學(xué)習(xí)，依靠知識(shí)改變命運(yùn)?！陉愋ｉL(zhǎng)治下，二中沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)榧彝コ錾碓狻獌龌颉┎??！?/p>

“陳校長(zhǎng)很有一些現(xiàn)代教育理念，如重視學(xué)生智能多元，尊重每個(gè)學(xué)生的個(gè)性選擇，注重發(fā)展學(xué)生專長(zhǎng)等等。這些，他五十幾年前就在二中推行，我們學(xué)生當(dāng)然受益。這不是說有他多么超前，實(shí)際是尊重教書育人的規(guī)律，按規(guī)律辦事。據(jù)我對(duì)陳校長(zhǎng)深入了解，我心目中一直認(rèn)為，他是一位名副其實(shí)的教育家?！?h3>母親的故事

父親比母親大11歲，年輕時(shí)經(jīng)常被問及“你們是師生關(guān)系嗎”？父親每次回答：“不是?！蹦赣H有時(shí)會(huì)說：“是?！?/p>

各執(zhí)一詞都有理由。父親學(xué)中文，母親教數(shù)學(xué)，倆人先后在四所學(xué)校共過事，從來沒有以師生身份交集。但無論何時(shí)何地，父親對(duì)母親業(yè)務(wù)和文化學(xué)習(xí)一直傾心關(guān)注嚴(yán)格要求，直到退休多年以后仍然不放松。而母親對(duì)父親的尊重，很大程度也來自學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他們是一對(duì)典型的恩愛夫妻，也可以說是一對(duì)“非典型”的師生。

在父母鉆石婚慶宴會(huì)上，有個(gè)學(xué)生舉杯站起說：“我先把第一杯酒敬給余老師，第二杯酒再敬陳校長(zhǎng)?！苯又?，他講起一件“文革”往事。

他說母親干過的唯一“猛”事，巧的是，那天全程我在場(chǎng)：1967年夏天，派性爭(zhēng)斗接近白熱化，一天，天剛麻麻亮，造反派把父親從家里拖出。母親迎著雨點(diǎn)般的拳腳，拉我緊緊跟上。跟到校門口，只見一輛已發(fā)動(dòng)好的卡車冒著青煙，突突地響著。他們把父親拖上車，不知往哪兒拉，把已經(jīng)攀上車槽的母親蹬下車來。眼看車就要開動(dòng)，母親跑過去抱住車頭，又被他們硬扯拉開……母親猛然鉆到車下，說：“你們先碾我吧！碾過再拉走陳世勇！”看著溫婉的母親拼死抗?fàn)?，我嚇懵了，不知如何是好。這時(shí)，天已大亮，街上的人漸漸多起來，保護(hù)父親的師生聞?dòng)嵹s到，一次精心策劃的綁架失敗了。

還有件事，令從酒泉中學(xué)“牛棚”里出來的老者至今對(duì)母親心懷感念。那時(shí)，“牛鬼蛇神”出入行走必須掛起兩尺見方的胸牌，胸牌上寫著各自的罪名。1966年夏天被關(guān)“牛棚”，父親的牌上先是寫著“黑幫分子”，后是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。除去干活、睡覺，胸牌可以離身，其他時(shí)間必須戴著。有個(gè)老師被學(xué)生押解著帶黑牌去理發(fā)店，街上的小孩子看見后，圍過來啐唾沫扔石子，弄得他十分狼狽。母親知道這情形，向群眾專政指揮部提出，她要給父親理發(fā)。得到允許，母親捏慣粉筆的手，第一次拿起推子剪刀，因?yàn)椴粫?huì)理，只得推光了事。父親成了光頭，學(xué)生再架“土飛機(jī)”欲撕拽頭發(fā)已無“抓手”。見狀，“牛棚”的眾“牛鬼”紛紛請(qǐng)母親理發(fā)，而且都要求理成光頭?！芭Ｅ铩币黄岸d”，街頭少了“活報(bào)劇”，大家保住了被拔剩下的頭發(fā)。

父親問題由“走資派”升格為“叛徒特務(wù)”以后，先關(guān)在看守所，后又拉回學(xué)?！芭Ｅ铩眹?yán)管。有一天，所有老師和專政對(duì)象們混在一起淘糞，母親乘看守的學(xué)生不備，偷偷遞給父親一個(gè)條子，上面寫著“我相信群眾，相信黨，我相信你”。條子被學(xué)生截獲，送到軍宣隊(duì)，母親立馬被拿下，開始無休止地遭批斗。聲討她對(duì)“文化大革命”心懷不滿，把特務(wù)分子和黨與群眾相提并論，圖謀建立攻守同盟，對(duì)抗群眾運(yùn)動(dòng)等等。他們把母親單獨(dú)關(guān)押在一間封起窗戶的黑房中，家里只剩下13歲的妹妹和11歲的弟弟（我已在農(nóng)村插隊(duì)）。一家五口分在四方，父母挨打挨斗，弟弟妹妹隨時(shí)隨地被人欺負(fù)，最黑暗的日子開始了。

那些年，父親扛的是特重體力活，吃的卻是28斤的“腦力勞動(dòng)者標(biāo)準(zhǔn)”。弟弟妹妹身體發(fā)育都在提速、對(duì)食物需求猛增。怎么保證父親吃飽，是母親的“第一要?jiǎng)?wù)”?！案钯Y本主義尾巴”后，一切交易都被滅絕，除了糧本那點(diǎn)供應(yīng)指標(biāo)，一點(diǎn)糧食來源都沒有，油肉供應(yīng)以兩為標(biāo)準(zhǔn)，聊勝于無。幾次眼看快揭不開鍋了，我從生產(chǎn)隊(duì)回來束手無策，不得不蹭火車到千里以外的蘭州，從親戚家弄些玉米面背回來救急。更多的日子全靠母親絞盡腦汁地安排稠稀、弄瓜菜代；最沒辦法時(shí)，她只好從自己口中一點(diǎn)點(diǎn)省下給做苦役的丈夫，省給身邊的一對(duì)兒女。眼看要就陷入絕境，我意外地疏通了一個(gè)秘密購(gòu)買高價(jià)糧的渠道（見美文《兩個(gè)人的夜市》），一家人才免于餓垮。無論多么緊張，父親沒有因?yàn)槭澄锒澢飞碜?，首功屬于母親。

上世紀(jì)90年代初，我曾隨父母回過一次酒泉。那時(shí)我在高臺(tái)縣委分管政法，因縣里突發(fā)案子先離開了。我走后眾多酒泉中學(xué)和酒泉師范的老校友在長(zhǎng)青花木公司生態(tài)餐廳聚會(huì)歡迎我父母。原高三·.二班的周謙仁說那天父親喝高了，他伴著同學(xué)們用筷子敲擊湯盆的節(jié)奏，唱起秦腔老生。他忘情，大家陶醉，多人酩酊。周謙仁說：“那會(huì)兒，余老師以專注的眼神，欣賞著陳校長(zhǎng)（表演），面帶著微笑，像善良女神?！?/p>

記不得多少次了，有學(xué)生給父親說：“陳校長(zhǎng)，‘文革那陣子，要是沒有余老師，咱今天能不能相聚難說呢！”父母?jìng)z相依為命60幾年，確實(shí)有太多、太多的故事可寫。

下面的各個(gè)篇章，我專門寫父親和他的學(xué)生，想一想，每個(gè)故事里都蘊(yùn)含著母親的忠誠(chéng)、善良、勇氣和智慧。

故而，以此開卷。

儒醫(yī)裴世澄

一

去年7月7日，天水市二中、酒泉師范和酒泉中學(xué)部分校友在安寧舉辦祝賀我父母鉆石婚慶聚會(huì)，場(chǎng)面上一副對(duì)聯(lián)格外引人注目：

相濡以沫渡時(shí)艱逆境里熔鑄鉆石品格

攜手同行育俊彥陽光下書寫人生華章

——古稀學(xué)子裴世澄

來自不同城市的各校校友和親朋交口稱贊，說對(duì)聯(lián)意蘊(yùn)深沉?xí)ㄆ?，反映了陳校長(zhǎng)和余老師的滄桑人生。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我父母在天水的學(xué)生，現(xiàn)在都年過70，居家蘭州的，與兩位老人來往自然多一些，而走動(dòng)最勤的正是這副對(duì)聯(lián)的作者、蘭大醫(yī)學(xué)院教授、全國(guó)著名神經(jīng)內(nèi)科專家裴世澄。

二

裴世澄1955年秋季考入原天水第二初級(jí)中學(xué)，1958年該校設(shè)高中部后又進(jìn)入高中（現(xiàn)為天水市二中，這個(gè)學(xué)校名稱更換多次，曾用市第四中學(xué)、天水縣一中等，1986年改為天水市二中。為便于敘述，以下各篇統(tǒng)一簡(jiǎn)稱二中）學(xué)習(xí)，是該校首屆高中畢業(yè)生之一。得知我動(dòng)手寫這組文章，他說：“新民，你要寫出陳校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的大愛?！痹谒麊l(fā)下，我選擇了這個(gè)主題。

裴世澄認(rèn)為，能在中學(xué)時(shí)期遇到我父親這樣的校長(zhǎng)是他和同學(xué)們的幸運(yùn)：“我為什么經(jīng)常這么說？因?yàn)殛愋ｉL(zhǎng)是最愛學(xué)生的校長(zhǎng)！我總結(jié)他有‘三熱愛——熱愛學(xué)生，熱愛學(xué)校，熱愛教育。他對(duì)學(xué)生的愛始終是第一位的。

“回憶二中的往事，大家都愛說陳校長(zhǎng)啟用蘭州大學(xué)遣送天水勞動(dòng)改造的右派研究生徐誠(chéng)、顧雁、胡依理和右派學(xué)生胡學(xué)忠的那件事，非常時(shí)期他能頂住壓力、冒著風(fēng)險(xiǎn)善待人才確實(shí)難得，我覺得他這么干還有一個(gè)動(dòng)因，是為自己的學(xué)生！想想看，土頭土腦的鄉(xiāng)村娃娃，一下子面對(duì)蘭州大學(xué)的研究生，聽他們上課，跟著他們做實(shí)驗(yàn)，學(xué)習(xí)效果當(dāng)然沒說的，大開眼界更是了不起的收獲。

“千方百計(jì)引導(dǎo)我們提高境界，幫助我們獲取更多的知識(shí)，這正是陳校長(zhǎng)熱愛學(xué)生的表現(xiàn)。他叫我知道什么是知識(shí)分子，知道怎么才能成為一個(gè)益國(guó)益民的知識(shí)分子。”

三

裴世澄幾次對(duì)我說：“陳校長(zhǎng)做到了別人未必能做到，非常重要，非常難得的一點(diǎn)：在家庭成分決定青年處境和前程的時(shí)代，他堅(jiān)持反對(duì)成分歧視，只要是真正好學(xué)而確有生活困難的學(xué)生，無論什么家庭出身，他總要設(shè)法公平地評(píng)給助學(xué)金。對(duì)那些成分高、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，處境艱難的同學(xué)，陳校長(zhǎng)盡可能地安慰鼓勵(lì)，要他們不背思想包袱，努力學(xué)習(xí)，依靠知識(shí)改變命運(yùn)。像潘易麟、梁冬發(fā)、潘幼基、張東泉、李繼承、張培漠、劉亞枬等同學(xué)，如果沒有陳校長(zhǎng)的關(guān)愛，那學(xué)還不知怎么上呢？在陳校長(zhǎng)治下，二中沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)榧彝コ錾碓狻獌龌颉┎??！?h4>四

裴世澄說：“陳校長(zhǎng)大躍進(jìn)前后的‘錯(cuò)誤，給他帶來右傾機(jī)會(huì)主義帽子，也贏得了在二中多數(shù)師生和家長(zhǎng)中的口碑。” “陳校長(zhǎng)是從省政府派下來的黨員干部，他1958年前是認(rèn)真地貫徹上級(jí)的精神的。就說教育與勞動(dòng)相結(jié)合吧，他主持學(xué)校在渭河岸邊的濕地上開了70畝荒地種糧食。1960年的大饑荒中，我們?nèi)W(xué)生無論住家遠(yuǎn)近，都在學(xué)校食堂就餐，社會(huì)上大量地出現(xiàn)‘非正常死亡的情況，我們?cè)谛W(xué)生沒有餓死一個(gè)。

“陳校長(zhǎng)是真心實(shí)意愿意跟上形勢(shì)，為什么后來越來越跟不上去呢？現(xiàn)在回想起來，大躍進(jìn)是他思想‘落伍的拐點(diǎn)。他不是那種無知無畏的草莽干部，也不是揣著明白裝糊涂的知識(shí)分子。當(dāng)胡作非為成了組織行為，他堅(jiān)守知識(shí)分子的良知，堅(jiān)持獨(dú)立思考，不僅不盲從、不跟風(fēng)，而且抵制極左的東西，所以，他被打成‘右傾機(jī)會(huì)主義分子似乎順理成章。看到他不再主持校務(wù)，被驅(qū)使著給食堂拉水，大多數(shù)同學(xué)都挺難過。從那時(shí)起，我開始感受到世事的無常?！?h4>五

父親非常注重培養(yǎng)學(xué)生憂國(guó)憂民的文人情懷。二中50年代的同學(xué)，多數(shù)養(yǎng)成了這方面的較好素質(zhì)，后來人各天涯浮沉不一，大家憂國(guó)憂民共性依然。要論這一點(diǎn)，那撥學(xué)生里，最突出的還是裴世澄。

“文革”大亂，秩序崩潰，66屆大學(xué)畢業(yè)延遲到68年。裴世澄從蘭州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分派到靜寧縣仁大公社衛(wèi)生院工作。他說：“75公里的路程，坐著馬車整整一天都沒走到……”從此，他走進(jìn)亂世的底層，走近百姓的疾苦哀樂，了解到十年浩劫造成的社會(huì)毒化和人性扭曲，深化了憂國(guó)憂民情懷。他認(rèn)為，醫(yī)病難、醫(yī)人心更難。基于憂患意識(shí)的責(zé)任感，使他認(rèn)識(shí)社會(huì)，把握現(xiàn)實(shí)在較高的水準(zhǔn)上，有些專門從事社會(huì)科學(xué)的學(xué)友也難以與之比肩。他對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻洞察和犀利剖析，總給人以啟發(fā)。前些年大興唱紅，他就敏銳地指出這個(gè)熱潮下潛藏的東西。腐敗現(xiàn)象泛濫，他比照歷史事件深度思考，見解自然是不同凡響。他是醫(yī)生，有時(shí)我又覺得他像個(gè)醫(yī)世者。也許正是這一點(diǎn)，決定了父親和他之間總有那么多的共同語言，隨時(shí)交流互動(dòng)，因而不斷地給師生友誼注入新的活力。

六

中國(guó)古代有“醫(yī)儒同道”理念，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)追求科學(xué)技術(shù)和倫理道德合一。裴教授是現(xiàn)代科學(xué)武裝起來的醫(yī)學(xué)專家，也是傳統(tǒng)意義上身懷仁心仁術(shù)的儒醫(yī)。他出生在歷史文化底蘊(yùn)很深的天水卦臺(tái)山下，自幼受儒學(xué)思想熏陶，幾十年如一日，身體力行仁智統(tǒng)一。他曾任省神經(jīng)內(nèi)科學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威。從醫(yī)半個(gè)世紀(jì)以來，經(jīng)他的手治愈和康復(fù)的危重病人何止萬千。如今他已年逾古稀，仍堅(jiān)持每日上半天門診，許多病人都是慕名而來，一個(gè)上午掛號(hào)的病人達(dá)三四十人，每月接待千余病人，年接待患者逾萬。對(duì)每位患者，他都要一一認(rèn)真細(xì)致地診斷，確定最佳治療方案。對(duì)于蘭州市區(qū)以外來的病人，特別是農(nóng)民病號(hào)，為使他們能最快獲得有效治療，盡量少花時(shí)間少花錢，不該用的檢查項(xiàng)目堅(jiān)決不上，偏貴而療效不佳的藥物一概不開。他還注意心理治療，善于開導(dǎo)一些思想負(fù)擔(dān)沉重的患者，引導(dǎo)他們減輕精神壓力，指導(dǎo)病人掌握一些簡(jiǎn)易自我治療和康復(fù)知識(shí)，因此受到患者的愛戴尊敬。他有時(shí)去外地開會(huì)回到蘭州，顧不上休整，就立即為等候的病人診病，經(jīng)常到午后一點(diǎn)左右后才能走出門診部。他對(duì)我說，許多病人和家屬都是從遠(yuǎn)路上趕來，我多堅(jiān)持一會(huì)兒，病人就有可能早一點(diǎn)解除病痛。對(duì)窮人來說，就有可能少住一天店，節(jié)省一些開支。

七

裴世澄把仁愛之心付之無數(shù)患者，也體現(xiàn)于對(duì)我父母的呵護(hù)。十幾年來，風(fēng)雨無阻，他每周都帶著聽診器、血壓計(jì)等來家為我父母檢查身體，還為父親做周身按摩（他在武術(shù)上亦有深厚修煉，是省級(jí)武術(shù)運(yùn)動(dòng)的裁判）。一個(gè)享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的老專家，如是躬身尊師，無論過去還是現(xiàn)在，真正能做到這些的人并不多。

八

裴教授被人尊為“儒醫(yī)”，和他的中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)有關(guān)，也和他的書法藝術(shù)有關(guān)。他記憶中，家鄉(xiāng)的小村很窮，有幾座廟，廟里掛著鐫刻著大書法家馮國(guó)瑞、何鴻基手跡的大匾。有次，碰巧聽到地方鄉(xiāng)紳爭(zhēng)論馮和何的書法之高低，六歲的裴世澄在側(cè)聽得津津有味，邊聽邊仔細(xì)地端詳起那些大匾。鄉(xiāng)紳們先是覺得奇怪，繼而認(rèn)定這孩子有悟性。從那時(shí)起，裴世澄每天寫仿，開始了60多年的習(xí)字歷程。他在二中上學(xué)時(shí)，在父親倡導(dǎo)下，學(xué)校的課外活動(dòng)非?；钴S。器樂、聲樂、舞蹈、棋類、球類、體操、田徑……裴世澄首選了書法。當(dāng)時(shí)天水的書店已不售古人字帖，幸好他家中存著一本柳公權(quán)法帖，這本字帖把他引入硯田，堅(jiān)持多年筆耕，為后來的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。從初中二年級(jí)起直到大學(xué)畢業(yè)，所在年級(jí)的所有壁報(bào)、公告、獎(jiǎng)狀都由他書寫，更不用說“文革”中在醫(yī)學(xué)院抄海量的大字報(bào)了。裴世澄說，我抄大字報(bào)速度比別人慢，我是當(dāng)練字呢，從一筆一畫到謀篇布局在那兒使勁地琢磨。甚至抄完了一張又一張，之后完全記不得寫的內(nèi)容。教授專家看大字報(bào)，私下里和我說的也是字如何。

裴世澄再次和我父母相聚是1990年在二中同學(xué)雷永安家中。父親知道他已成為知名專家教授并不意外，說憑你裴世澄的稟賦和鉆研精神，以后還會(huì)有更高的發(fā)展平臺(tái)呢。聽說他還攻書法兼練武，父親興趣大增，兩人在客廳就過起招來。父親把裴世澄叫到一邊，專談學(xué)習(xí)書法。父親看了裴世澄的字很高興，激賞他：“高望遠(yuǎn)飛，不怕把天沖破！刻苦努力，爭(zhēng)取用20年時(shí)間趕上何?，F(xiàn)在的水平。”何老先生是父親的同學(xué)，是甘肅省的頂級(jí)書法家。父親提出這個(gè)目標(biāo)，可見對(duì)裴世澄實(shí)力的認(rèn)同和高度期待。隨后，父親把他收藏的20多本書帖和書法研究理論書籍給了裴世澄，還給他送一條齊眉棍。這條棍是個(gè)有來歷的老物件，本是高臺(tái)武術(shù)世家的傳人桑大師的傳家之物，我從高臺(tái)離職時(shí)桑大師以棍相贈(zèng)。我又敬給父親。

“從此我就橫下一條心來苦練書藝，不辜負(fù)老校長(zhǎng)的期望，成為我的學(xué)習(xí)動(dòng)力?！迸崾莱握f。他不吸煙、不喝酒、不打牌、不去娛樂場(chǎng)合，甚至不怎么看電視，一心癡迷書法。草書學(xué)孫過庭、二王，行楷追趙孟頫，日日筆耕不輟，一步一步走向精深。

九

父親認(rèn)為文化貴在化，前提是得知道化的是什么？怎么化？父親以書法為例，說創(chuàng)新應(yīng)該是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，要先走進(jìn)傳統(tǒng)，面壁然后圖破壁，學(xué)習(xí)書藝必須有臨帖師古的過程。他說現(xiàn)在一些人沒有任何基礎(chǔ)，還沒有入門就反傳統(tǒng)，才說上手就創(chuàng)新，弄些非書非畫的狂草寫意之類，看起來很炫目，實(shí)際是以怪掩丑。把這類作品炒作為書苑一花，甚至是一朵奇葩，進(jìn)入賣場(chǎng)甚至賣出天價(jià)都不奇怪。若用來代表中國(guó)當(dāng)代書法成就，引導(dǎo)青少年效仿，無疑欺世盜名。因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值畢竟不是由炒家和藏家來定。父親不僅以這些觀點(diǎn)和裴世澄等學(xué)生交流，還把它寫進(jìn)自己紀(jì)念黃文中、牟月秋、張作謀等大家的系列文章。裴世澄非常贊同這些觀點(diǎn)，說起自己切身體會(huì)：“無論干什么，必須打好基礎(chǔ)，練好基本功！這是陳校長(zhǎng)教給我們最重要的方法論?！彼f自己在醫(yī)學(xué)上有成就，書法上有突破，都與在二中上學(xué)那些年，父親培養(yǎng)出的認(rèn)認(rèn)真真打基礎(chǔ)、扎扎實(shí)實(shí)苦練基本功的學(xué)風(fēng)有極大關(guān)系。

裴世澄鄙夷那些一說寫字立馬討價(jià)還價(jià)的做派，同時(shí)他也對(duì)那些做法持包容態(tài)度，說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)情有可原。他認(rèn)為，造成書法領(lǐng)域亂象的最重要原因還不是商業(yè)驅(qū)動(dòng)，而是偽書家趟渾水。為此，他發(fā)明了一個(gè)詞“官哥體”：“那些拿著毛筆寫過幾天字，卻不知書法為何物的在職和離職的官員，借助社會(huì)身份到處題字、辦個(gè)展、出集子。然后，哥們兒你捧我、我吹你，互相抬轎，互當(dāng)托兒?！俑珞w的主產(chǎn)品是‘名人書法家，副產(chǎn)品是書壇浮躁趨勢(shì)和敗劣風(fēng)氣?！?/p>

裴教授說：“真有大膽子呢。不知你注意過嗎？甘肅一些名勝地古跡，當(dāng)代‘名人書法家的字和歷史書法名家的字在那里并置，著實(shí)使人汗顏。”

十

裴教授作為省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，書藝在省內(nèi)外都有影響。這些年來，他給我漳縣和定西的同事及農(nóng)民朋友寫過不計(jì)其數(shù)的中堂、斗方、對(duì)聯(lián)，非但分文不取，還自己搭上紙張。

前年，臨洮辛店裴家灣重建成氣勢(shì)恢宏的福神寶殿。應(yīng)重建主持者裴正江之邀，我撰稿的《福神寶殿重建記》由裴教授書寫，他沒有選擇漢隸魏碑，而用行楷把六百余言一氣呵成，字體端莊溫潤(rùn)，整體風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)厚重又活潑靈動(dòng)?？坛傻拇罄硎?，引來游人香客頻頻贊賞，說它和仿古建筑群相映成趣，給寶殿添了一件藝術(shù)精品。

藝，是“術(shù)”發(fā)展最高階段，是技術(shù)、學(xué)養(yǎng)、思想和文化綜合提升的崇高境界。裴教授為自己樹立了精通醫(yī)、書、武三藝的目標(biāo)。他攀登的姿態(tài)，像是回應(yīng)父親半個(gè)世紀(jì)前在二中對(duì)通才的呼喚。

十一

裴教授這樣看和我父母的師生情誼：“十一年前在金城賓館慶祝兩個(gè)老人的金婚；五年前在仁壽山辦的陳校長(zhǎng)85歲壽宴；去年在安寧辦的老人的鉆石婚慶……這些好事我都很樂意地參加了?？吹讲煌胤?、不同學(xué)校、不同屆次、不同年齡的學(xué)生喜氣洋洋圍到你父母身邊，談過去、說現(xiàn)在、祝福未來，有說不完話的情景；看到本來素不相識(shí)，年齡差別十幾歲、甚至幾十歲，從事完全不同職業(yè)的人，在這里成了好朋友。一次次感到如坐春風(fēng)的溫暖愜意，為什么？我看‘合成力來自陳校長(zhǎng)的人格魅力。”

二中59級(jí)學(xué)生胡醒民是國(guó)家級(jí)教練、國(guó)家一級(jí)裁判，也是全國(guó)最早執(zhí)教的體育舞蹈專家。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)2008年在全國(guó)深圳大獎(jiǎng)賽獲得“三金一銀”的好成績(jī)，回來就給我父親報(bào)喜。父親把胡醒民團(tuán)隊(duì)的合影掛在客廳，好像要和每一個(gè)來家的客人分享自己學(xué)生的榮譽(yù)。

看著胡醒民他們的照片，裴世澄說：“陳校長(zhǎng)一直關(guān)心每個(gè)學(xué)生的進(jìn)步，聽到我們中誰有了成就，就興奮異常，比當(dāng)事人更開心，逢人宣揚(yáng)，語氣熱情夸張，激動(dòng)得像個(gè)老小孩。2004年12月11日晚隕石墜落蘭州地區(qū)，甘肅電視臺(tái)和中央電視臺(tái)10頻道（CCTV10）《走近科學(xué)》欄目等先后采訪了陳校長(zhǎng)在二中的學(xué)生、西北師大物理與電子工程學(xué)院教授劉亞枬，隨即以“尋找天外來物”的專題節(jié)目在CCTV10等多次播出?？戳穗娨?，從不主動(dòng)打電話的陳校長(zhǎng)，給多個(gè)同學(xué)們挨個(gè)打電話，說劉亞枬現(xiàn)在是知名天文學(xué)家了！無論哪個(gè)同學(xué)，只要有進(jìn)步有成就都能引起他的關(guān)注、他的激動(dòng)、他的驕傲，這里包含著博大深沉的師愛。這些情景不斷出現(xiàn)，使人覺得他好像從上個(gè)世紀(jì)50年代，一直把我們教到今天。

“感受近60年的大愛，與陳校長(zhǎng)余老師共度晚年，是我們二中老學(xué)生的福分。”

苦人兒張東泉

父親和張東泉58年的交往，緣起一次在校門邂逅。

那年春季，開學(xué)不久的一天，張東泉拿著一本書剛進(jìn)校門口就被父親喊住，問他叫什么名字？哪個(gè)班的？看的什么書？接過他遞來的《鋼鐵是怎樣煉成的》，父親要張東泉把書的大概情節(jié)講講。他起先有些緊張，而后就鎮(zhèn)定了，一口氣地講了好長(zhǎng)時(shí)間。父親饒有興趣地聽他講完，發(fā)現(xiàn)這個(gè)初一小男生很不簡(jiǎn)單，記憶力非常好，講故事能抓住重點(diǎn)，有些概括能力，口頭表達(dá)流暢生動(dòng)。父親當(dāng)下給他布置了作業(yè)，把《鋼鐵是怎樣煉成的》再精讀三遍。

從那以后，父親格外關(guān)注張東泉，時(shí)時(shí)查看他的作文、鼓勵(lì)他寫讀書筆記，特意讓語文教研組安排他在班會(huì)、年級(jí)大會(huì)上做讀書報(bào)告，向幾十個(gè)、幾百個(gè)同學(xué)報(bào)告讀《卓亞和舒拉的故事》《保衛(wèi)延安》等書和讀一些應(yīng)時(shí)詩文，比如郭沫若作品的體會(huì)。在父親指導(dǎo)下，張東泉得到了讀、寫、講全面鍛煉，學(xué)習(xí)成績(jī)步步提高，作文篇篇被選成范文。

那些日子，快樂少年張東泉生活在燦爛的陽光下，生活在和煦的春風(fēng)里。

一

不久，張東泉經(jīng)歷了第一場(chǎng)人生災(zāi)難。

上個(gè)世紀(jì)50年代，天水縣馬跑泉鎮(zhèn)駐著兩個(gè)“知識(shí)分子成堆”的單位，除了天水二中，還有個(gè)陸軍第29醫(yī)院。父親和院長(zhǎng)歐陽中校是好朋友。歐陽抗戰(zhàn)初期參軍，很敬重文化人，和父親一樣喜歡籃球運(yùn)動(dòng)，他倆經(jīng)常帶著各自的球隊(duì)互訪比賽，還親自上陣“參戰(zhàn)”。逢“八一”“五四”等節(jié)日，歐陽院長(zhǎng)就邀請(qǐng)學(xué)校的合唱團(tuán)、舞蹈隊(duì)去醫(yī)院參加軍民聯(lián)歡；父親也多次請(qǐng)醫(yī)院的專家大夫來學(xué)校作報(bào)告講故事。學(xué)校醫(yī)院相處得很好，如果是現(xiàn)在，兩家肯定都是“雙擁模范”單位。

1957年初春，天水隴南地區(qū)大面積流行腦膜炎，疫情兇猛，奪走了許多性命。防疫機(jī)構(gòu)在火車站、汽車站等人流涌動(dòng)的地方，挨個(gè)發(fā)放磺胺片，可見形勢(shì)嚴(yán)重。2月21日，學(xué)校要舉行開學(xué)典禮，住校學(xué)生按規(guī)定前一天到校。天快亮?xí)r，張東泉突然口吐白沫全身抽搐，緊接著就發(fā)高燒陷入昏迷。宿舍同學(xué)跑來向父親報(bào)告。父親立即帶著同學(xué)把他連人帶鋪板一并抬起，快步跑到29醫(yī)院救治。經(jīng)檢查診斷，張東泉患了“化膿性腦脊髓炎”，已命懸一線。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院還實(shí)行封閉管理，不收地方烈性傳染病患者。在父親要求下，歐陽院長(zhǎng)安排醫(yī)生做了應(yīng)急處理，隨后派了一名護(hù)士和一輛吉普車，把張東泉和聞?dòng)嵹s來的他父母送到天水市防疫站治療。張東泉在防疫站整整昏睡一個(gè)星期，醒來已是28號(hào)。一星期里，他每一刻都處在生死邊緣，父親時(shí)時(shí)為他擔(dān)憂……終于，在大夫的精心治療下，他奇跡般地爬出了生命的低谷。他父母逢人便說，多虧了救命恩人陳校長(zhǎng)，若不是把東泉極快送進(jìn)醫(yī)院，我娃可能就耽誤了。

二

父親特別在意張東泉，起先是因?yàn)樗穆敾郏髞韯t是因?yàn)樗目嚯y。張東泉1955年考入二中，因病休學(xué)推遲到59年才畢業(yè)，畢業(yè)不到半年就身陷牢獄，在苦海里熬煎了整整20年。

我在漳縣縣委任職時(shí)，父親給我一封張東泉的來信，要我好好看看這浸透血淚的文字。父親說張東泉是個(gè)苦人兒，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難，說張東泉如有困難，一定要設(shè)法幫助。

張東泉的父親是遼寧營(yíng)口人，少年從軍，先在東北軍，“雙十二事變”后部隊(duì)被整編赴抗日前線。張先生1.9米的個(gè)頭，魁梧勇猛，身為中校團(tuán)副還上陣和日本鬼子拼刺刀。他參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)，南京保衛(wèi)戰(zhàn)，后來在武漢會(huì)戰(zhàn)中腰部中彈負(fù)傷。從前線撤下來后，張先生作為傷殘軍人被安置在天水的國(guó)民革命軍第13教養(yǎng)院，任第二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1949年，13教養(yǎng)院集體轉(zhuǎn)移到四川合川，后起義投向解放軍的18兵團(tuán)。13教養(yǎng)院投誠(chéng)后，18兵團(tuán)留守處給傷殘軍人發(fā)了少許遣散費(fèi)，令各自回家謀生。本應(yīng)享受起義人員待遇的傷殘軍人回鄉(xiāng)后多數(shù)被打成歷史反革命，還有些以別的名義被管制。回到天水的張先生以歷史反革命罪被判處20年徒刑。

按政策，軍人一旦起義既往不咎。解放初，一些地方政策極左，致使許多起義軍人回鄉(xiāng)后死于非命。作家沈從文的弟弟是起義少將，鎮(zhèn)反中被鳳凰縣無辜處死。曾單槍匹馬往返千里溝通國(guó)共兩方，為和平解放酒泉立下大功的歐陽卓上校，參加解放軍后，回湖南探親期間，被當(dāng)?shù)卣試?guó)民黨反動(dòng)軍官罪名槍殺。張東泉說他父親從來沒有和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)作過戰(zhàn)，還掩護(hù)過隴南和隴右地下黨的活動(dòng)，這些情況地下黨組織上層也了解。所以，在甘肅省委副書記高健君（曾任隴右地下黨書記，“文革”中自殺）親自過問下，張老先生在監(jiān)獄待了5年提前獲釋。

三

1959年，天水要把“地富反壞右”趕到農(nóng)村監(jiān)督改造。天水縣城（北道阜）的趕走指標(biāo)是500戶，張家也在其中。問題是，張先生從軍后即和滿洲國(guó)統(tǒng)治下的老家“失聯(lián)”，顯然無法回遼寧，張東泉母親的娘家潘集寨又堅(jiān)決不接受他們一家。

16歲的小學(xué)代課教師張東泉，認(rèn)為在中國(guó)土地上無立足之地，感到絕望之時(shí)，竟突發(fā)奇想，要學(xué)周恩來、陳毅、鄧小平等去歐洲勤工儉學(xué)。他給英國(guó)駐華代辦處和南斯拉夫駐華大使館寫信請(qǐng)求留學(xué)援助，信中也提及目前的困境，和對(duì)極左政策的不滿。兩封信被郵撿上交，引出的結(jié)局是——作者成了里通外國(guó)的現(xiàn)行反革命，判處有期徒刑15年。按說，張東泉還不到承擔(dān)刑事責(zé)任年齡。

張東泉開始服刑在民勤紅崖山水庫工地。干的全是土石方工程，屬于特重體力勞動(dòng)。他說，大饑荒的前期，犯人主要吃的是民勤面粉廠的麩皮和沙棗樹葉，非正常減員很厲害。8月之后，上面弄來了些原糧，餓死人少了，但有人卻被脹死了，死者大都是調(diào)去推磨的那些人。他們見到糧食，急急忙忙捧起吞食，據(jù)說，久經(jīng)饑餓的人腸子輕薄如紙，已無法承受這原糧之重……張東泉記得，剛?cè)r(shí)，工程指揮部下設(shè)四個(gè)大隊(duì)，共有近五千“兩勞人員”（勞改犯和勞教對(duì)象），1960年后半年先是合并成三個(gè)大隊(duì)，再后來湊成一個(gè)大隊(duì)，最后只剩勞改、勞教兩個(gè)中隊(duì)。

刑滿后，張東泉被強(qiáng)制留在青海勞改農(nóng)場(chǎng)就業(yè)，直到1979年11月20日徹底平反，從判刑到平反，一天不多，一天不少，整整20年。

張東泉在在回憶里寫到：“在這20年（勞改隊(duì)）漫漫長(zhǎng)夜中，多次和陳校長(zhǎng)在夢(mèng)中相見，每次醒來都淚珠滾滾，不勝唏噓?！?/p>

1994年，分別30多年后第一次見面，張東泉哭訴：“陳校長(zhǎng)，我是九死一生??！”

四

平反對(duì)張東泉僅僅是政治災(zāi)難的結(jié)束，以后他個(gè)人的生活并沒有走上平順。他經(jīng)歷了妻子的背叛離棄，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把三個(gè)分別四、五、六歲的兒子拉扯大。1990年他又患了癌癥，在西安做了手術(shù)，醫(yī)生斷言他只能活三年，他和疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幜硕畮啄?，?chuàng)造了生命的奇跡。

善良忠厚重情義的張東泉，命運(yùn)為什么對(duì)他如此殘酷？重重苦難如魔鬼附身，那每一重天災(zāi)人禍都足以壓垮一個(gè)人啊！張東泉是怎么挺過來的？看他總是那么達(dá)觀，那么“陽光”，不得不佩服他的百折不撓。

父親經(jīng)常為他擔(dān)憂，同時(shí)又很敬重自己的這個(gè)學(xué)生，要其同學(xué)們好好向張東泉學(xué)習(xí)。

張東泉回憶道：“當(dāng)年，我遵照校長(zhǎng)的命令，把《鋼鐵是怎樣煉成的》認(rèn)認(rèn)真真地讀了三遍。這本書影響了我的一生。保爾用痛苦考驗(yàn)自己意志的生活方法，激勵(lì)我克服了人生道路上想象不到的艱難險(xiǎn)阻。我應(yīng)該感謝的第一個(gè)人就是陳校長(zhǎng)。”

陷身牢獄多年，張東泉一直是周邊犯人和管教干部公認(rèn)的“筆桿子”，所在農(nóng)場(chǎng)的黑板報(bào)、壁報(bào)都由他編寫。從“反右”到“文革”，監(jiān)獄里大學(xué)生、專家學(xué)者有的是，人才濟(jì)濟(jì)的群體里，得到“筆桿子”評(píng)價(jià)可不簡(jiǎn)單。

12年前，麥積區(qū)潘集寨的長(zhǎng)老找人寫家族簡(jiǎn)史。潘家是地方的大姓望族，族人里學(xué)者雅士不少，但主事者偏偏選中張東泉執(zhí)筆。他果然不負(fù)厚望，寫的《潘集寨和潘氏家族》一書，把遷居天水六百年的潘氏家族的歷史脈絡(luò)，族系枝葉梳理得清清楚楚。全書引用史料準(zhǔn)確，行文暢達(dá)，語言雅馴，填補(bǔ)了天水地方史的一頁空白。

僅有初中學(xué)歷，人生最好年華在監(jiān)獄度過的張東泉，文字為什么能勝人一籌？他把這個(gè)歸之于在二中上學(xué)的收獲，歸之于我父親的教育。

張東泉說自己是在我父親的手把手教導(dǎo)下，養(yǎng)成了喜愛讀書、善于思考、勤于動(dòng)筆的習(xí)慣。他回顧道：“陳校長(zhǎng)倡導(dǎo)學(xué)生多讀書的顯著成果就是校風(fēng)正、學(xué)風(fēng)濃，師生精神面貌昂揚(yáng)向上。讀書活動(dòng)深刻地影響了學(xué)生的人生觀、價(jià)值觀，塑造著高尚靈魂，培養(yǎng)了堅(jiān)強(qiáng)意志?！睆垨|泉說，自己之所以能超越苦難，與父親的這種教育關(guān)系極大。

五

自1994年在隴林賓館與我父母重逢后，張東泉就記下我父母的生日和結(jié)婚紀(jì)念日。好多次，他專程從天水趕到蘭州為我父母慶賀；有幾次，他擔(dān)當(dāng)起老同學(xué)們集體來蘭州看望我父母的組織者。

父親的90歲生日之前，二中的老學(xué)生們又在聯(lián)絡(luò)準(zhǔn)備前來蘭州祝賀。父親要我打電話，請(qǐng)大家不要再奔波，來回一千五百多里呢，再說也都是七老八十的人了，出門已不方便。父親特別叮嚀：“張東泉?jiǎng)倓偞蟛∫粓?chǎng)，先和他聯(lián)系，讓他務(wù)必安心在家養(yǎng)病?！蔽以陔娫捓镛D(zhuǎn)達(dá)了父親的意思，張東泉斬釘截鐵地回答：“新民，你不要攔擋，我就是爬也要爬到蘭州去！”

5月21日這天，張東泉抱病來了。他和專程從天水、杭州等地趕到蘭州的二中老同學(xué)聚集，共祝我父親的90大壽。宴會(huì)主桌上，張東泉站起來恭恭敬敬地給我父母鞠了躬，眼里閃動(dòng)著淚花說：

“這些年，我多次到蘭州來給陳校長(zhǎng)余老師祝壽。今天，看到陳校長(zhǎng)已是90高壽，講話思維清楚，聲音洪亮，不減當(dāng)年在二中時(shí)的精氣神，大家都非常高興。老校長(zhǎng)的健康，就是我們這些老學(xué)生的幸福。

“試想，假如中國(guó)有三分之一的中學(xué)校長(zhǎng)像陳校長(zhǎng)這樣熱愛學(xué)生、熱愛教育、熱愛學(xué)校，認(rèn)認(rèn)真真地教書育人，會(huì)不會(huì)再有‘錢學(xué)森之問呢？我想不會(huì)。

“作為一個(gè)學(xué)生，在求學(xué)道路上能遇到陳校長(zhǎng)和余老師這樣的良師，實(shí)在是三生有幸，今世有緣。如果有來世的話，我還愿意當(dāng)陳校長(zhǎng)和余老師的學(xué)生。

“我給幾個(gè)兒子都有交代，要把陳校長(zhǎng)對(duì)我的救命恩情、教育恩情一代接一代傳下去！”

馬司令

天水二中的老校友，馬司令馬炯錦是知名人物。

馬炯錦是二中首屆高中生，因參加招考飛行員耽誤了畢業(yè)考試，接著又要應(yīng)征入伍去新疆。有人說，你反正已經(jīng)把高中課程都學(xué)完了，文化程度實(shí)實(shí)在在是你的，要不要畢業(yè)證意思不大；有人說，到了部隊(duì)你肯定是高文化的兵，有沒有畢業(yè)證能咋的？多數(shù)人贊同這類說法。那時(shí)反右剛過，斯文掃地，輕視文聘的現(xiàn)象很普遍。

父親態(tài)度截然相反，他說馬炯錦平時(shí)學(xué)習(xí)優(yōu)秀，若正常參加考試，畢業(yè)沒有問題，誤考是因?yàn)椴筷?duì)“招飛”，不是個(gè)人原因造成的。父親還說，應(yīng)該畢業(yè)、能夠畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)校決不能給辦成肄業(yè)，別看畢業(yè)肄業(yè)一字之差，對(duì)學(xué)生前程的影響大了去。父親安排各科老師專門給馬炯錦輔導(dǎo)復(fù)習(xí)。而后指定教導(dǎo)處主任負(fù)責(zé)，設(shè)立了特殊考場(chǎng)，對(duì)他單獨(dú)進(jìn)行各課考試。終于，馬炯錦帶著畢業(yè)證參軍了，他在新疆邊防工作了30多年，從普通一兵干到率領(lǐng)千軍的師長(zhǎng)，成為共和國(guó)的戍邊功臣。

都有從軍經(jīng)歷，對(duì)父親的軍人氣質(zhì)，馬炯錦由衷欽佩。5月21日慶賀父親90大壽宴會(huì)上，他講了一件往事：二中相鄰的陸軍29醫(yī)院也掛著解放軍第三療養(yǎng)院牌子，許多從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的傷殘軍人在這里療養(yǎng)。醫(yī)院和學(xué)校之間經(jīng)常有聯(lián)誼活動(dòng)。一次，兩家籃球隊(duì)在醫(yī)院操場(chǎng)比賽，二中隊(duì)明顯趨勝，傷兵不服氣了，先是和學(xué)生對(duì)罵，接著廝打起來，亂象迅速擴(kuò)展。主席臺(tái)上的軍地領(lǐng)導(dǎo)不知所措，父親拿起麥克風(fēng)大吼一聲：“場(chǎng)上二中同學(xué)聽我命令。立正！后退兩步！”亂哄哄的現(xiàn)場(chǎng)馬上肅靜了。很快，秩序恢復(fù)正常。有人怕再出事，建議馬上解散清場(chǎng)。父親力主比賽必須繼續(xù)進(jìn)行：“決不能散場(chǎng)！是因鬧事停賽，還是小摩擦后合力完成比賽，會(huì)引起完全不同的社會(huì)輿論，影響到軍民關(guān)系?！辟愂陆Y(jié)束后，父親發(fā)表即席講話，代表全校師生對(duì)“最可愛的人”表達(dá)敬意……

馬炯錦快人快語：“陳校長(zhǎng)到底是抗戰(zhàn)老兵、見過大世面的人，三下兩下就把麻纏事捋順了。換個(gè)別人試試，那情勢(shì)，難控呢！學(xué)生和傷兵，一面是血?dú)夥絼?，一面是功高氣盛，氣頭上都不服人呀！

“陳校長(zhǎng)做人做事，影響了我?guī)ш?duì)伍。部隊(duì)也是小社會(huì)啊。每逢突發(fā)事件，我就想起那場(chǎng)籃球賽；遇到好學(xué)上進(jìn)的部下，我就想起校長(zhǎng)培養(yǎng)尖子學(xué)生的關(guān)懷和苦心；面對(duì)搗蛋的干部戰(zhàn)士，我就想起校長(zhǎng)教育調(diào)皮學(xué)生的愛心和耐心。我把陳校長(zhǎng)的一些管理教育方法，‘移植到我的部隊(duì)……離開學(xué)校多少年，感覺校長(zhǎng)的教育一直沒離開我。

“再說，當(dāng)年要不是陳校長(zhǎng)關(guān)心操持，我也許不拿高中畢業(yè)證就走了。沒有高中文憑，別的不說，國(guó)防大學(xué)我是上不了的?！?/p>

說到這里，有同學(xué)笑問馬炯錦：“如果上不成國(guó)防大學(xué)，有沒有后來的馬司令？”

何克義教授

何克義在天水二中上初中時(shí)就立志要當(dāng)作家，父親對(duì)他非常支持。何克義說自己永遠(yuǎn)忘不了的一件事是：“1958年前的夏天，放暑假前，陳校長(zhǎng)親自從圖書館抱來一大摞書，都是屠格涅夫、契訶夫、高爾基等蘇俄作家的作品。校長(zhǎng)要我精讀每一本，每本都要寫一篇讀書筆記。整個(gè)暑假，我都在家看守梨園，在碩果累累的濃陰下，我徜徉在這些名著里，感受文學(xué)的魅力，也體驗(yàn)了陳校長(zhǎng)的厚愛。我暗暗下了決心，一定要努力學(xué)習(xí)，決不能叫陳校長(zhǎng)失望?！?h4>一

上世紀(jì)50年代中期，二中校園文化豐富多彩。學(xué)校經(jīng)常舉辦各種讀書演講會(huì)、戰(zhàn)斗英雄勞動(dòng)模范報(bào)告會(huì)。學(xué)生文體組織也很活躍，籃球、體操、集體舞，各種比賽、演出活動(dòng)經(jīng)常舉行。何克義說：“僅我們一個(gè)班，就培養(yǎng)出了省籃球隊(duì)主力褚忠志、長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員王江寬，擅長(zhǎng)音樂的張信義，擅長(zhǎng)組織管理的后來成為知名企業(yè)家的溫如懷，等等。

“最使同學(xué)們開心的活動(dòng)是，陳校長(zhǎng)周末帶大家去爬山、遠(yuǎn)足，我們跟著校長(zhǎng)一路談笑風(fēng)生，又練身體，又長(zhǎng)見識(shí)，那才叫難以忘懷。作為一校之長(zhǎng)，他花在學(xué)生身上的心血，我認(rèn)為遠(yuǎn)比一個(gè)班主任多。

“陳校長(zhǎng)看起來非常嚴(yán)厲，實(shí)際上特別重情義。記得有位姓鄭的同學(xué)父親來校，他怕別人笑話父親的土氣，就說老人是村里的鄉(xiāng)親。陳校長(zhǎng)知此事，把鄭同學(xué)叫到校長(zhǎng)辦公室，關(guān)起門來狠狠批評(píng)了一通。過了一段，在一次大會(huì)上，陳校長(zhǎng)剖析批評(píng)了同學(xué)中存在的勢(shì)利虛榮表現(xiàn)，專門講如何愛親人、愛朋友，講怎樣尊重別人，講‘愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。大家聽來既新鮮又貼心，這實(shí)際就是現(xiàn)代情商教育重要內(nèi)容之一。一直以來，情商教育嚴(yán)重缺位，到上個(gè)世紀(jì)60年代完全滅跡，而代之以‘斗爭(zhēng)教育甚至‘仇恨教育，為‘文革大亂準(zhǔn)備了無數(shù)‘天兵天將。紅色恐怖之下，回顧陳校長(zhǎng)的‘愛人敬人教育竟恍如隔世。

“陳校長(zhǎng)很有一些現(xiàn)代教育理念，如重視學(xué)生智能多元，尊重每個(gè)學(xué)生的個(gè)性選擇，注重發(fā)展學(xué)生專長(zhǎng)等等。這些，他五十幾年前就在二中推行，我們學(xué)生當(dāng)然受益。這不是說有他多么超前，實(shí)際是尊重教書育人的規(guī)律，按規(guī)律辦事。據(jù)我對(duì)陳校長(zhǎng)深入了解，我心目中一直認(rèn)為，他是一位名副其實(shí)的教育家?！?h4>二

二中的學(xué)友對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，一方面來自校園生活體驗(yàn)，一方面來自社會(huì)活動(dòng)觀察。比如，大煉鋼鐵的“罐罐團(tuán)”事件。

1958年，中央提出“趕英超美”戰(zhàn)略，其中一個(gè)重要指標(biāo)是全國(guó)鋼鐵年產(chǎn)量要翻幾番，達(dá)到年產(chǎn)1070萬噸。于是，在全國(guó)范圍開展大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，幾乎每個(gè)單位都點(diǎn)火，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都冒煙，新經(jīng)驗(yàn)新方法層出不窮。地委張副書記要二中（那時(shí)叫縣一中）給全縣帶頭，推行一種新創(chuàng)煉鐵方式——“罐罐團(tuán)”。說每人操作一個(gè)直徑碗口大小的煉鐵罐爐，一個(gè)爐子一天出幾爐鐵，幾千個(gè)罐爐就能煉多少噸鐵……書記賬算得很樂觀。但是憑常識(shí)就可以斷定，那完全是神言鬼話。父親先是頂，后來拖，沒有按要求組織施工。在張副書記強(qiáng)壓下，眼看頂不住拖不下去的時(shí)候，父親得知甘谷的縣委書記曾留學(xué)蘇聯(lián)，是見識(shí)過一些現(xiàn)代工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部，已在全縣制止勞民傷財(cái)?shù)摹肮薰迗F(tuán)”，便以學(xué)習(xí)煉鐵新法為名，派了一批師生去甘谷“取經(jīng)”。赴甘谷學(xué)習(xí)的師生回來把實(shí)情迅速傳開，“罐罐團(tuán)”沒能在天水縣做起，張副書記的強(qiáng)推落空，父親的“嚴(yán)重右傾錯(cuò)誤”多了一條。

何克義說：“這類問題集中起來，把陳校長(zhǎng)打成右傾分子，也使大家從更深更廣的背景看校長(zhǎng)。他堅(jiān)守良知，敢于擔(dān)當(dāng)，給同學(xué)們做出榜樣。在如何做人，甚至在性格的某些方面，陳校長(zhǎng)對(duì)我的影響很大?！?h4>三

考上蘭州藝術(shù)學(xué)院中文系以后，何克義被選為班上的學(xué)習(xí)委員，1961年初夏的一天，他和幾個(gè)同學(xué)在黃河邊散步，大家熱烈地談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，面對(duì)洶涌奔騰的黃河，有人隨口說：“將來我們要有個(gè)文學(xué)社，就叫黃河文學(xué)社?！边@事不知怎么傳到系團(tuán)總支書記劉某那里，被看成是預(yù)謀建立反動(dòng)文藝團(tuán)體的嚴(yán)重事件。何克義被劃定為團(tuán)伙頭目，胡承祖（以后任麥積山文物所所長(zhǎng)）是高參，倆人都被開除學(xué)籍。還把一些學(xué)習(xí)好、為人直，但家庭出身“不好”的人劃成外圍成員，有的勒令退學(xué)，有的批評(píng)教育免于處分。給何克義整了十大罪狀，什么反對(duì)階級(jí)分析，和右派分子楊思仲（即著名魯迅研究專家陳涌）勾勾搭搭，有修正主義文藝思想，污蔑大躍進(jìn)是“吹牛皮”，等等。

被開除學(xué)籍后，何克義不敢見我父親。父親專門讓人把他叫到家里，安慰、開導(dǎo)，激勵(lì)他要鼓起勇氣澄清事實(shí)爭(zhēng)取復(fù)學(xué)?？春慰肆x信心不足，父親現(xiàn)身說法：“他們整了我那么多的材料，把我打成右傾攆下講臺(tái)當(dāng)賤役，到森林里趕馬車?yán)绢^，現(xiàn)在都一風(fēng)吹了。能把你一個(gè)學(xué)生娃娃整成個(gè)啥？要有信心，不能屈服，要為自己的清白、為自己的學(xué)習(xí)權(quán)力堅(jiān)持抗?fàn)?！”父親給何克義出謀劃策，支持他往省監(jiān)委、中央監(jiān)委、省委宣傳部等多處投遞申訴信……一年后，冤案終于得到平反，何克義復(fù)學(xué)到蘭州大學(xué)（藝術(shù)學(xué)院撤銷，中文系合并到蘭大）。

四

蘭大畢業(yè)后，何克義被分配到青海教育學(xué)院，1971年調(diào)到蘭州市當(dāng)中學(xué)老師。1980年初，父親從酒泉調(diào)回。倆人是師生，還是蘭州大學(xué)中文系系友，系友兼師友自然話頭多多。父親說：“你畢業(yè)時(shí)沒去搞創(chuàng)作，也許不是壞事。想想看，在極左意識(shí)形態(tài)嚴(yán)控下，有多少精神自由呢？能允許個(gè)性表現(xiàn)嗎？離了這兩點(diǎn)，怎么進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造？讓你去寫那些‘高大全‘三突出之類的東西，你不痛苦嗎？”

父親以在酒泉師范工作數(shù)年的切身體會(huì)，說起教育研究的知識(shí)結(jié)構(gòu)，說咱倆都是學(xué)中文的，教育學(xué)、心理學(xué)兩門知識(shí)先天不足。沒有這方面的積累，要當(dāng)好教師很難，更不用說搞研究了。他給何克義送了兩本師范大學(xué)的教育學(xué)和心理學(xué)教材，要求工工整整抄一遍。他說，這類教材不像文學(xué)作品，也不同于文學(xué)教材，是比較枯燥的，怕你讀不進(jìn)去，建議你采用抄的笨辦法。

何克義說：“我四十大幾的人貓?jiān)诮萄惺依锍瓡?，同事們都覺得怪怪的。我只好解釋，是老校長(zhǎng)布置的作業(yè)，完不成要受批評(píng)。”他們哈哈大笑。

由此，何克義進(jìn)入教育研究領(lǐng)域，用這種抄書做學(xué)生的精神，潛心重讀大學(xué)學(xué)過的古籍《論語》《老子》《易經(jīng)》等等；到黨校任教時(shí)，為了給學(xué)員上好《秘書學(xué)》《干部寫作》等課程，也用這種抄書做學(xué)生的精神，研究現(xiàn)代信息論、系統(tǒng)論、方法論、思維科學(xué)等。漸漸走出了又一番人生高度。

何克義退休前是甘肅省委黨校教授。他曾任蘭州青少年教育研究會(huì)副主任兼秘書長(zhǎng)，甘肅省語言文字學(xué)會(huì)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)等學(xué)術(shù)團(tuán)體的職務(wù)。對(duì)中等教育和成人教育有獨(dú)到研究，出版了專著《班主任的多維視野》，還主持編輯了《古文選詳析》（上、中、下三冊(cè)）、《甘肅窟塔寺廟》等書籍。他在教育學(xué)研究、中國(guó)傳統(tǒng)文化研究、甘肅名人傳記、詩詞等方面都有作品，發(fā)表在省內(nèi)外報(bào)刊。

回顧自己的學(xué)習(xí)、生活和創(chuàng)作歷程，何克義很有感慨：“在我的成長(zhǎng)中，陳校長(zhǎng)是對(duì)我影響最大的恩師?！?h3>“詩癡”潘易麟

潘易麟已去世好些年了，他表弟張東泉說，潘易麟后期活得不好，但是“去”得好。最后的日月，他住在南京兒子家，有天早晨去公園遛彎回來，突然跌到就不行了。沒有痛苦不受折磨地“去”，被認(rèn)為是好事，只是他還不到70歲，去得太早。

說潘易麟后期活得不好是指他患了精神分裂癥，他每年都要住幾次院。甘肅省精神病院設(shè)在天水，他能就近得到治療。

一

“陳校長(zhǎng)堅(jiān)持教育公平，反對(duì)成分歧視，使一些家庭出身不好的學(xué)生能夠得到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！迸崾莱握f這話時(shí)，曾以潘易麟為例。潘易麟是天水潘集寨的富人之后，父母親都是出身于地主家庭的讀書人。他父親潘爾田曾任國(guó)民黨天水分部指導(dǎo)員兼中統(tǒng)特派員，新中國(guó)成立后被判了10年徒刑，1960年餓死了。那個(gè)年代。這種家庭背景的子女，求學(xué)是很難的。裴世澄說：“遇到陳校長(zhǎng)是潘易麟的幸運(yùn)?！?/p>

父親觀察到，潘易麟天分高也會(huì)學(xué)，不怎么費(fèi)工夫幾門主要功課就趕在前面了。比起別的學(xué)生，他有更多的時(shí)間用于文學(xué)愛好，背會(huì)了很多古典詩詞，顯示出對(duì)詩歌的悟性。潘易麟有很強(qiáng)的閱讀能力，涉獵范圍既有深度又有廣度，許多語文老師沒讀的書他已讀過。父親把潘易麟作為文科尖子著意培養(yǎng)，給他送書，給他單獨(dú)布置作業(yè)，選擇詩文讓他抄、背，抽查他的作業(yè)，讓語文老師給他在輔導(dǎo)上“吃偏食”。

劉亞枬教授回憶：“對(duì)這類家庭出身的學(xué)生陳校長(zhǎng)從不歧視，有的因土改、鎮(zhèn)反等家庭突發(fā)變故，生活非常困難的學(xué)生，學(xué)校還堅(jiān)持評(píng)給助學(xué)金?！迸艘作胝俏腋赣H這個(gè)“德政”的受益者。得知他家的困難情況，評(píng)助學(xué)金時(shí)，父親專門給班主任老師打過招呼。

班主任老師給父親反映，潘易麟自視清高，經(jīng)常不理別人，與多數(shù)同學(xué)合不來。張東泉是潘易麟的表弟又是同年級(jí)同學(xué)，三年間，這位表兄竟然沒和表弟說過一句話。父親認(rèn)為，潘易麟的孤傲中潛藏著深深的自卑，他不與人來往可能因?yàn)樾拇嫣嗟念檻]。他對(duì)潘易麟的偏愛，既體現(xiàn)在嚴(yán)格要求，又有包容體諒。

二

潘易麟先在二中上高中，后轉(zhuǎn)去天水一中。得知他要去市里上學(xué)，卻沒有一套像樣的衣服，父親找出一套半新制服送給他。他穿這身制服到照相館拍了一張二寸半身像，寄給父親。他可能很滿意這張像，給好多同學(xué)都送了。

那張留住青春笑靨的照片，今天還存在誰的影集里？

1959年，父親被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子，一校之長(zhǎng)成了被隨意驅(qū)使的賤役。一些平時(shí)關(guān)系密切的師生，為撇清自己而“反戈一擊”。父親很信任，曾專門派到北京進(jìn)修過的一個(gè)教師，揭發(fā)了父親反對(duì)總路線大躍進(jìn)人民公社的8款23條嚴(yán)重問題，成為工作組的一個(gè)重磅炸彈。父親和學(xué)生接觸多，交流也有思想深度。工作組很注重借助學(xué)生的力量，潘易麟被積極分子裹挾著，對(duì)父親揭批了一氣。

有同學(xué)憤憤然，說誰這樣做都可以理解，潘易麟就做過分了。父親說，運(yùn)動(dòng)么緊，那種家庭出來的娃娃最沒安全感，他不聽工作組指派能行嗎？

說來潘易麟命中還有上學(xué)的機(jī)緣，1961年，他考進(jìn)甘肅師范大學(xué)中文系。有二中同學(xué)說，潘易麟曾寫材料檢舉過自己父親攻擊政府統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷糧食政策的反動(dòng)言論。檢舉親人這種事，對(duì)于家庭出身不好的學(xué)生來說，當(dāng)時(shí)是“站穩(wěn)立場(chǎng)”的必做功課，只是多數(shù)時(shí)候檢舉勞而無功，碰巧政策松動(dòng)時(shí)期則能給政審加分。那年，剛剛經(jīng)歷了大躍進(jìn)大饑荒，甘肅的搶救人命繼續(xù)進(jìn)行，大學(xué)政審不像以后那么嚴(yán)，對(duì)出身不好的學(xué)生還看一看現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，于是，潘易麟通過了政審。話說回來，憑潘易麟的才學(xué)，別說甘肅師大，更高的院校也能考上，但考上未必能錄取。也是那一年，父親在蘭州一中的一個(gè)學(xué)生，是甘肅理科狀元，重點(diǎn)院校無一敢錄取，因其父是右派，最后還是進(jìn)了甘肅師大。

在師大讀書期間，潘易麟有篇作品在報(bào)刊發(fā)表，得到數(shù)十元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的“外快”。潘易麟攜款去南方旅行，到南方后才發(fā)現(xiàn)幾十元錢在那里很不經(jīng)用，沒怎么花銷，就連返程的錢都沒了。為弄半票，潘易麟涂改了學(xué)生證，事發(fā)后被鐵路上通報(bào)師大。有人推波助瀾，師大對(duì)潘易麟先是批判后是處分。從此，他漸漸消沉。

三

我父母從蘭州調(diào)到酒泉一年后，潘易麟也從師大畢業(yè)分配到酒泉縣的清水鎮(zhèn)（那時(shí)叫公社）中學(xué)。到新單位不久，他來看望我父母，給我妹妹送了一本《歐陽海之歌》，給弟弟的是《劉文學(xué)》。他向我母親抱怨：“余老師，清水那地方，連碗漿水面都吃不到。”他剛來可能還不清楚，酒泉城鄉(xiāng)吃不到漿水面。

不久，潘易麟借了酒中一個(gè)教師的錢去廣州游玩，走之前他沒向?qū)W校請(qǐng)假，回來時(shí)已開學(xué)多日了。那個(gè)教師把情況告訴我父親，他從廣州回來到我家拜訪時(shí)，父親先是狠狠訓(xùn)了一通他，然后指點(diǎn)道：“回去如果學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你，無論批得多嚴(yán)厲，說明你這次能過關(guān)；如果人家不理睬你，就當(dāng)心更重的處理?！?/p>

我在酒泉教育學(xué)院中文系任教時(shí)，有個(gè)講現(xiàn)代文學(xué)的同事，正是當(dāng)年給潘易麟借錢的那位。他對(duì)潘在詩歌理論方面的修養(yǎng)很推崇，說20年前曾建議潘，你是陳校長(zhǎng)的學(xué)生，去找找校長(zhǎng)，調(diào)到酒中來吧。潘易麟不說調(diào)動(dòng)，只說反右傾運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)不住陳校長(zhǎng)。

縣里的教師要調(diào)省屬中學(xué)就算出縣，要經(jīng)過縣委常委會(huì)研究才行。潘易麟在大學(xué)受過兩次處分。他是不是屬于“內(nèi)控使用”不清楚，那些年他既進(jìn)不了城，也沒辦法調(diào)回天水，自己不大和人來往，經(jīng)常是借煙卷遣散苦悶。

“文革”后期，文教局把他從百里以外的清水，調(diào)到城郊銀達(dá)鄉(xiāng)，算是照顧。

縣上同意放他回天水，已是他患精神分裂癥以后。

天水方面已知他患病為什么還接受？張東泉說，是老潘家的人脈起了作用。民國(guó)十八年鬧饑荒，潘易麟的爺爺和伯父拿出自己的糧食做舍飯，救了不少窮人的命，大家記著這份恩德。那時(shí)正好有個(gè)潘家后人在教育局主事，想方設(shè)法把潘易麟調(diào)到新建的天水第二師范學(xué)校。

四

說來我們一家和潘易麟有些緣分。我妻子師范畢業(yè)后，分配到銀達(dá)鄉(xiāng)學(xué)校教書，和潘易麟都在中學(xué)部語文教研組。這所學(xué)校因毛澤東有過親筆批示而聞名，前來參觀學(xué)習(xí)的人不少，教師配備好于一般農(nóng)村中學(xué)，潘易麟是語文組的骨干教師，外校有人來聽課，多時(shí)學(xué)校讓他講。我去過他那無比凌亂、一地?zé)煹俚乃奚?。他埋著頭一支接一支吸煙，用眼角掃一掃我問：“陳校長(zhǎng)好嗎？”我說還好，請(qǐng)他進(jìn)城時(shí)去家坐坐。他說是該去看看陳校長(zhǎng)、余老師了。

說歸說，直至離開酒泉，他再也沒去過我家。

我沒聽過潘易麟講課，聽說在清水中學(xué)和銀達(dá)學(xué)校，師生都公認(rèn)他講課很精彩。我上師范時(shí)，同班有個(gè)清水中學(xué)的畢業(yè)生。那人說，只要我們潘老師上了講臺(tái)，學(xué)生的情緒全被調(diào)動(dòng)起來，他能把毛澤東的《卜算子·詠梅》一氣講兩三個(gè)小時(shí)。會(huì)聽課的學(xué)生，能從他的課里得到許多從別處很難得到的，課文以外的古典詩詞知識(shí)。

我妹妹19歲時(shí)在銀達(dá)公社任副主任，有次縣上開四干會(huì)（縣、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)四級(jí)），她牽頭負(fù)責(zé)準(zhǔn)備本公社的匯報(bào)材料。大家忙了幾天，弄出的東西總是不理想，要么上級(jí)精神和本地事例兩張皮，要么語言疙里疙瘩弄不順暢。直到最后兩天，在有人建議下把潘易麟叫來了。傍晚，公社給潘易麟準(zhǔn)備了四包香煙，讓他住在縣招待所挑燈夜戰(zhàn)。天亮，煙盒全空，材料出手。

一個(gè)中學(xué)教師，干的是與公社的中心工作完全不搭界的事。他卻能把那些時(shí)興套路、社隊(duì)的工作情況、上級(jí)文件中的八股調(diào)調(diào)掰碎重組，弄成條理清楚、語言生動(dòng)、老百姓能聽進(jìn)去的稿子。妹妹覺得他水平實(shí)在高，就說潘老師是我爸的學(xué)生，以后再有這種事干脆把他早點(diǎn)請(qǐng)過來得了。知情人連連搖頭，不可不可，他來早還不定給咱惹點(diǎn)子啥事呢。上一次，他來公社把書記主任都罵遍了。

上個(gè)世紀(jì)70年代中期，全國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)張鐵生、黃帥“反潮流”。學(xué)生被鼓動(dòng)起來公開對(duì)老師叫板，教師不敢批評(píng)學(xué)生，怕“復(fù)辟回潮”“迫害勞動(dòng)人民子弟”的帽子扣到自己頭上。潘易麟（那時(shí)可能已患精神分裂癥）卻把搗蛋學(xué)生罵成“死狗”，有時(shí)也叫罵同事。

一次，他和一個(gè)學(xué)校員工產(chǎn)生了過節(jié)，員工的家人叫了幾個(gè)哥們弟兄（包括曾被潘罵過的畢業(yè)生）闖進(jìn)學(xué)校，掄起銅扣武裝帶，把潘易麟抽得滿地翻滾，邊抽邊罵他：“死狗！死狗！”還強(qiáng)迫他跪在地上，學(xué)狗爬行。

事件突發(fā)，正是下午課外活動(dòng)時(shí)間，學(xué)生都在圍起觀看，學(xué)校革委會(huì)主任貓?jiān)谵k公室里不出來。

有老師看不過眼上去制止，潘易麟黝黑的臉上沾滿白色堿土，流下一縷鮮紅的血……

五

潘易麟能講能寫在酒泉很有名聲，他的古怪性格也廣為人知。他是典型的甘肅人說的那種“乖張子”，平素冷漠孤傲，看人時(shí)而流露出睥睨神色，每看得人老大不情愿。張東泉說潘易麟探親回到家里，一整天、一整天地坐在炕上吸煙，不出門也不見人，親友相遇街頭巷里，他從不主動(dòng)搭理，更不要說攀談什么的。

都說潘易麟“冷”和“酷”，我卻切實(shí)感受過他的熱烈放達(dá)。

那次，我去蘭州出差，天麻麻亮上了從玉門發(fā)出的502次慢車。車廂很空，我找到一個(gè)空位坐定，發(fā)現(xiàn)潘易麟靠窗坐著，一個(gè)漂亮的小姑娘坐在對(duì)面。他說要回天水探親，說著給我扔過一支煙，看來心情不錯(cuò)。

列車行進(jìn)在祁連山下的大戈壁上，初升的太陽給雪山鍍上一層明麗的玫瑰紅色，陽光透過車窗，平射在潘易麟臉上，他黝黑的皮膚反射著青銅般的光澤。他天庭飽滿面容俊朗，劍眉鳳眼很是耐看。他突然來了情緒，用夾著煙卷的手，指點(diǎn)遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)，從唐代邊塞詩說起，滔滔不絕地背誦高適、王維、岑參的詩，背一首，解讀一首，還與現(xiàn)代詩人聞捷的作品作比較，從聞捷，他又說起郭小川，說起李季、艾青、賀敬之。得知對(duì)面的小姑娘是玉門的，他站起身，揮動(dòng)手臂聲氣朗朗地背誦：“酒泉西望玉門道，千山萬磧皆白草?！毙」媚锝蛔」钠鹫苼?。潘易麟詩情飛揚(yáng)，把我們引入前所未有的美感體驗(yàn)。

看到與平常截然不同的他，聯(lián)想起他的冷漠寡言，究竟哪一面才是他的真相呢？

小姑娘從玉門東站上車，本來是去臨澤買菜，聽潘易麟品讀詩歌著迷了，竟多坐了三個(gè)多小時(shí)，直到山丹才依依不舍地下車了。她說：“在我們玉門鐵中，咋就沒有這么好的老師呢？”

激情點(diǎn)燃激情，智慧啟發(fā)智慧，往往就在一時(shí)之間?？粗」媚镌谡九_(tái)頻頻揮手，我想詩歌的幼苗，會(huì)不會(huì)已在她心田扎下，會(huì)不會(huì)在她未來生活中發(fā)芽開花？

六

張東泉前不久才告訴我，說潘易麟有次搟面條時(shí)，不慎把一個(gè)毛澤東陶瓷像碰破了，聯(lián)系起他的家庭出身，這事被當(dāng)成惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，文斗武斗全上了。從那以后，他就不正常，以后漸漸發(fā)展成了精神分裂癥。

離別34年后，1994年父母第一次同回天水，聞?dòng)崄黼]林賓館看望他們的學(xué)生，天天進(jìn)出都有上百人。父母沒有見到潘易麟，專門驅(qū)車到渭南鎮(zhèn)天水第二師范看他。他的病時(shí)好時(shí)壞，不發(fā)作時(shí)，對(duì)老師很講究禮數(shù)。同學(xué)們說，陳校長(zhǎng)真情長(zhǎng)，70歲的人了還遠(yuǎn)路上看他，大家習(xí)慣了父親對(duì)潘易麟的偏愛。

以后，二中校友陸續(xù)來家，給父親說潘易麟病更重了，因?yàn)榻邮芾懑熾姄?、服用激素等藥物，他身體虛胖，頭發(fā)稀疏散亂，臉色青灰，離不開煙卷，手指被熏得烏黑烏黑。犯糊涂時(shí)，闖進(jìn)學(xué)生宿舍要煙抽。最典型癥狀是，不管在哪兒遇見人，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)，都會(huì)纏上去絮叨：“我給你寫一首詩吧！我給你寫一首詩吧！”他正要吟詩，對(duì)方已逃之夭夭。

有人說潘易麟是詩癡，有人說不是。

父親嘆息：“可惜了一個(gè)才子！”

語文尖子吳作舟

在天水二中辦學(xué)時(shí)期，父親多次以吳作舟勤奮學(xué)習(xí)的事跡教育激勵(lì)全校學(xué)生，還親自主持讀書報(bào)告會(huì)讓他講演。

吳作舟從二中考進(jìn)天水一中高中后，寫文章和寫毛筆字都被看好，校方指定他主持編輯學(xué)校的壁報(bào)。有個(gè)叫漆永新的同學(xué)在壁報(bào)上發(fā)表了一首詩歌，校方認(rèn)定是反動(dòng)作品，組織全校師生進(jìn)行批判。吳作舟不同意亂扣帽子亂掄棍子的做法，寫文章公開為漆辯護(hù)，并主動(dòng)承擔(dān)組稿發(fā)稿的責(zé)任。而后，作者漆永新因接受批判態(tài)度好檢討好而保留了學(xué)籍，編者吳作舟因堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)拒不檢查認(rèn)錯(cuò)反倒被開除。

離開一中，吳作舟在蘭州流浪了一段，又以同等學(xué)歷考上蘭州師專中文系。上學(xué)期間，他來家看我父母，帶來四枚雞蛋?；哪赀€沒結(jié)束，雞蛋是貴重物件。

根據(jù)省教育廳部署，蘭州師專開展了復(fù)查清退學(xué)生活動(dòng)。在政治復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)吳作舟曾因編輯反動(dòng)詩歌被中學(xué)開除學(xué)籍，立即把他列入清退對(duì)象，勒令限期返鄉(xiāng)。正巧那幾天，父親出差與蘭州師專黨委書記李登文在火車上相遇，他倆是原蘭州大學(xué)軍管會(huì)和省教育廳的同事，也是知無不言言無不盡的朋友。得知吳作舟的處境，父親說，你們師專這樣處理學(xué)生是草率的，是錯(cuò)誤的，應(yīng)該甄別糾正。李書記說，吳作舟的學(xué)習(xí)成績(jī)突出，各方面表現(xiàn)都很好，自己也很喜愛這個(gè)學(xué)生。但是，他因思想反動(dòng)而被天水市一中開除過，按規(guī)定屬于重點(diǎn)清退對(duì)象，不清退吳作舟，師專黨委要承擔(dān)政治責(zé)任。父親說，咱倆都做些努力吧，看看能不能從源頭上把這禍水端掉。李書記答應(yīng)出面做天水一中黨支部的工作，讓父親也想想辦法。經(jīng)過倆人斡旋，天水市一中校長(zhǎng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)處理這個(gè)學(xué)生不夠慎重，遂撤銷了開除決定，吳作舟終于復(fù)學(xué)。

蘭州師專后來合并入省教育學(xué)院，吳作舟從教育學(xué)院中文系畢業(yè)被分配到青海省軍區(qū)。他一心想從事文學(xué)創(chuàng)作不愿從軍，為此很郁悶，來家向父親吐露心事。父親給了他一冊(cè)《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》讓他先看看。過了一段，吳作舟把自己用鋼筆抄的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》留給父親，穿起軍裝上青海了。

吳作舟的字堪比鋼筆書法，人見人愛。父親到酒泉后，曾讓學(xué)生觀摩過那本抄件?！拔母铩逼陂g，抄本作為父親用劉少奇“黑修養(yǎng)”腐蝕青年的罪證，被造反派抄走。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，吳作舟在甘肅省外貿(mào)廳供職，任過計(jì)劃處長(zhǎng)、進(jìn)出口公司老總等職，職業(yè)與文學(xué)全無關(guān)系。他退休以后和夫人經(jīng)常住北美的孩子家，見面已不容易。

教書寫書董春娥

董春娥在天水二中上學(xué)時(shí)土頭土腦很不起眼。她的寫作特長(zhǎng)，很快引起父親關(guān)注?？吹蕉憾鸬囊黄魑模赣H寫了一整頁批語，對(duì)文章得失做出全面評(píng)議后勉慰作者：不驕不躁，繼續(xù)努力，鍥而不舍，定有作為。父親把這篇作文拿到年級(jí)會(huì)上講評(píng)，號(hào)召同學(xué)們向董春娥學(xué)習(xí)，多讀書，勤練筆，寫好字。多數(shù)同學(xué)都被身邊的榜樣感動(dòng)，上課認(rèn)真聽講，課余時(shí)間大量閱讀，練字抄書，學(xué)習(xí)寫作；也有個(gè)別人不服氣，譏笑的挖苦的都有。父親又把董春娥的作文拿到全校大會(huì)上再次表揚(yáng)，同時(shí)，嚴(yán)肅批評(píng)了“不如人、不服人、不學(xué)人”的表現(xiàn)：“有的人認(rèn)為鄉(xiāng)下學(xué)生粗布衣衫大褲襠，土里土氣，正是這些土里土氣的學(xué)生卻是各班的學(xué)習(xí)骨干?！彼頁P(yáng)了包括董春娥在內(nèi)的幾個(gè)出身貧寒的優(yōu)秀學(xué)生，向全校師生宣傳他們勤奮學(xué)習(xí)的事跡。

有同學(xué)問老師，幾百上千學(xué)生呢，陳校長(zhǎng)咋就能把各課學(xué)習(xí)拔尖的同學(xué)，了解得那么清楚？何克義說：“陳校長(zhǎng)教育思想放得很開，特別注重因材施教，他接觸學(xué)生比班主任老師還多，隨時(shí)隨地親自指導(dǎo)的學(xué)生不是幾個(gè)而是一批?！?/p>

對(duì)學(xué)生，父親大愛以嚴(yán)，有不少學(xué)生背后叫他“黑包公”，一些老師也對(duì)他的“過嚴(yán)”很有意見。父親在一次講話時(shí)感慨：“用你們天水話說，現(xiàn)在你們可以把我罵一百個(gè)臭糊糊，當(dāng)你們成功以后，不會(huì)為我今天的嚴(yán)格說一個(gè)不字！”許多人直到今天還清清楚楚記得那天的情景和父親的那番話。

父親關(guān)心貧苦學(xué)生，想方設(shè)法要讓每個(gè)窮孩子把書讀下去，二中的老同學(xué)們對(duì)此多有感觸。

20年前，董春娥在她發(fā)表在《天水日?qǐng)?bào)》上的散文《鴻雁捎書問校長(zhǎng)》里寫著：陳校長(zhǎng)的鼓勵(lì)是天公灑下的璀璨陽光，是慈母伸出的溫暖手臂，使我這個(gè)早已失去母愛的孩子看到了希望和光明，鼓起了克服困難的決心和勇氣。啃著干饃，我惜“少年之歲月，并日而學(xué)”，各科成績(jī)優(yōu)異；課余苦鍛煉，體育鴨子（2分）變紅分（5分）（當(dāng)時(shí)實(shí)行5級(jí)分制）。正當(dāng)我學(xué)習(xí)節(jié)節(jié)上進(jìn)的時(shí)候，父親賴以供給我（讀書）的小生意在公社化的鑼鼓聲中被迫倒閉了。為給父親松綁，我忍痛揮淚寫了《休學(xué)申請(qǐng)》，去頂一個(gè)民辦教師的缺。因愧對(duì)陳校長(zhǎng)，就不辭而別了。但復(fù)學(xué)的欲望未泯滅。一學(xué)期后，在教師整訓(xùn)會(huì)上，我見到陳校長(zhǎng)，向他訴說了心愿，他說：“來吧。你基礎(chǔ)好，跟你的原班上，生活有困難，可以申請(qǐng)助學(xué)金?！币蚰菚r(shí)教師少，所在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不放，我復(fù)學(xué)的意愿未實(shí)現(xiàn)。

上世紀(jì)70年代，我在農(nóng)村工作生活數(shù)年，對(duì)當(dāng)時(shí)小學(xué)代課教師生存狀況有太多的感觸。他們被稱為民辦教師，和社員一樣憑工分吃糧，有微量補(bǔ)貼（不過十來元）。他們是農(nóng)村文明建設(shè)必不可少的拓荒者，許多農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的最初幾步，是在他們攙扶下蹣跚邁出的；他們又是地位最卑微的知識(shí)分子，無論公社大隊(duì)甚至生產(chǎn)隊(duì)只要是個(gè)頭兒，都可以把他們呼來喚去任意驅(qū)使；許多社隊(duì)學(xué)習(xí)大寨的做法，給代課教師天天分配農(nóng)活任務(wù)，強(qiáng)行要求出工上課兩不誤。那段時(shí)期，董春娥是怎么堅(jiān)持過來的？從她的詩文中看不出。

這就要說到董春娥的作品。她的詩歌、散文我都讀了，散文讀得仔細(xì)些，因?yàn)橄矚g。她不是專業(yè)作家，生活圈子也就天水一地，許多作品都是教學(xué)之余擠時(shí)間寫出來的，有表現(xiàn)特色，也有藝術(shù)局限。

她的道路充滿了坎坷，她的生活壓力亦可謂之“山大”，她經(jīng)歷過的不公平不公正難以盡數(shù)。她的作品卻沒有就此落筆，沒有吶喊，沒有抗?fàn)?，甚至很少有嘆息。一篇篇平實(shí)而有質(zhì)感的文字之后，是溫和的愛。她愛家鄉(xiāng)的一草一木，愛安身立命的校園，愛三尺講臺(tái)，愛寄予全部希望的兒子、愛師長(zhǎng)同事弟子……

在她看來擁有這一切，就擁有了幸福。她的作品反復(fù)表現(xiàn)的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，是凡人瑣事，是不經(jīng)意間的生活斷面，是意識(shí)流動(dòng)的閃光碎影。感受董春娥散文的魅力，要像已故作家古華說的，冷水泡茶慢慢濃。讀多了，就發(fā)現(xiàn)其中貫穿一致的情感動(dòng)力是——感恩。感恩生活的贈(zèng)予，使得作品散發(fā)出溫馨氣息。

然而，董春娥經(jīng)歷的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止她寫出來的這些，創(chuàng)作也不應(yīng)該停留在現(xiàn)有作品的深度，所以，讀了她的詩集和文集，總覺得還有所期待。

董春娥以初中畢業(yè)學(xué)歷，成為一名優(yōu)秀的中學(xué)語文教師，成為地方知名作家，一路走來確實(shí)不易。她把自己的散文集、詩歌集呈給父親?？赐晁淖髌?，父親到書店買來《冰心影集》寄給她，鼓勵(lì)她向冰心學(xué)習(xí)，努力創(chuàng)作爭(zhēng)當(dāng)大家。父親總希望，他的學(xué)生有更大的發(fā)展。

書生命蹇李春章

李春章老師去世已三年了。他本是我父親在天水二中的學(xué)生，后來是酒泉中學(xué)的同事，再后又是酒泉師范的同事。他倆還同時(shí)被關(guān)押一個(gè)“牛棚”，先后進(jìn)出同一看守所。父親的千萬學(xué)生里，有這份不解之緣者，唯李春章。

一

李春章祖籍河南，在天水長(zhǎng)大。天水氣候溫潤(rùn)物產(chǎn)豐富，被譽(yù)為“拉不完的秦州”，是60年代大學(xué)畢業(yè)生蘭州以外的首選之地。1963年，李春章自甘肅師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后沒回成天水，被分配到當(dāng)時(shí)被人看成是苦寒邊地的酒泉，在省屬重點(diǎn)學(xué)校酒泉中學(xué)。

酒泉中學(xué)名氣很大。學(xué)校創(chuàng)建于1935年，其前身是國(guó)民政府創(chuàng)辦的中央政治學(xué)校肅州分校，蔣介石兼任校長(zhǎng)。新中國(guó)成立以后，朱德、葉劍英、胡耀邦先后來校視察。

李春章剛進(jìn)酒中就被無形有形的大網(wǎng)扣住，這一扣就扣了15年。其中有10年在酒中學(xué)校“牛棚”和酒泉電機(jī)廠、定西起重機(jī)廠兩個(gè)監(jiān)獄度過。直到改革開放后，他才從“網(wǎng)”中解脫。

人一生用于做學(xué)問干事業(yè)的時(shí)間，能有幾個(gè)10年？

李春章認(rèn)為，厄運(yùn)的起始，可以追溯到他第一次在酒中上課。他清楚地記得，那堂課講的是帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)加深侵略，講到列強(qiáng)對(duì)華的資本輸出方式，辦工廠、開銀行、建礦山等等。他回憶道，那堂課學(xué)生聽得很入神，當(dāng)講完最后一句話時(shí)，下課的鈴聲立即響起，學(xué)生不由驚嘆了。這無疑是一堂完全成功的課，為上好這堂課，李春章說自己工夫下得太大了。他用時(shí)鐘測(cè)出了自己每分鐘吐字?jǐn)?shù)是230多個(gè)，每三秒寫完一字的板書，講課的總字?jǐn)?shù)和板書的總字?jǐn)?shù)都做了精確的統(tǒng)計(jì)。教案寫了三稿，自己試講了三次，已經(jīng)有把握講完課的時(shí)間與45分鐘課時(shí)差不了半分鐘。他在回憶里寫：“我想的是在酒泉中學(xué)一炮走紅，自感目的已達(dá)到。”

李春章后來才知道，自己為講課成功慶幸時(shí)，針對(duì)他的暗算已開張。他說，“文革”期間，從公安處流出的《敵情簡(jiǎn)報(bào)》里登載道：“酒泉中學(xué)有一個(gè)歷史教師，竭力美化帝國(guó)主義，說‘帝國(guó)主義侵略給中國(guó)帶來好處?！?《簡(jiǎn)報(bào)》顯示，“敵情”源于校黨支部向公安處的專報(bào)。本來是歷史常識(shí)，經(jīng)過無知者舉報(bào)，再加之有心人推波助瀾，到了專政機(jī)關(guān)就成罪行。后來翻案平反，罪行不能成立，但這個(gè)問題仍作為李春章的“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”寫進(jìn)了法院的《刑事裁定書》。

萍飄蓬轉(zhuǎn)，書生命蹇，歲月跫音漸行漸遠(yuǎn)，青年學(xué)子已成垂垂老者。45年后，李春章發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“蔑視知識(shí)的年代，知識(shí)畸形的人，造成的悲劇到底有多少?。　?h4>二

我國(guó)著名史學(xué)家金寶祥教授對(duì)我講過，“文革”前17年，他教過的學(xué)生多了，真正適合做學(xué)問的僅兩人，李春章是其一。什么人適合做學(xué)問？愛因斯坦評(píng)價(jià)自己的話可以回答這個(gè)問題：“我沒有什么特殊才能，不過喜歡尋根刨地追究問題罷了?！崩畲赫抡蔷邆溥@種尋根刨地追究問題的素質(zhì)，而被金寶祥先生看中。但學(xué)校分配中，最了解學(xué)生的專家學(xué)者很難參與意見，因?yàn)檫@是權(quán)力，所以完全由組織（實(shí)際是行政官員）掌控。適合做學(xué)問的不給條件，條件給予做不了學(xué)問的人，也是悲劇，是民族和國(guó)家的悲劇。李春章適合做學(xué)問，卻無緣去從事研究工作，適合做個(gè)好教師，最好的年華卻待在監(jiān)獄里。

從李春章來酒中講第一堂課的情形，可以看出他治學(xué)做事的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致風(fēng)格。大學(xué)畢業(yè)前夕，師大歷史系學(xué)員在蘭大附中實(shí)習(xí)，系里來帶隊(duì)的老師確定由李春章代表實(shí)習(xí)生做公開教學(xué)。課講得很精彩，蘭大附中副校長(zhǎng)講評(píng)時(shí)斷言，李春章這樣的學(xué)生，工作中鍛煉兩三年，肯定會(huì)成為優(yōu)秀教師。李春章在酒中任教三年，果然成了這所省屬重點(diǎn)學(xué)校最優(yōu)秀的青年教師之一。他備課認(rèn)真刻苦，講課厚積薄發(fā)，儀態(tài)優(yōu)雅，板書漂亮，普通話標(biāo)準(zhǔn)（當(dāng)時(shí)酒中少有），深受學(xué)生歡迎，在家長(zhǎng)和同行里也頗有口碑，而這些并不能使他擺脫那張大網(wǎng)。

三

父親到酒泉中學(xué)后，鼓勵(lì)學(xué)生要有遠(yuǎn)大理想，爭(zhēng)當(dāng)未來的文學(xué)家、科學(xué)家；宣揚(yáng)教出一個(gè)出類拔萃的人才，強(qiáng)過培養(yǎng)出幾百個(gè)庸才。李春章說在培養(yǎng)勞動(dòng)者為教育事業(yè)唯一目標(biāo)之時(shí)，父親能堅(jiān)持這種人才觀，屢受打擊而不悔，讓他和一些真心教書育人的教師由衷佩服。林彪提出“突出政治”口號(hào)后左風(fēng)日熾，針對(duì)教師不知如何教，學(xué)生不敢學(xué)習(xí)的情況，父親又明確要求全校：“要把學(xué)生的政治熱情組織到學(xué)習(xí)中去！”充實(shí)教師課堂教學(xué)，加強(qiáng)學(xué)生的自習(xí)引導(dǎo)。

李春章認(rèn)為，父親的這些逆勢(shì)而動(dòng)的思想和實(shí)踐已授人以柄，為以后挨整埋下了伏筆。

李春章講過一件事，有次開大會(huì)，主席臺(tái)上多了兩人，一個(gè)老教師奮筆疾書，一個(gè)高中女生抄錄老教師的手稿，然后轉(zhuǎn)遞校支書念。支書來校前是公社書記，這派頭不知是不是從公社帶來的?，F(xiàn)場(chǎng)制作稿件的流程，使新分配來的教師大跌眼鏡。后來有人揭發(fā)曾經(jīng)從父親的眼神，看出對(duì)支書的睥睨。父親和書記在辦學(xué)治校上沒有多少共同語言，待人處事又完全不同，于是產(chǎn)生了一系列矛盾。矛盾被上升到政治高度，成了父親的問題。

“文革”前一年，地委宣傳部有個(gè)頭兒幾番來校召集會(huì)議，批判父親以教改對(duì)抗毛主席“七·三指示”的嚴(yán)重錯(cuò)誤，同時(shí)端正父親對(duì)黨組織的態(tài)度。所謂對(duì)黨組織的態(tài)度，主要是指對(duì)支書的態(tài)度。再后來，又追查起父親對(duì)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的不敬。在那位頭兒眼中，父親是在天水有過右傾“前科”的人，來酒泉不但不俯首帖耳，還繼續(xù)目無領(lǐng)導(dǎo)漠視宣傳部權(quán)威。一次會(huì)上，頭兒當(dāng)眾發(fā)火：“我就是放個(gè)屁，總有臭味吧，你怎么連問也不問？”他還說：“我看（酒中）有幫幫子?！崩畲赫路治?，提出“幫幫子”，已是項(xiàng)莊舞劍。因?yàn)椤拔母铩鼻笆僦攸c(diǎn)中學(xué)的行政領(lǐng)導(dǎo)管理權(quán)限在省教育廳，他們不便直接把我父親圈進(jìn)“四類”名單實(shí)施打擊，只好打發(fā)離職學(xué)習(xí)，將來找機(jī)會(huì)擠走了事。

父親去省委黨校后，當(dāng)局對(duì)其他教師就沒那么客氣了。據(jù)一份“文革”中曝光的名單顯示，全校近四分之一的教師被劃進(jìn)“四類”即反黨反社會(huì)主義敵對(duì)分子名單。李春章說自己首當(dāng)其沖，名單里還有幾個(gè)優(yōu)秀中青年教師分別被安上反黨急先鋒、黑干將等頭銜（改革開放后，他們有的擔(dān)任省重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)，有的擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)，有的進(jìn)入地方人大、政協(xié)）。

“四清”打擊名單還沒有付諸行動(dòng)，“文革”即開始。父親和名單里的一些教師，包括校支書都被當(dāng)成黑幫揪出批斗。

四

李春章是“生在舊社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下”的知識(shí)分子，有“紅五類”家庭出身罩著，他不怕被抄后路，不掩飾自己觀點(diǎn)，不屑于察言觀色，討論問題喜歡刨根問底旁征博引。在揣著糊涂裝明白，以及揣著明白裝糊涂者混雜的群體里，他的所作所為往往引來無知的糾纏。

李春章上大學(xué)期間研讀《資本論》小有名氣，西北師大專門安排他作了次專題讀書報(bào)告，報(bào)告受到七位教授專家贊賞，一時(shí)傳為佳話。他頗為自得地回顧：“我讀馬列主義從《資本論》開始?！辈涣希脑挶淮鄹某伞懊飨鞑坏扔隈R列主義”。運(yùn)動(dòng)一來大禍臨頭，他被當(dāng)成反革命揪出施行專政。批斗會(huì)上，他試圖還原真相，每每激烈辯誣，語言犀利如手術(shù)刀，一層一層解剖謊言，常常使對(duì)手難以招架乃至陷于慌亂。被看成“反攻倒算、繼續(xù)放毒”，一次次遭到暴打。后來，開批斗會(huì)干脆不再審問，不容他張口。

我插隊(duì)離校后，妹妹那撥學(xué)生剛上酒中，就被趕進(jìn)昏天暗地的“政治沙塵暴”里。她說過逮捕李老師那天見聞： “學(xué)校開‘一打三反公捕大會(huì)，作為狗崽子的我被指派在靠主席臺(tái)前就近受教育，臺(tái)上臺(tái)下發(fā)生的情景看得很清楚。開始，李老師背靠主席臺(tái)，面對(duì)全校師生，左右一邊一人高高反擰起他的胳膊，不時(shí)往下按他的頭。聽到臺(tái)上有人高聲吼叫： ‘把現(xiàn)行反革命分子李春章捆起來！他們立刻把李老師拖上臺(tái)，推給一個(gè)早有準(zhǔn)備的行刑者。這人把拇指粗的麻繩搭在李老師脖子后面，繞起兩條胳膊，為了顯示用刑力度，只見行刑者用膝蓋死死頂住李老師的腰部，使出全力勒緊繩子，李老師立馬被抽成一團(tuán)。突然，李老師掙扎著擰過脖子喊一聲：‘毛主席萬歲！臺(tái)前一陣慌亂，又有幾個(gè)家伙躥上去扎堆踢打，還把揉成團(tuán)的布帽子硬塞進(jìn)李老師嘴里，他臉色立即由黃變白，像沒有生命跡象的破紙，汗珠子如串串水豆，啪啪地甩碎在地面。李老師的嘴被帽子璇得很大，窄窄的瘦臉就顯那一張嘴和兩只暴凸的眼。李老師眼睛本來就大，那會(huì)兒可能是因?yàn)楸餁?，眼球好似要從眼眶蹦出，驚恐絕望的眼神，只在列賓的油畫《伊凡雷帝殺子》中才看到過……見狀，我身邊的王秀蘭同學(xué)嚇得抖作一團(tuán)，埋下頭去，后面有人發(fā)出的驚呼顫音，很快被怒潮洶涌的口號(hào)聲淹沒?！?h4>五

學(xué)校“牛棚”是一座修建于晚清的寺廟，三分之一的教師被關(guān)押這里。

李春章寫我父親在“牛棚”：“盡管他身處險(xiǎn)境，他還關(guān)心著他人的安危。清理階級(jí)隊(duì)伍開始，省城蘭州的‘十二級(jí)政治風(fēng)暴逼得不少人跳黃河自殺，酒泉也有自殺的。體育教師馬維雄受到?jīng)_擊，思想壓力很重。陳世勇悄悄地給馬老師分析說：‘你的問題（上學(xué)期間參加過三民主義青年團(tuán)）是歷史問題，先前已經(jīng)作了結(jié)論，他們（指當(dāng)局）現(xiàn)在無論怎么折騰，到頭來頂多是保持原結(jié)論，還能把你怎么樣？鼓勵(lì)馬老師活下去?！?/p>

面對(duì)受迫害、受摧殘、受凌辱更酷烈的父親推心置腹勸慰，馬老師能不動(dòng)心？馬老師的女兒馬秀琴后來說：“我爸受不了迫害侮辱，產(chǎn)生輕生念頭，整天想用什么辦法結(jié)束自己生命。陳校長(zhǎng)看出了他的心思，乘看押人員盯不住時(shí)，幾番開導(dǎo)我爸，你的問題已做過歷史結(jié)論，運(yùn)動(dòng)嘛，總會(huì)過去，要相信自己，要想開。一次，兩次，幾次談下來，我爸的情緒慢慢穩(wěn)住了?！瘪R玉琴說，她父親生前多次給幾個(gè)子女說：“記?。∫皇顷愋ｉL(zhǎng)，我這條命早丟在‘文革中……”

六

“文革”期間，對(duì)什么人為什么實(shí)行專政，沒有法律依據(jù)，沒有科學(xué)論證，更沒有民意認(rèn)可，而是根據(jù)政治需要隨意施為。反革命絕大部分犯的是話語罪，而因言獲罪者書生居多。案發(fā)多因同類檢舉，究其原因，無非妒賢嫉能尋機(jī)泄私憤、或者落井下石結(jié)算往昔怨仇、或者乘人之危踩著肩膀往上爬，等等。追究話語反革命可以不要證據(jù)，有人揭發(fā)就能捕辦（那時(shí)錄音設(shè)備不普及，更沒有針孔攝像）。在這個(gè)內(nèi)涵和外延都十分含混的罪名下，施展陰謀的空間最大，由此下手害人的也最多，因而告密成風(fēng)誣陷盛行，政治生態(tài)惡化提速，給持久敗壞社會(huì)埋下隱患。

“文革”進(jìn)行到第四年，酒中共有六個(gè)“政治犯”進(jìn)出過看守所。1968年是我父親，以國(guó)民黨特務(wù)的名義被“群眾扭送”進(jìn)去。1970年，“一打三反”運(yùn)動(dòng)開始，酒中整出的五個(gè)現(xiàn)行反革命宣判前被關(guān)押于此，他們是教師李春章、蘇世英、寇宗元，學(xué)生周謙仁，職員李林。

小小酒中反革命比例如此之高，似乎在證明軍宣隊(duì)長(zhǎng)給酒中的畫像“廟小瘟神大、池淺王八多”。

李春章回憶看守所見聞時(shí)寫道：“值得稱道的是，陳世勇在被‘群眾扭送進(jìn)看守所的表現(xiàn)?！畬幾笪鹩沂钱?dāng)時(shí)的主流趨勢(shì)，看守所供人犯（當(dāng)時(shí)不叫犯罪嫌疑人）吃的饃堿不往勻里揉，菜不往凈里洗，不供涼水，而開水每天只供兩碗，連喝都不夠，不要說洗臉了，號(hào)子里的臭蟲翻了天，讓人睡不著。有一天，酒泉縣革委會(huì)的一位負(fù)責(zé)人視察看守所，進(jìn)了監(jiān)號(hào)，看見他的《毛主席語錄》上寫著‘陳世勇三個(gè)字，驚問：‘你就是陳世勇？看來他是久聞其名而未見其人。陳世勇立即站起來說：‘我提點(diǎn)建議可以嗎？得到允許后他說：‘進(jìn)到這里來的，并不都是壞人，把身體弄壞了，將來出去這么工作？水么，又不值錢，一天多給些怕啥？由此，他提出四方面應(yīng)當(dāng)改進(jìn)。我在‘一打三反運(yùn)動(dòng)中和他住進(jìn)同一看守所，成了受益者。再?zèng)]見到上述現(xiàn)象，每天供應(yīng)六碗水，可見他的建議已被采納。只有我才知道這與陳世勇有關(guān)，其他犯人則是受恩澤而不知報(bào)謝何人?！?h4>七

李春章平反后離開勞改工廠“歸隊(duì)”，被我父親要到酒泉師范，師生倆開始第二次共事。李春章說起當(dāng)時(shí)我父親的一些做法：“他首先把下放農(nóng)村及調(diào)往其他單位的好教師一律調(diào)回來。同時(shí)把（‘文革期間）通過各種門路進(jìn)入教師隊(duì)伍的不合格者一個(gè)不留地調(diào)出去。第二個(gè)措施得罪人不少，但由于他在‘文革堅(jiān)強(qiáng)不屈的形象令人生畏，從上到下還沒人敢碰他。他還一下子把三個(gè)右派和一個(gè)現(xiàn)行反革命聘到了師范學(xué)校當(dāng)教師，令人瞠目而視。其中的現(xiàn)行反革命犯即本人?！?/p>

集結(jié)了一批優(yōu)秀教師之后，父親以培養(yǎng)中學(xué)教師為目標(biāo)，從高考落榜生的高分生中選取學(xué)員，操持辦起了語文、英語、數(shù)學(xué)幾個(gè)專業(yè)班，緩解了酒泉地區(qū)農(nóng)村中學(xué)教師的奇缺狀況，也為以后酒泉教育學(xué)院（父親是第一任籌建處主任）的開辦進(jìn)行了探索。

父親調(diào)回蘭州前后，李春章也從酒泉師范調(diào)到酒泉鋼鐵公司三中（后來成為河西名校）任教。后來，他擔(dān)任過民盟嘉峪關(guān)負(fù)責(zé)人、市政協(xié)常委。市里原分管文教的領(lǐng)導(dǎo)是酒中校友，我們一塊在省上開會(huì)時(shí)他對(duì)我說：“李老師學(xué)識(shí)豐富、思維縝密，對(duì)地方經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的傾心關(guān)注，提出過很有價(jià)值的參政議政意見和建議，他還在嘉峪關(guān)報(bào)上發(fā)表過一些關(guān)于歷史人物事件類爭(zhēng)鳴文章，寫得嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)，很受讀者歡迎。”

八

李春章病重以后，他兒子維棟和我電話聯(lián)系多起來。維棟說，他爸爸逝世前最開心的事就是，看到自己的系列散文《冤獄記》在《美文》雜志刊發(fā)?！对┆z記》是李春章生前最后發(fā)表的一批作品，也是他最好的作品。這組稿件是維棟先發(fā)給我的，我為它們起名為《冤獄記》，并推薦給《美文》雜志。美文雜志副主編，著名作家穆濤教授很是看好這批作品，安排在突出版面發(fā)表，編輯部以前所未有的標(biāo)準(zhǔn)，給李春章專項(xiàng)列支了高額稿費(fèi)。

十幾篇短小散文，大多寫他在監(jiān)獄服刑期間遇見的各色人物。這些作品像是置于社會(huì)最底層、最暗部的多棱鏡，折射出荒誕歲月人生低谷的無奈、辛酸和凄苦，揭示了高壓下的心靈扭曲和精神異化，展現(xiàn)了非人處境里不可磨滅的人性高貴，作品發(fā)表后引起多聲部共鳴。

維棟說，他爸爸為自己的作品發(fā)表而開心的同時(shí)，也曾反復(fù)念叨，將來誰寫陳校長(zhǎng)？維棟說，爸爸的病越來越重，想寫東西力不從心，留下的一些手稿，多處寫到陳校長(zhǎng)，有四篇是專門寫陳校長(zhǎng)的……

學(xué)人謝生保

謝生保大腦袋，紅臉膛，闊嘴厚唇，外貌似遠(yuǎn)鄉(xiāng)農(nóng)夫，炯炯目光顯智者深度。他不會(huì)騎自行車，總以昂首疾行之態(tài)，生動(dòng)在人們的記憶里。

一

莽子、謝大，是不同時(shí)期、不同圈子的人對(duì)他的不同稱呼。前者是他早年寫詩寫歌詞寫劇本用的筆名；后者是從政時(shí)期同事們對(duì)他的尊稱。這個(gè)“大”有講究，既強(qiáng)調(diào)他是當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)稀有的大學(xué)生，也有褒揚(yáng)謝大才子之含意。他作為敦煌學(xué)家成名之后，著作署的是本名謝生保。

謝生保曾經(jīng)是酒泉中學(xué)最窮的學(xué)生，他父親死于緊接著大躍進(jìn)的那場(chǎng)大饑荒。為養(yǎng)家糊口，少年謝生保在酒泉城里拉起人力車，一角兩角地掙血汗錢。他年幼的弟弟從戈壁上采回野沙蔥走街串巷賣，小賣主連桿秤都沒有，只得抓起一把賣兩分錢……

無論多么艱難困苦，謝生保始終不改對(duì)知識(shí)的尊崇。我插隊(duì)時(shí)，同隊(duì)知青大張?jiān)椭x生保一塊干過苦力。大張給我講過，大伏天明晃晃的毒太陽下，他們?cè)诔呛纠锔芍鴦趧?dòng)強(qiáng)度最大的活——打土坯。謝生保已揮汗如雨，仍不忘宣揚(yáng)他“多識(shí)一個(gè)字遠(yuǎn)比多掙一元錢重要”的觀點(diǎn)。大張反駁說，上頓不接下頓的時(shí)候，誰還顧得上識(shí)字？其實(shí)，他從內(nèi)心里很敬重謝生保。我問大張：“將來你有了家有了兒子，你對(duì)兒子怎么說，是掙一元錢重要，還是識(shí)一個(gè)字重要？”大張語塞。

初中畢業(yè)那年，謝生保本來可以去玉門石油局工作，他放棄了招工機(jī)會(huì)，以優(yōu)異成績(jī)考入酒泉中學(xué)高中，卻因家庭實(shí)在無力負(fù)擔(dān)，差一點(diǎn)兒未能進(jìn)校讀書。

二

酒泉中學(xué)校友楊利民主編的《名師風(fēng)采錄》中“名校長(zhǎng)”一章里，寫到：“陳校長(zhǎng)給他（謝生保）評(píng)了特等獎(jiǎng)學(xué)金（每月18元），在假期為他在學(xué)校或校外找些零活，掙些錢，終于使謝生寶讀完高中，考入西北師范大學(xué)中文系……”

我父親與謝生保師生之間的故事說起來不少呢！

一次上作文講評(píng)課上，教語文的老教師嘩嘩地抖著謝生保的作文本，對(duì)全班同學(xué)說：“奇文共欣賞，看它洋洋灑灑數(shù)千言，好比懶婆娘的裹腳（布），又臭又長(zhǎng)！可惜啊，可惜了一筆好字！”同學(xué)哄堂大笑，作者尷尬可知。

父親聽說此事，先找來謝生保的作文仔細(xì)地看了一遍，而后毫不客氣地批評(píng)了那位老教師：“一個(gè)高二學(xué)生，對(duì)你的命題有那么多的想法，而且傾心盡力地表達(dá)，好事嘛！文字有差錯(cuò)有缺陷，幫他修改??！譏笑、嘲弄，在損誰呢？你是自損師道，是自傷尊嚴(yán)！”而后，父親把謝生保叫到家中，多加勉慰，鼓勵(lì)他“我手寫我心，不為非議而動(dòng)”，打開那篇作文，逐字逐句推敲起來。

還有一次，謝生保寫成一首愛情詩，拿去央請(qǐng)學(xué)校的音樂教師譜曲。不料這件事經(jīng)個(gè)別人口傳，很快變出餿味，說謝生保思想不健康，還說學(xué)生居然打起老師的主意，甚至說癩蛤蟆想吃天鵝肉云云。音樂教師是大城市來的富家女，年輕漂亮，心儀者眾。會(huì)不會(huì)是暗戀她的人放風(fēng)掀波？

父親震怒，在教師會(huì)上，不點(diǎn)名地猛批一通：“師生聯(lián)袂創(chuàng)作歌曲不可以嗎？不但可以，而且很可以！應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)支持才是。究竟是誰的思想復(fù)雜，究竟是誰心理不健康？不是學(xué)生，是無事自擾者。我們的個(gè)別老師，能不能仁厚一些？”

謝生保出身于社會(huì)底層，貧困艱難的生活沒能阻止他對(duì)“詩意地棲居”的追求。他心目中最高貴的，永遠(yuǎn)是文化藝術(shù)，別的都可以因之退讓，甚至忽略。詩人的激情和苦孩子的倔強(qiáng)交織成他憨、沖、硬的個(gè)性，直來直去，不平則鳴，不計(jì)后果，不會(huì)防人，因此幾乎遭遇暗算。一天，教導(dǎo)主任找父親說：“謝生保又得罪人了，人家已做好手續(xù)，決定取消他的助學(xué)金?！敝魅谓又f：“如果取消了謝生保助學(xué)金，他不但上不成學(xué)，連一家人的生活就無法維持，全家的供應(yīng)糧就靠他那點(diǎn)助學(xué)金買?！苯虒?dǎo)主任希望父親出面協(xié)調(diào)一下。

父親當(dāng)即答復(fù)：“不協(xié)調(diào)、不上會(huì)、不以任何方式研究。我決定給謝生保最高助學(xué)金直至他高中畢業(yè)。你去辦吧?！?/p>

最高助學(xué)金是每月18元，當(dāng)時(shí)18元錢可以從糧店買回105斤供應(yīng)的面粉。

三

謝生保考上師大中文系不到一年就遭遇“文革”。他被抽去看守學(xué)校的“牛鬼蛇神”。意外的機(jī)緣，他把對(duì)文化知識(shí)的尊崇具體化到個(gè)人，以看守之便盡可能關(guān)照那些如驚弓之鳥的先生們。一個(gè)戴著紅衛(wèi)兵袖章、土頭土腦的學(xué)生，與掛黑牌的教授肩并肩拉架子車，一路親密交談。在人與人之間防不勝防，誣陷、迫害和暴力不斷升級(jí)的校園，這是什么光景？盡管有些左派看后氣得七竅生煙，無奈謝生保出身于很紅的“紅五類”，不好對(duì)他下手。

“文革”開始父親被解職，迎面多冷臉，家門可羅雀。謝生保從蘭州回酒泉，登門看望我父親，笑呵呵道“專門來吃陳校長(zhǎng)的飯”。得知有兩人在窗下竊聽，他放下碗筷破門而出，揶揄道：“聽清楚了？我和陳校長(zhǎng)有什么‘三反言論趕緊去報(bào)告呀！你們要怎么樣？想打倒陳校長(zhǎng)是嗎，先把我打倒再說！”竊聽者似魅影飄散，謝生保和父親相視而笑。父親被施行“專政”以后，謝生保還以“搞外調(diào)”的名義，設(shè)法進(jìn)入“牛棚”和父親談心。他說起自己和師大“牛棚”里的教授學(xué)者們的情誼和交流，父親感嘆：“教授們見證了疾風(fēng)勁草，你得到了課堂上得不到的知識(shí)?！?/p>

外語系主任俞杰教授，是父親多年的朋友同事，他給父親說起過“文革”中和謝生保的交往，對(duì)謝的敦厚念念不忘。我們美術(shù)系系主任陳新華教授對(duì)謝生保贊賞有加，非常時(shí)期結(jié)成的友誼一直為陳先生珍惜。

四

父親和謝生保亦師亦友。一段時(shí)期，別人幾次給謝生保介紹女朋友都沒有進(jìn)展，他步行十幾里地到學(xué)?！芭Ｅ铩鼻逅愚r(nóng)場(chǎng)，對(duì)父親傾吐郁悶。父親哈哈大笑：“大丈夫何患無妻子？無非是緣分沒到，或者對(duì)方眼界太低夠不著你。”父親從關(guān)了近八年的牛棚回家時(shí)，謝生保也收獲了愛情，他來家報(bào)喜：“陳校長(zhǎng)，余老師，女孩子是知識(shí)分子家庭出身，說來還是半個(gè)臨洮人……”不久，他帶著漂亮文靜的林云來拜訪我父母。

父親也寫詩，寫格律詩。謝生保是寫新詩的，他常常拿新作求正于我父親，劇本（包括半成品）也拿來讓父親看。記得他寫過一部歌舞劇《雪山曼巴》，初稿、修訂稿都給我父親看過。為了真實(shí)表現(xiàn)盲人手術(shù)復(fù)明后的形神，他一次次去酒泉北郊解放軍25醫(yī)院（當(dāng)時(shí)這家醫(yī)院的眼科在全軍很有名氣，從全國(guó)各地慕名前來的病人很多），探訪手術(shù)前后的眼科病人，揣摩他們的心理，觀察他們的表情；他還通過做手術(shù)的軍醫(yī)，詳細(xì)了解病人復(fù)見光明那一刻的喜悅與激動(dòng)……那個(gè)劇演一號(hào)角色的李德森是父親的熟人，他說：“陳校長(zhǎng)，你那個(gè)學(xué)生啊，是我見過最‘難纏的編劇，要求可真多，演他的戲比演樣板戲還難呢?！敝x生保創(chuàng)作時(shí)的那種投入、那份執(zhí)著，感動(dòng)了軍醫(yī)和護(hù)士，好多年后，25醫(yī)院還有人還給我提說起他去醫(yī)院體驗(yàn)生活那檔子事。

五

謝生保尊重我父親，對(duì)我關(guān)心有加。我中師畢業(yè)被分配到金塔縣中東中學(xué)任教，一心想當(dāng)畫家，看好的去處是縣文化館。謝生保是縣委機(jī)關(guān)的文秘“大拿”，從縣委書記楊柱基，到各部局長(zhǎng)，到伙夫司機(jī)，都尊稱他謝大。為了把我調(diào)到文化館，他和縣組織部工作的酒泉中學(xué)校友王順業(yè)一起想了不少辦法，包括借調(diào)我到縣革委會(huì)生產(chǎn)指揮部畫遠(yuǎn)景規(guī)劃圖、寫解說詞，推薦我到電影院畫招貼畫，去文化館畫光榮榜上的先進(jìn)人物肖像，為縣機(jī)關(guān)單位平田整地大會(huì)戰(zhàn)繪制宣傳畫……為此事，父親還批評(píng)過我，說謝生保和王順業(yè)都處在要害崗位，不能因?yàn)槟氵@點(diǎn)事影響他們的前程。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，我和謝生保差不多同時(shí)調(diào)入新籌建的酒泉教育學(xué)院。他任院圖書館副館長(zhǎng)，我任院長(zhǎng)辦公室主任兼學(xué)報(bào)主編。那段時(shí)期，他一面繼續(xù)寫詩，一面開始河西民間“寶卷”的研究。我發(fā)表了系列論文《敦煌美學(xué)談》和一些文學(xué)、美術(shù)、攝影評(píng)論。我倆成為同事，父親很是高興，他要我虛心學(xué)習(xí)謝生保的勤奮與執(zhí)著。不久，我被選調(diào)到省委組織部，他也被敦煌研究院調(diào)去。

1992年，我在高臺(tái)縣委任職，被省委組織部抽出來參與考察河西地區(qū)的全國(guó)人大代表。我陪組織部領(lǐng)導(dǎo)到莫高窟看望了謝生保，從他住處出來，領(lǐng)導(dǎo)很是感慨：“這個(gè)謝老師真像面壁的苦行僧！”謝生保不吸煙，不喝酒，不打牌，不歌舞，除了做學(xué)問，最大的樂趣是和妻子兒女在一起，但那些年他為了事業(yè)不得不獨(dú)守莫高窟，遠(yuǎn)離家人雖然清苦，但學(xué)術(shù)研究卻長(zhǎng)足進(jìn)展。

六

謝生保真誠(chéng)率性，平淡從容，珍惜心靈純凈度，堅(jiān)持人格的獨(dú)立，路見不平就要發(fā)出自己的聲音。我倆都在教育學(xué)院時(shí)，他曾給酒泉地委寫信指出，地區(qū)從全國(guó)各地大張旗鼓招聘知識(shí)分子是好事，但也要注意給本地知識(shí)分子落實(shí)好政策，要調(diào)動(dòng)各方面的積極性。我當(dāng)時(shí)正在學(xué)院負(fù)責(zé)人才招聘工作，深感他說出實(shí)情、切準(zhǔn)時(shí)弊，因此全力挺他。為這事，他遭到行署一個(gè)官員的揶揄：“老謝呀，嫌官小就直說，不必兜圈子啦！”話說到這份上，就沒必要搭理了。

正因?yàn)閷?duì)官場(chǎng)的勢(shì)利和不清凈有切身體驗(yàn)，他才選擇了“仰天大笑出門去”；正因?yàn)槌摷t塵甘守青燈黃卷，他才有了包括佛經(jīng)、寶卷、地方史、壁畫藝術(shù)、古代服飾多方面的研究成果。他幾次來家游說我父親：“讓新民回來搞敦煌藝術(shù)美學(xué)吧，繼續(xù)畫油畫也行??！”他給我捎來精美的圖冊(cè)，捎來自己的一本本新作……

七

2003年夏天，以我父母的天水學(xué)生為主，在蘭州金城賓館慶賀兩位老人金婚紀(jì)念。天水學(xué)生們?nèi)际悄赀^花甲之人，他們租了幾輛大巴車，專程從七八百里以外的天水趕來。父母的學(xué)生、天水市原副市長(zhǎng)王慶元主持議程。議程沒有安排酒泉同學(xué)講話，但謝生保提出要說幾句，態(tài)度誠(chéng)懇而堅(jiān)決。王慶元把他迎接到臺(tái)上。謝生保接過話筒，先是娓娓道來，回顧自己的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)經(jīng)歷，說著說著，淚光閃動(dòng)聲音哽咽：“沒有陳校長(zhǎng)，就沒有我謝生保的今天！”他向我父母深深地一鞠躬。

說完，謝生保把我從人圈里叫出來說：“新民，文章千古事，紗帽一時(shí)新！收起心搞學(xué)問吧，你能成！”那時(shí)，我還在定西行署任副專員，覺得自己像穿著紅舞鞋的舞者，想停也停不下來。就說：“感謝老兄垂愛，搞行政這多年，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)和繪畫，怕是跟不上趟了……”

我到北京后，他幾次在電話里還動(dòng)員我離開“廟堂”回歸學(xué)術(shù)“江湖”，說要找機(jī)會(huì)好好面談一次。

老天無情，偏偏不給機(jī)會(huì)！謝生保在62歲時(shí)突然病逝，噩耗傳來，北京的同學(xué)朋友難以置信！

謝生保的女兒謝靜博士電傳來官方版的她父親生平簡(jiǎn)介，我看除了履歷表上通用的幾行和放之四海而皆準(zhǔn)的一些套話，再就是長(zhǎng)長(zhǎng)的作品名錄。一個(gè)有才華、有情誼、有境界、有建樹的學(xué)人，被格式化成薄薄一頁……

謝生保的豐厚大氣，絕不是那薄薄一頁能表現(xiàn)，也不是的這篇短文能表現(xiàn)容納的。

我記住了父親的話，謝生保把對(duì)文化知識(shí)的尊崇和追求堅(jiān)持到底，使人敬重，使人懷念！

高三（2）班（上）

父親當(dāng)校長(zhǎng)幾十年，了解學(xué)生最深入，傾注心血最多，關(guān)注學(xué)生最持久，是原酒泉中學(xué)66級(jí)高三（2）班；得到回報(bào)最“豐富”的也是這個(gè)班。特殊背景造成了父親和這一班學(xué)生真摯深厚、復(fù)雜糾結(jié)、不可再現(xiàn)更不能復(fù)制的師生關(guān)系。

來自高三（2）班學(xué)生的尊崇，來自高三（2）班學(xué)生的保護(hù)，來自高三（2）班學(xué)生的誣指，來自高三（2）班學(xué)生的傷害……

那些飄散在歲月長(zhǎng)河中的流光碎影，有幾多能打撈進(jìn)這篇文中？

如果不把這些寫下，會(huì)不會(huì)被塵囂湮滅？

如果過十幾年、幾十年再寫，會(huì)不會(huì)被當(dāng)成天方夜譚？

一

高三（2）班男生宿舍在大禮堂以西，面朝校區(qū)北果園，門前長(zhǎng)著兩棵老核桃樹，巨大樹冠像兩朵碧云相擁，為樹下學(xué)子撐起一片清涼。

這間宿舍走出過一些給母校增輝添彩的校友：包生有、李自仁、宋有文、周謙仁……

現(xiàn)在，校內(nèi)南北果園都不復(fù)存在，僵硬的混凝土樓群，擠走了映襯過幾代人青春的綠樹繁花。

“文革”一興，打亂了無數(shù)人的生活軌跡，66、67、68屆高初中都沒有按時(shí)畢業(yè)離校，我們69屆初中的新生卻按部就班期進(jìn)校了。所以，才有了滯留校園的“老三屆”，才有了中學(xué)學(xué)歷長(zhǎng)達(dá)八年的高中生，才有了7級(jí)學(xué)生共處校園不求學(xué)業(yè)亂打亂斗的現(xiàn)象。

在父親心目中，高三（2）班有著他寄予厚望的學(xué)生，有我學(xué)習(xí)的榜樣。我上小學(xué)時(shí)，父親就讓我跟這個(gè)班（那時(shí)還是高二（2）班）一起參加麥?zhǔn)?，在弓背梁農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過七天。那些炎熱的日子，我第一次見識(shí)了戈壁中濕地草原的旖旎風(fēng)光，第一次懵懵懂懂感受到少男少女迷人的青春氣息。

我上中學(xué)后，學(xué)校管理新生如“放羊”。父親怕我混成街頭巷間的“問題少年”，讓我住進(jìn)高三（2）班宿舍，還參加了這個(gè)班同學(xué)為主組建的高三年級(jí)“挺進(jìn)長(zhǎng)征隊(duì)”。我們離開學(xué)校之前，隊(duì)長(zhǎng)宋有文（后任甘肅高法的法官、刑一庭庭長(zhǎng)）帶領(lǐng)大家繞道教工宿舍，專門向已被“罷官”半年多的父親辭行。

從那天起，我建立起了與高三同學(xué)永遠(yuǎn)的友誼。

時(shí)至今日，戈壁荒原無盡的沙石路，山中小接待站搖曳的煤油燈，還有宿舍門前那兩棵綠影婆娑的核桃樹，還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。

二

1967年初，周立堂和我同在“挺進(jìn)長(zhǎng)征隊(duì)”，走過了河西走廊和隴中山地；30年前，我們都在酒泉行署當(dāng)差；世紀(jì)之交，我倆又分別在酒泉、定西兩地行署擔(dān)任相同的職務(wù)，分管過同樣的工作；現(xiàn)在都居住在北京。因?yàn)殛P(guān)系密切，我倆聊天從來是很隨意的。聽我說要寫這個(gè)題目，他立即鄭重起來，稍稍思索后一口氣說了幾件往事。到底是公文高手，他說話也像口述“材料”：

“高中階段是世界觀形成的重要時(shí)期，這段時(shí)期接受的教育，往往影響人的一生。我們高三（2）班同學(xué)大多數(shù)后來比較務(wù)實(shí)，與陳校長(zhǎng)教育有很大關(guān)系。從陳校長(zhǎng)那里受到的最重要教益是什么？我以為是抵制空頭政治，努力學(xué)好文化知識(shí)，這在那個(gè)時(shí)代很難得。他兼我們的班主任時(shí)，正值全國(guó)上下大興學(xué)習(xí)毛澤東著作，酒中的政治空氣越來越濃厚，而學(xué)習(xí)文化課氣氛越來越稀薄。有的同學(xué)腋下夾著紅布包起的《毛選》滿校園轉(zhuǎn)，唯恐別人看不見，有的早起摸黑來打掃教室衛(wèi)生，天亮后再設(shè)法使別人知道誰在當(dāng)無名英雄。這些別扭事都弄得挺像真的，而且總能得到老師表揚(yáng)，但給我的感覺是相當(dāng)空、相當(dāng)虛。

“陳校長(zhǎng)對(duì)表現(xiàn)性甚至可以說是表演性的學(xué)政治很不 ‘感冒，他在班會(huì)上講‘有的同學(xué)寫讀《紀(jì)念白求恩》體會(huì)，滿篇都是怎么發(fā)揚(yáng)國(guó)際主義，為解放全世界三分之二的受壓迫受剝削、生活在水深火熱之中的階級(jí)兄弟而斗爭(zhēng)。一個(gè)在校學(xué)生，怎么學(xué)習(xí)白求恩？依我看，重要的是學(xué)習(xí)他對(duì)技術(shù)精益求精，要以精益求精的態(tài)度把眼下的課程學(xué)好，只有掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)和社會(huì)主義建設(shè)需要的專業(yè)技術(shù)，才有可能成為一個(gè)有益于人民的人?！?/p>

父親兼班主任時(shí)，左的意識(shí)形態(tài)越來越強(qiáng)勢(shì)，學(xué)校工作離教育規(guī)律越來越遠(yuǎn)。父親關(guān)于精益求精的解讀，對(duì)紅與專的辨析，是在努力解惑，為把學(xué)生引出空頭政治誤區(qū)。對(duì)此，高三（2）班學(xué)生都有深刻印象，周立堂對(duì)我父親當(dāng)時(shí)的一些言論記憶猶新：

“陳校長(zhǎng)說：‘關(guān)鍵是干部要會(huì)干，戰(zhàn)士要會(huì)戰(zhàn)，教師要會(huì)教，學(xué)生要會(huì)學(xué)。如果該會(huì)的不會(huì)，該精的不精，專也沒了，紅也假了?？傊?，同學(xué)們政治思想的提高，一定要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)進(jìn)步上來。現(xiàn)在回想，他講得都是些常理。在以違背常理為革命，以蔑視文化為進(jìn)步的環(huán)境下這么講，不光要有見識(shí)，還要有膽量……后來，大家也知道了，陳校長(zhǎng)上面講，下面確實(shí)有人在記賬，‘文革期間，他的這些言論全當(dāng)成罪責(zé)被拎出來清算?！?h4>三

似乎言猶未盡，過后，周立堂又在電話里接著那天話頭再說一氣：“我上學(xué)十幾年，像你父親這么當(dāng)班主任的還真是第一次、也是最后一次遇到。我也教過中學(xué)當(dāng)過班主任，論做學(xué)生工作，工夫從來沒下到他那個(gè)份上。后來我在行署分管全區(qū)教育，走過的中學(xué)不在少，實(shí)在說，再也沒見過像你父親那樣的校長(zhǎng)。

“你父親那時(shí)不到40歲，感覺他思想很年輕很有活力，一天到晚生氣勃勃，用現(xiàn)在的話說，渾身散發(fā)著正能量。上了籃球場(chǎng)，他跑得比年輕教師歡；帶我們到弓背梁農(nóng)場(chǎng)收麥，他一垅也不拉地往完割；領(lǐng)我們?nèi)ベ芗覊误w驗(yàn)農(nóng)民生活，來去幾十里路，他走在同學(xué)中，一路和大家有問有答，笑語不斷。更難得的是，他每天早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來到操場(chǎng)，親自帶我班同學(xué)跑操。他這一帶，全校都動(dòng)起來了，遲到的、溜號(hào)的統(tǒng)統(tǒng)不敢了。起先，我們想他帶跑幾天，做出樣子也就不錯(cuò)了，沒想到他那么認(rèn)真，無論寒暑一天不落。記得開始跑步后的第一個(gè)星期天，我們按慣例睡懶覺。你父親六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到操場(chǎng)，從操場(chǎng)又追到宿舍，推門一看，有的呼呼大睡，有的雖然醒來卻還賴在床上。他發(fā)火了：‘一星期養(yǎng)成的好習(xí)慣，叫你們一個(gè)早晨就睡掉了！而后，他又語重心長(zhǎng)地說起三五更燈火五更雞（鳴），正是男兒立志時(shí)……在他看來，跑操不僅僅鍛煉身體，更重要的是培養(yǎng)意志。

“你父親的教育思想核心是‘放，他在全校提倡開放式的思考，推行啟發(fā)式的教學(xué)。比如，先前我們?cè)缱粤?xí)都在教室里上，老師要求室內(nèi)鴉雀無聲。他當(dāng)班主任后，把我們都攆到校園早讀，詩文和外語，都要求大聲朗讀以加深領(lǐng)會(huì)加強(qiáng)記憶，還要求練出背誦文章硬工夫。他自己常在校園帶頭朗讀，他的臨洮口音，他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，已深深銘刻在我們那撥學(xué)生記憶里。我覺得，老校長(zhǎng)發(fā)出的光和熱，在我們心中是明亮持久的?！睆恼嗄?，周立堂的語言仍保持詩人情調(diào)。這也是父親不同時(shí)期眾多學(xué)生的共性。

四

第一次聽周立堂談?wù)撐腋赣H，是31年前在安西縣政府招待所。

1983年，我在酒泉行署文教局上班，周立堂給行署分管文教的柳副專員當(dāng)秘書。那次，我倆跟隨柳專員去安西出差，先巡視高考，后檢查文物遺址保護(hù)。伏天的戈壁酷熱難禁，一路赤日炎炎黃沙滾滾，工作結(jié)束正逢周日，專員決定在安西縣歇息半天。我樂了，拎起油畫箱就往外跑，周立堂拽住我的畫箱說：“它一路沒開張，今天正好派個(gè)用場(chǎng)，你給柳專員畫幅像吧？”

柳專員是東北漢子，輪廓?jiǎng)倓?，五官俊朗，是理想的“模特”，我更樂了。于是，在招待所套間里，我關(guān)好面南的門窗，拉住窗簾，打開向北的窗戶，營(yíng)造出一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的光源環(huán)境，開始作畫。

畫畫時(shí)，柳專員問起年前調(diào)往蘭州的我父親，周立堂說：“陳校長(zhǎng)還是我的班主任呢?！庇诖顺ㄩ_話匣：“陳校長(zhǎng)兼班主任一個(gè)月后，開始挨個(gè)和同學(xué)談話，一次、兩次，甚至還有談三次、四次的。看來他已掌握了每個(gè)同學(xué)的基本狀況，所以總能根據(jù)各自的實(shí)際情況，把話說到人心里，鼓動(dòng)起學(xué)習(xí)信心，探討進(jìn)步路徑。班上有個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)下滑，自認(rèn)愚笨失去信心，經(jīng)常坐在宿舍門口核桃樹下拉二胡打發(fā)時(shí)間。陳校長(zhǎng)找到他，指著他手中的胡琴說‘你能叫木頭說話，就證明你不但不笨，而且足夠聰明！只要用心學(xué)，找對(duì)適合自己的方法，你一定能學(xué)好！此后多次把他叫到校長(zhǎng)辦公室，幫他分析學(xué)習(xí)被動(dòng)的原因，研究趕上功課的難點(diǎn)重點(diǎn)和方法步驟，那個(gè)同學(xué)從此不再懈怠，學(xué)習(xí)成績(jī)逐漸上升（后來成了省級(jí)先進(jìn)教師）。陳校長(zhǎng)為提高每個(gè)同學(xué)的素質(zhì)而殫心竭慮，他特別注重針對(duì)不同情況，采取不同方法，真正做到了因材施教，所以短期內(nèi)就見到明顯成效。

“他和每個(gè)同學(xué)都單獨(dú)約談，唯有我和學(xué)習(xí)委員楊利民（后任中共中央候補(bǔ)委員，甘肅、內(nèi)蒙、交通部領(lǐng)導(dǎo)）那天被他同時(shí)叫到校長(zhǎng)辦公室。他見面就說：‘你倆都是班上最聰明、最有才、最有可塑性的優(yōu)秀生，你倆的毛病也一樣，浮躁，好耍小聰明。最后這一學(xué)年，對(duì)你們來說非常關(guān)鍵，不但影響到下一步在大學(xué)的深造（他認(rèn)為我倆考大學(xué)無懸念），還可能影響一生的發(fā)展。要靜下心來，花大氣力，把自己的潛能釋放到后一學(xué)年的沖刺中，把未來把握在自己手里。陳校長(zhǎng)反復(fù)告誡：‘我不樂見小有才，要看到你們成大材！耳提面命這一席話，引起我內(nèi)心強(qiáng)烈震撼。他對(duì)培養(yǎng)自學(xué)能力的教導(dǎo)，對(duì)我倆大步快進(jìn)的學(xué)習(xí)要求，促使我不再滿足知曉課堂教學(xué)內(nèi)容，以做完老師布置的作業(yè)為能事，開始大量演數(shù)學(xué)例題、背公式，背誦校長(zhǎng)推薦的佳作和時(shí)文?？梢哉f是從此登上勁了，越學(xué)越愛學(xué)，越學(xué)越會(huì)學(xué)，最快的時(shí)候，一堂早自習(xí)就能背會(huì)一篇散文或政論?！?/p>

柳專員聽后哈哈一笑：“怪不得你寫東西出手那么快，原有陳校長(zhǎng)指教的基本功啊?！?/p>

經(jīng)過五個(gè)小時(shí)，我畫成一幅形象逼真表情生動(dòng)的油畫速寫。柳專員拿過畫框左右端詳連連稱好，并開起了玩笑：“將來追悼會(huì)就用這幅畫像?！?/p>

周立堂曾任酒泉行署副專員、中國(guó)有色礦業(yè)集團(tuán)紀(jì)委書記。他把材料從酒泉寫到北京，是公認(rèn)的機(jī)關(guān)文字高手。他說飲水不忘開井人，自己之所以能勝任不同崗位的公文寫作，成功地主持地方政府機(jī)關(guān)和中央企業(yè)黨委的工作，與當(dāng)年我父親培養(yǎng)的學(xué)風(fēng)文風(fēng)和作風(fēng)有極大的關(guān)系。

高三（2）班（中）

60年代的酒泉中學(xué)，南臨西大街，東抵倉(cāng)后街，西北兩邊背靠城墻。僅城墻內(nèi)的這部分校園，就占據(jù)去古城城區(qū)的八分之一面積，北城墻外還有幾十畝樹木扶疏雜草茂密的飼養(yǎng)場(chǎng)。校園植被極好，辦公區(qū)、教學(xué)區(qū)和學(xué)生宿舍被一片片果園、苗圃和花壇隔開，行走校園就行走在花間樹下。鐘樓寺古建筑群錯(cuò)落片片綠蔭之間，綠樹繁花和古剎大寺相互輝映，頗有些福地洞天氣象。

然而，美麗的校園卻彌漫著令人窒息的空氣。

五

“那年，越劇電影《紅樓夢(mèng)》在酒泉上映，幾個(gè)同學(xué)非常想看，但又不敢去看，后來鼓足勇氣去看了一場(chǎng)，進(jìn)出電影院門的時(shí)候，左顧右盼，生怕老師、同學(xué)看見，像做賊一樣?！薄垂_發(fā)行的愛情片得偷偷摸摸才行，這是高三（2）班李自仁的親身經(jīng)歷，由此可見當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域左風(fēng)之猛，學(xué)生精神枷鎖之重。

這種形勢(shì)下，父親兼任了高三（2）班班主任。

李自仁回憶：“當(dāng)時(shí)，無論教師還是學(xué)生凡鉆研業(yè)務(wù)、埋頭學(xué)習(xí)者，動(dòng)輒被視為思想陰暗、只專不紅、個(gè)人奮斗。為避嫌，教師在課堂上言辭謹(jǐn)慎，唯恐越軌犯忌；學(xué)生則不敢談理想，言志向，不敢在學(xué)習(xí)上冒尖，甚至不敢談?wù)f考大學(xué)?？疾煸u(píng)價(jià)教師、學(xué)生的表現(xiàn)，首先看所謂政治思想表現(xiàn)，弄得校園政治空話天天講，豪言壯語滿天飛。

“陳校長(zhǎng)下決心推進(jìn)教育教學(xué)改革，就是要突破這令人窒息的局面，創(chuàng)造一個(gè)理想的教書育人環(huán)境。他有針對(duì)性地提出了‘放的指導(dǎo)思想，提出要‘放字當(dāng)頭，‘敢字當(dāng)先，決心把學(xué)生帶出紅與專、政治與業(yè)務(wù)（學(xué)習(xí)）上的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。他反復(fù)講，突出政治，對(duì)學(xué)生來說，要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)成績(jī)上，學(xué)習(xí)不用功，成績(jī)上不去，一天空喊一些政治口號(hào)，不能說是政治思想表現(xiàn)好；對(duì)教師來說，要落實(shí)在業(yè)務(wù)水平上，有出色的教學(xué)本領(lǐng)。他要求，教師和學(xué)生都要苦練基本功，在教學(xué)、學(xué)習(xí)上下苦工夫，練成過硬本領(lǐng)。對(duì)學(xué)生如何下苦工夫，他對(duì)不同的學(xué)科、不同學(xué)生，都有具體的指導(dǎo)和要求。在解除學(xué)生思想包袱的過程中，他不僅自己反復(fù)宣講，做理論上的辨析，用大量古今中外名人的事跡加以佐證，而且組織學(xué)生開展辯論，讓學(xué)生各抒己見，辨明是非。經(jīng)過深入細(xì)致的說服引導(dǎo)，大部分學(xué)生明確了認(rèn)識(shí)，學(xué)習(xí)風(fēng)氣為之一變。

“同學(xué)們起床普遍比過去早了，晚上十點(diǎn)半晚自習(xí)下課鈴聲響過后，許多同學(xué)仍在教室繼續(xù)學(xué)習(xí)，需要值周的老師來催促才離開。同學(xué)們學(xué)習(xí)成績(jī)都比前有了大幅度提高，個(gè)別沉迷于玩樂的同學(xué)也態(tài)度一變，學(xué)習(xí)成績(jī)很快趕了上來。”

六

建立新型的師生關(guān)系，是父親教改的一項(xiàng)重要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的酒中，學(xué)生習(xí)慣以老師的是非為是非，不敢對(duì)老師說“不”，老師評(píng)價(jià)學(xué)生，一直以是否“聽話”為標(biāo)準(zhǔn)。這種畸形的師生關(guān)系，制約著學(xué)生的人格塑造和個(gè)性成長(zhǎng)。李自仁說：“陳校長(zhǎng)一來，力主師生之間要建立一種平等的亦師亦友的關(guān)系，反對(duì)學(xué)生在老師面前‘唯唯諾諾（這是他當(dāng)時(shí)談到師生關(guān)系時(shí)常用的詞語），成為老師的附庸。他用《學(xué)記》、韓愈《勸學(xué)》中‘教學(xué)相長(zhǎng)，‘弟子不必不如師，師不必賢于弟子等道理來闡述師生關(guān)系，要求學(xué)生既要尊敬老師，又不迷信老師，要敢于超越老師；師生之間要互相尊重，平等相處，教學(xué)相長(zhǎng)。他鼓勵(lì)學(xué)生要獨(dú)立思考，敢于發(fā)表不同意見，敢于標(biāo)新立異。對(duì)于那些有獨(dú)立見解、敢于發(fā)表異見的學(xué)生，他常給予肯定和表揚(yáng)，有所偏愛。他鄙夷那種奴性十足的賈桂式的人物。他以自己的行為，為樹立新型師生關(guān)系做出了榜樣。他與學(xué)生相處、交談，總是把彼此擺在平等的位置，從不強(qiáng)迫學(xué)生接受自己的意見，對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，他總是耐心說服，以理服人。他雖為一校之長(zhǎng)，學(xué)生見到他毫無緊張拘束之感，也無出言不當(dāng)引起他反感的顧慮，可以向他毫不設(shè)防地坦陳心跡。我與陳校長(zhǎng)接觸較多，從沒見過他疾言厲色地訓(xùn)斥學(xué)生。與他相處，常給人如坐春風(fēng)之感。記得讀高二的時(shí)候，他多次勸我加強(qiáng)理科學(xué)習(xí)，畢業(yè)后報(bào)考大學(xué)理科。我沒有接受，他最后引用孔子‘三軍不可奪帥也，匹夫不可奪志也的話，尊重了我的選擇。”

父親身體力行新型師生關(guān)系，令高三（2）班班長(zhǎng)張衡洲感動(dòng)。張衡洲說自己起先很不理解、也不接受“放”的主張，曾和父親當(dāng)著同學(xué)的面激辯，師生各執(zhí)己見，一直到父親徹底說服他。張衡洲說：“陳校長(zhǎng)思想敏銳，誠(chéng)懇坦蕩，演講極具感染力，一下子拉近了師生之間的距離，大家覺得既新鮮又振奮，從此矢志不渝地按他的要求刻苦學(xué)習(xí)，自覺配合他搞起教改。”

七

父親把促進(jìn)教師知識(shí)更新，放手使用培養(yǎng)青年教師，當(dāng)成辦學(xué)的基礎(chǔ)工程，也作為教改的緊迫工作，在矛盾和沖突中強(qiáng)力推行。酒中沿襲的規(guī)定是，青年教師都要從初中一、二年級(jí)開始代課，高中的主要課程由老教師代。經(jīng)過多次政治運(yùn)動(dòng)，特別是經(jīng)過反右斗爭(zhēng)，酒泉中學(xué)本科大學(xué)畢業(yè)的老教師已寥寥可數(shù)，而且多少都沾些家庭出身問題或參加過國(guó)民黨、三青團(tuán)等歷史問題，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐挨整，心思難以用于更新學(xué)識(shí)，教學(xué)效果并不理想。

那年，《解析幾何》剛從大學(xué)課程中下放到高中，由一位“教得高三，抽著牡丹（高檔香煙），吃著笏板（長(zhǎng)方形優(yōu)質(zhì)烤餅，像古時(shí)大臣上朝拿的笏板而得名）”的河西數(shù)學(xué)權(quán)威講授。一節(jié)課講完，大部分同學(xué)都懵然難解。父親了解到，數(shù)學(xué)成績(jī)一貫領(lǐng)先的李自仁也聽不懂。于是，他立即換了一位從大學(xué)調(diào)來、知識(shí)結(jié)構(gòu)比較新的年輕教師接過這門課。李自仁說：“這個(gè)老師很有些方法，走上講臺(tái)，要么談幾句天氣，要么朗誦幾句詩歌，營(yíng)造了一種輕松氣氛、吸引起大家的注意力后，才開始講課。他要言不煩，講得很輕松，學(xué)生也學(xué)得輕松。”《三角函數(shù)》也是一位被父親調(diào)整到高中班的年輕教師講，同學(xué)們反映，老師講得很清楚，大家學(xué)起來得很輕松。

父親一方面把專業(yè)基礎(chǔ)好、知識(shí)結(jié)構(gòu)新、自學(xué)能力強(qiáng)、有朝氣，講課有感染力的年輕教師安排到高中代課，另一方面給這些青年教師加壓，讓他們邊工作邊進(jìn)修負(fù)重前行。在父親的鼓勵(lì)指導(dǎo)下，青年教師紛紛苦練教學(xué)本領(lǐng)，有的利用星期天，獨(dú)自在教室里對(duì)著桌椅練習(xí)講課，有的把講授計(jì)劃精確到每一句每個(gè)詞，把課時(shí)進(jìn)程分解到每一分鐘，掐表演練。

高三（1）班的范天明（高級(jí)工程師、原吐哈油田基建處長(zhǎng)）說：“陳校長(zhǎng)主持校政后，逐漸涌現(xiàn)成長(zhǎng)起了一批優(yōu)秀教師，趙叔銘、陶恒慶、李敦、李春章、陳振強(qiáng)、宋本立等是代表人物。這一批新生力量在校長(zhǎng)的治學(xué)方針的帶領(lǐng)下，促使酒中的教學(xué)水平明顯提高。”

對(duì)個(gè)別出身雖好但不能勝任教學(xué)的年輕人，父親力主將其調(diào)離學(xué)校（ “文革”中這事成了他迫害勞動(dòng)人民子弟的一大罪狀）。

八

李自仁說：“陳校長(zhǎng)大學(xué)讀中文出身，對(duì)師生寫一筆好字、一手好文章十分在意，對(duì)有這樣能力的人十分欣賞。他在學(xué)校里大興讀書之風(fēng)、寫作之風(fēng)、寫字之風(fēng)。他提倡師生廣泛涉獵，多讀書，讀好書。要求學(xué)生背誦一定篇目的文學(xué)作品。他提倡師生要讀寫結(jié)合，勤于寫作練筆，同時(shí)練習(xí)書法。記得當(dāng)時(shí)語文教研組辦了一份16開的油印小報(bào)，雖然只辦了幾期就夭折了，但在師生中產(chǎn)生了很大影響。小報(bào)主要登載教師的文章，教師們各逞其才，發(fā)表散文和詩歌。每當(dāng)小報(bào)發(fā)下來，同學(xué)們爭(zhēng)相傳看，激發(fā)了寫作的興趣，也增加了對(duì)老師的了解和信任。學(xué)生課余練筆的也多了，語文教師加強(qiáng)了對(duì)學(xué)生作文的批改，每有佳作，抄寫張貼，供大家欣賞。陳校長(zhǎng)對(duì)教師的練字要求是很高的，每天寫幾仿小楷、幾仿大楷都有任務(wù)。師生練習(xí)書法，一時(shí)成風(fēng)，學(xué)校曾多次舉辦師生書法習(xí)作聯(lián)展。

“陳校長(zhǎng)主導(dǎo)的教育教學(xué)改革，成效顯著，得到了大多數(shù)師生的支持和肯定。許多教師認(rèn)為，那一段是學(xué)校多年來學(xué)習(xí)風(fēng)氣最濃、學(xué)生學(xué)習(xí)最扎實(shí)的時(shí)期。陳校長(zhǎng)贏得了大家的欽佩，公認(rèn)他是辦教育的行家里手?！?h4>九

父親1965年2月啟動(dòng)的教育教學(xué)改革風(fēng)生水起，在酒泉地區(qū)教育界引起熱烈反響，然而進(jìn)行僅僅半年就被叫停。究其原因，李自仁的看法是，那場(chǎng)教改是與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)逆向而動(dòng)的，本質(zhì)上是對(duì)橫行的極“左”思潮的一種反撥。如對(duì)政治與業(yè)務(wù)（學(xué)習(xí)）關(guān)系的辨正，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立人格的教育思想，學(xué)習(xí)上苦練過硬本領(lǐng)、培養(yǎng)“尖子學(xué)生”的主張等等，都是為當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)和政治環(huán)境所不能容忍的。在階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的社會(huì)環(huán)境里，用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看一切，已成為一些人的思維習(xí)慣，他們對(duì)父親的教育教學(xué)改革，早就看出了“問題”，不斷向上反映。

當(dāng)年暑假，地委派出了工作組，以貫徹毛主席的“七·三指示”為名，集中教師開會(huì)，組織批判父親的教育理念和實(shí)踐，否定他的教改。1966年春天，父親被派到省委黨校學(xué)習(xí)，緊接著就有人來高三（2）班肅清流毒。父親從省委黨?；貋頃r(shí)，迎接他的是鋪天蓋地的大字報(bào)和解除他職務(wù)的決定。

李自仁說：“陳校長(zhǎng)的教改并非心血來潮，標(biāo)新立異，也非不識(shí)時(shí)務(wù)，率性而為，而是由他在長(zhǎng)期的辦學(xué)實(shí)踐中吸收融合中外教育理論成果形成的教育思想所決定的。陳校長(zhǎng)是一個(gè)有思想且思想堅(jiān)定的人，對(duì)自己的教育思想一直堅(jiān)守，不因強(qiáng)權(quán)威力所改變，故此，地委工作組的否定意見被他頂回去了。

“教改雖然中途夭折了，教改的成效并沒有完全被‘肅清，陳校長(zhǎng)倡導(dǎo)和推行的教育觀念和教學(xué)措施，因?yàn)榉辖逃?guī)律，符合師生的愿望，仍然被大部分師生堅(jiān)持下來?！?h4>十

李自仁說：“我一生受教于許多老師，從教30年也認(rèn)識(shí)不少老師。在我的印象中，陳校長(zhǎng)是最具教育家品格和氣質(zhì)的師長(zhǎng)，是一個(gè)有獨(dú)立思想和鮮明個(gè)性的人。

“陳校長(zhǎng)的思想，有他在大學(xué)所接受的民主和科學(xué)思想的成分，有他在革命隊(duì)伍里接受的革命思想成分，更多的則是接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒家思想的精華，比如體現(xiàn)在他身上的鮮明的積極用世的思想和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他崇尚的孟子的那種大丈夫人格，他的教育思想也多來自孔子的教育學(xué)說。他個(gè)性豁達(dá)開朗，意志堅(jiān)定，敢作敢為，剛正不阿。記得他的教改被地委工作組否定后，有一次我和張衡洲在校園看到他，他毫無沮喪之色，看出我們對(duì)他處境的關(guān)切，他以蘇軾《留侯論》里‘大丈夫猝然臨之而不驚，無故加之而不怒作答，顯得很坦然?！母镏校馀?，受毆打，住‘牛棚，關(guān)牢獄，受盡身心折磨，他仍然精神不垮，積極樂觀。他始終以所從事的教育事業(yè)為念，很少在意和計(jì)較自己的進(jìn)退得失，也不講求生活享受，身上看不出一點(diǎn)兒庸俗氣息。他鄙夷那種飽食終日、無所用心、不思進(jìn)取、庸碌度日的人，鄙夷那種唯唯諾諾、奴性十足、狗茍蠅營(yíng)、投機(jī)鉆營(yíng)的人。他的積極用世的思想和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，集中體現(xiàn)在他對(duì)教育事業(yè)的熱愛和執(zhí)著上。他愛才惜才，以為國(guó)育才為己任，為人生最大樂趣。他曾不至一次地對(duì)我提起孟子的那句名言‘得天下英才而教育之，一樂也。他熱愛學(xué)生，把對(duì)學(xué)生的關(guān)愛和教誨從學(xué)校一直延伸到學(xué)生走入社會(huì)之后。對(duì)他熟悉和欣賞的學(xué)生，即使天各一方，他也給予持久的關(guān)注，通過各種渠道加以勉勵(lì)，寄意殷切。陳校長(zhǎng)一直從事教育工作，曾在天水、蘭州、酒泉等地中學(xué)任校長(zhǎng)，培養(yǎng)了大量的學(xué)生，可謂桃李滿隴原。他的人品和學(xué)問都得到了學(xué)生的敬重。在治學(xué)上，他也為師生樹立了典范。他嗜好不多，一生與書為伴，涉獵廣泛，具有廣博的知識(shí)和深厚的學(xué)養(yǎng)，尤其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有深入研讀，自有會(huì)心。至今他已90歲了，還手不釋卷，研讀不廢。他真正做到了先哲孔子所說的‘學(xué)而不厭，誨人不倦，做到了‘身正為師，學(xué)高為范，不愧為一代師表?！?/p>

李自仁是高三（2）班的“尖子學(xué)生”，論寫詩作文，可以說是酒中老三屆學(xué)生中的“偶像”級(jí)人物。李自仁上高中時(shí)就寫格律詩。我們“挺進(jìn)長(zhǎng)征隊(duì)”曾在一道雄奇獷悍的古絲綢之路跋涉，他的行吟給我們的行程帶來點(diǎn)點(diǎn)花絮，留下許多生動(dòng)的記憶。李自仁先后在嘉峪關(guān)師范、電大等校執(zhí)教30年，是當(dāng)?shù)亟虊鳎娢脑诩斡P(guān)、酒泉很有影響。

高三（2）班 （下）

高三（2）班學(xué)生，趕上了大躍進(jìn)大饑荒后國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，教學(xué)秩序趨于正常，得到了好于前兩屆的、相對(duì)完整的中學(xué)教育。父親指望這個(gè)班有較高的成才率。1966年春夏之交，父親身在蘭州的省委黨校，心系高三（2）班的備考，掂量著誰是文科尖子可以報(bào)考哪個(gè)學(xué)校，誰擅長(zhǎng)理科怎么選學(xué)校專業(yè)把握更大，誰文理雙全有更多選擇，誰雖然拉了些課，全力沖刺考學(xué)還有希望，誰被引入空頭政治誤區(qū)，功課欠賬太多，今年的“高考列車”怕是難以擠上去……

聽到中央決定停止高考的那一刻，父親明白這次運(yùn)動(dòng)來頭絕非昔比，預(yù)感一代人將付出沉重代價(jià)。

十一

張衡洲數(shù)理課在班上屬于拔尖的，語文也很出色，山水花鳥畫得比教美術(shù)的郭老師還要好。說起“文革”耽誤學(xué)生，父親每舉例子少不了說起張衡洲。

張衡洲記得很清楚，父親剛到班上聽到學(xué)生言不及義地說“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，父親激動(dòng)了：“同學(xué)們，你們明年就面臨人生重大抉擇，你們?cè)趺催B考大學(xué)都不敢講？對(duì)你們來說，當(dāng)務(wù)之急就是備戰(zhàn)高考，爭(zhēng)取考上名牌大學(xué)啊！”

父親要求同學(xué)們敢于確立自己的人生目標(biāo)，樹立自己的“珠穆朗瑪”，爭(zhēng)做出類拔萃的尖子學(xué)生。他一再說，今天的尖子學(xué)生，將來會(huì)成為國(guó)家建設(shè)的尖端人才，朝這個(gè)方向努力，就是突出政治。

父親摸清班里學(xué)生情況后，激勵(lì)張衡洲、李自仁、楊利民、周立堂等，學(xué)習(xí)周謙仁自演難題先行一步的方法，大步奔跑，能奔多遠(yuǎn)奔多遠(yuǎn)。父親還要求任課老師給這些尖子學(xué)生“開小灶”“出難題”，創(chuàng)造條件使之更上層樓。對(duì)居于中游的同學(xué)，則要求師生互動(dòng)，挖掘內(nèi)在潛力，爭(zhēng)取后來者居上，進(jìn)入尖子行列。父親格外垂愛尖子學(xué)生，但對(duì)后進(jìn)生的工作一點(diǎn)也沒少做，挨個(gè)鼓勵(lì)他們提高自信，幫助他們選擇適合自己的方法，還組織尖子學(xué)生與他們開展“一幫一”“結(jié)對(duì)子”幫扶助學(xué)活動(dòng)。從此，這些同學(xué)每天早起晚睡，節(jié)假日也不回家，全心身地補(bǔ)習(xí)趕課。幾個(gè)月過去，各自學(xué)習(xí)都有了不同程度的進(jìn)步。特別是有個(gè)在老師看來幾乎無望趕上的同學(xué)，期末考試八門主課都取得了較好成績(jī)，尤其是數(shù)理化課程突飛猛進(jìn)，竟使大家感到吃驚。

張衡洲說：“陳校長(zhǎng)在我們班的教改試點(diǎn)，起點(diǎn)高、內(nèi)容豐富，涵蓋學(xué)校工作的主要方面。雖然只有進(jìn)行了五個(gè)月時(shí)間，卻大見成效，各年級(jí)各班都紛紛效仿，有的班級(jí)還到我班取經(jīng)，甚至請(qǐng)我班同學(xué)去現(xiàn)身說法，介紹‘苦練過硬本領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)。”

十二

學(xué)期期末考試結(jié)束后，父親召開了一場(chǎng)總結(jié)班會(huì)，公布了他為每位同學(xué)所寫的操行評(píng)語。評(píng)語肯定了每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處，特別說明在本學(xué)期取得的進(jìn)步，也點(diǎn)到了各自的缺點(diǎn)和不足，指明今后的努力方向。全文公布評(píng)語后，父親還有些即興點(diǎn)評(píng)，給同學(xué)以生動(dòng)印象。

張衡洲說：“先前可不是這樣，個(gè)別班主任憑自己好惡，不負(fù)責(zé)任地給學(xué)生羅列些問題，偷偷塞進(jìn)檔案，影響學(xué)生升學(xué)就業(yè)，甚至斷送人的前程。陳校長(zhǎng)公示操行評(píng)語，一切清清爽爽明明朗朗，體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)生的坦誠(chéng)和愛，因此加深了學(xué)生對(duì)他的擁戴?！?/p>

給學(xué)生寫評(píng)語，如果真誠(chéng)與愛缺位，師德的底線很容易于此處崩塌。李自仁說，有人給一個(gè)學(xué)生作了“有時(shí)也熱愛毛主席”的評(píng)語，試想，帶著這種評(píng)語走向極左橫行的社會(huì)，將面臨何種境遇？

一些暗箱操作的東西，“文革”亂局中被抖摟出來，令學(xué)生大跌眼鏡，才知道了什么叫“世事晦暗如海底”。

有個(gè)酒中65屆校友，當(dāng)年參加高考，他的檔案被某老師偷偷加注了一筆：“家庭出身地主，建議不予錄取。”幸虧招辦復(fù)查時(shí)看出破綻，剔除了這個(gè)臨時(shí)編造的假成分，他才趕上了“文革”前高考末班車。改革開放后，他成為河西某個(gè)名校的校長(zhǎng)。如果躲不過1965年那次暗算，他的人生道路還不知怎么走。

1983年，張衡洲以高出錄取分110分、酒泉地區(qū)第一名的成績(jī)考入甘肅電大經(jīng)濟(jì)專業(yè)，有位參加過前些年高考錄取的白先生對(duì)他說：“張衡洲啊，你本應(yīng)77年就坐在大學(xué)課堂的（那年他考的總分高出本科錄取線10分），但是，當(dāng)時(shí)有人死死地揪住你不放有什么辦法？”他說了一個(gè)名字，那人曾經(jīng)是張衡洲的老師。

十三

北大聶元梓弄出了“第一張馬列主義大字報(bào)”受到最高級(jí)別喝彩，全國(guó)轟動(dòng)各地紛紛響應(yīng)。酒中有人認(rèn)為高三（2）班是父親干擾毛主席革命路線的重災(zāi)區(qū)，于是來到班上動(dòng)員同學(xué)搶先機(jī)，打頭炮，寫出有分量的大字報(bào)。喋喋不休竟無人回應(yīng)，滿腔熱望遭遇半夜冷場(chǎng)。

第二天，高三（1）班的同學(xué)張貼出了大字報(bào)，列出父親六大罪狀：強(qiáng)迫學(xué)生“苦練過硬”作業(yè)，加重學(xué)生負(fù)擔(dān)，公然對(duì)抗毛主席的“七·三指示”；提出培養(yǎng)尖子學(xué)生的謬論，歪曲反對(duì)毛主席關(guān)于培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的戰(zhàn)略方針；片面追求升學(xué)率，鼓勵(lì)學(xué)生個(gè)人奮斗，企圖把學(xué)校變成培養(yǎng)修正主義黑苗子、黑尖子的溫床……父親寫的兩萬多字的《高三（2）班班主任工作總結(jié)》成為反對(duì)毛主席教育思想的罪證。

酒中版的“馬列主義大字報(bào)”轟動(dòng)了古城，一時(shí)間，來學(xué)校看大字報(bào)者摩肩接踵熙攘不絕，校內(nèi)響應(yīng)者漸漸多了起來。父親從省委黨?；貋恚バ@瀏覽沖自己來的海量大字報(bào)、小字報(bào)、漫畫。張衡洲和李自仁擔(dān)心他的安全，勸他再不要隨意露面。父親說：“我心中有數(shù)，清者自清，濁者自濁，有什么可怕的呢？”

顯然，他低估了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正醞釀發(fā)酵的兇殘暴戾。

酒中是當(dāng)年酒泉的最高學(xué)府，酒中的紅衛(wèi)兵組織是全城乃至全地區(qū)“破四舊”的旗艦。紅衛(wèi)兵先把校門那一對(duì)威武的石獅掀倒砸碎；再把鐘樓寺里所有的彩塑、壁畫、繡闥雕甍一一砸碎；又把圖書館、生物實(shí)驗(yàn)室、生產(chǎn)資料庫的等幾座古建筑房脊上的琉璃雕飾統(tǒng)統(tǒng)鏟下砸碎；還把圖書館（武廟）砸得門窗洞開，書架被掀翻打爛，圖書散亂在廢墟屎尿中；省圖書館一直想調(diào)而沒調(diào)成的那部《四庫備要》叢書，也被付之一炬。剩下個(gè)玉皇閣，因改名“忠字樓”，四周畫上紅太陽、向日葵而躲過一劫。

“破四舊”的聲勢(shì)，足以使人膽寒，“橫掃一切牛鬼蛇神”如狂瀾決堤，誰個(gè)敢不從？差不多同時(shí)，砸在寺院、舊路標(biāo)、老字號(hào)門匾的拳棒，也掄向“牛鬼蛇神”。

十四

“文革”開始，父親被當(dāng)成酒泉地區(qū)標(biāo)志性的“黑幫”推出，大字報(bào)漫天飛，批斗會(huì)連連開，職務(wù)隨即罷免。但是，酒中師生里，同情和暗中保護(hù)他的人并不少。1966年秋，開始批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，各地派駐學(xué)校的工作組倉(cāng)皇撤走，酒中成立了“文化革命指導(dǎo)籌備委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱籌委會(huì)）?；I委會(huì)派張衡洲和高三（1）班的王順業(yè)（后任玉門市人大常委會(huì)主任），代表對(duì)我父親持“?！焙汀芭辈煌庖姷碾p方，赴臨洮、蘭州、天水等地調(diào)查。張衡洲說：“通過為時(shí)一個(gè)多月外調(diào)，我們廣泛接觸陳校長(zhǎng)在不同地方的同事和學(xué)生，從而歷史地、全面地認(rèn)識(shí)了他。王順業(yè)徹底改變了先前的批陳觀點(diǎn)，我倆堅(jiān)定了要力保這位好校長(zhǎng)的立場(chǎng)。調(diào)查結(jié)束回到學(xué)校，我倆共同寫了一篇五千多字的《調(diào)查報(bào)告》向全校公布。報(bào)告客觀、公正地還原了陳校長(zhǎng)好教師、好干部的本來面目。一時(shí)輿論嘩然，全校很快掀起了‘解放陳世勇的熱潮，百分之八十以上的師生都投入其中?！边@些師生是酒中的“多數(shù)派”，除去部分“逍遙派”，剩下師生是持相反觀點(diǎn)的“少數(shù)派”。

誰是造反派，誰是保守派？與人心向背無關(guān)，與人數(shù)多寡無關(guān)，唯支左辦公室軍宣隊(duì)說了算。至于把批斗對(duì)象的問題性質(zhì)定成人民內(nèi)部矛盾，還是敵我矛盾，最后的裁決權(quán)當(dāng)然在軍宣隊(duì)。

十五

1968年6月7日，地區(qū)支左辦公室召開酒中全體師生大會(huì)，校軍宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)揮舞一疊材料，在主席臺(tái)上吶喊：“經(jīng)過三個(gè)月的內(nèi)查外調(diào)，現(xiàn)已查明，陳世勇并不是有些人極力標(biāo)榜的‘響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，而是一個(gè)參加過偽青年遠(yuǎn)征軍，受過專門的特務(wù)訓(xùn)練，后又潛入蘭州大學(xué)，混進(jìn)我地下黨組織，從事破壞活動(dòng)，有重大叛徒嫌疑的敵特分子?！彼€說：“陳世勇是破壞酒中文化大革命的罪魁禍?zhǔn)?，是瘋狂推行修正主義教育路線的反革命修正主義分子。”

學(xué)校立刻刮起了清理階級(jí)隊(duì)伍的“十二級(jí)旋風(fēng)”，到處貼著大幅標(biāo)語“紅色恐怖萬歲”“徹底掃除國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢薄白岅愂烙乱恍〈閺氐诇缤觥敝悺?/p>

暴力步步升級(jí)，災(zāi)難重重落下。張衡洲記得很清楚，那天，所謂“陳世勇一小撮”被扯到高三（2）班教室前一字排開，先是被打手（包括高三（2）班學(xué)生）挨個(gè)扇耳光，接著被鋼絲鞭、木棒打得滿地翻滾，塵土飛揚(yáng)，慘叫聲不堪入耳。打手邊打邊喊：“打在陳世勇一小撮身上，痛在?；逝尚纳?！”

十六

6·7表態(tài)后，全校師生都被封口?？倓?wù)處職員李林卻給張衡洲說，打死我也不相信！不相信陳世勇是壞人、是特務(wù)！李林后來以現(xiàn)行反革命罪被判刑，冤死獄中。如果說李林的質(zhì)疑是出自軍人（他是參加過中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的傷殘軍人）直覺，那么張衡洲的分析則多了些理性。聽說軍宣隊(duì)內(nèi)部對(duì)我父親的態(tài)度嚴(yán)重分歧，軍宣隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)曾與隊(duì)長(zhǎng)拍桌子爭(zhēng)辯；還聽說那個(gè)參與外調(diào)的“功臣”自吹提審監(jiān)獄服刑的犯人，如何扇耳光按需要取到“旁證”。張衡洲因此對(duì)一些同學(xué)分析道：“看來把陳世勇整成特務(wù)分子的罪證材料是假的，陳世勇肯定打不倒，不信走著瞧，不出三年就會(huì)真相大白。”有人為了撇清自己，急急把這話匯報(bào)給軍宣隊(duì)。軍宣隊(duì)長(zhǎng)氣急，對(duì)張衡洲發(fā)飆：“你執(zhí)迷不悟，現(xiàn)在還死保特務(wù)分子陳世勇，你造謠生事，破壞支左辦公室的戰(zhàn)略部署。我們完全可以按照‘十六條規(guī)定，把你當(dāng)成破壞運(yùn)動(dòng)的‘右派學(xué)生，放在運(yùn)動(dòng)后期嚴(yán)肅處理！”

張衡洲聽得渾身冒冷汗，把一些全國(guó)通用糧票和錢裝在身上，隨時(shí)準(zhǔn)備逃亡。

不久，學(xué)校開始動(dòng)員上山下鄉(xiāng)，張衡洲第一個(gè)交上申請(qǐng)，他只想離開這個(gè)是非之地，越快越好。

十七

張衡洲從一個(gè)工人成長(zhǎng)為政府要員，多年參與領(lǐng)導(dǎo)地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革發(fā)展，在許多人看來，他已經(jīng)是幾十萬人里屈指可數(shù)的成功者。父親卻說，你們不了解張衡洲的稟賦，如果不是“文革”耽誤，他會(huì)在另外天地飛得更高，走得更遠(yuǎn)……

“文革”后期，父親被“解放”，在省供銷社農(nóng)副二級(jí)站任閑職。正在氮肥廠務(wù)工的張衡洲來家探望。他安慰父親：“陳校長(zhǎng)你終于擺脫了酒中那個(gè)是非地、傷心處，不搞教育謝天謝地，總算安生！”父親不同意他的說法：“你怎么這樣看呢？我干了幾十年的教育，熱愛教育，不讓干教育，我比挨批斗還難受。”接著，父親說張衡洲：“你正年輕，中學(xué)基礎(chǔ)那么好，不能滿足于當(dāng)工人過小日子，要像學(xué)生時(shí)期那樣刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取深造機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備干大事業(yè)?！?p>

父親在學(xué)校遭了那么多的罪，對(duì)教育事業(yè)仍然癡心不改，出乎張衡洲預(yù)料。他反問：“校長(zhǎng)你沒聽說過嗎？反右以后不發(fā)言，四清以后不管錢，‘文革以后不當(dāng)老師不做官。現(xiàn)在世道亂哄哄的，能把小日子過安穩(wěn)就不錯(cuò)啦！”父親繼續(xù)批評(píng)：“你這樣消沉只能浪費(fèi)青春耽誤前程！”接著以韓信、越王勾踐、蘇武、林則徐等英雄身處逆境而“不墜青云之志”的故事激勵(lì)張衡洲，要他自信自強(qiáng)，抓住當(dāng)下把握未來。

前不久，張衡洲和我通話時(shí)還感慨地說起：“那次談話后回到家里，我久久不能平靜，回憶起陳校長(zhǎng)在殘酷的迫害下威武不屈，體驗(yàn)著他對(duì)教育事業(yè)的百折不撓，感受到他的精神境界和人格魅力！比起校長(zhǎng)，我覺得慚愧，自那以后，我按照他的要求恢復(fù)了自修?！?/p>

張衡洲還在回憶里寫著：“陳校長(zhǎng)是一位道德高尚、學(xué)識(shí)淵博、敢于擔(dān)當(dāng)、教育有方的好老師、好校長(zhǎng)。仁者愛人，他對(duì)學(xué)生懷著一種無私的大愛，因而深受學(xué)生由衷的、恒久的愛戴。我們與他有緣相識(shí)，至今已過去半個(gè)世紀(jì)了。50年來，風(fēng)云變幻，歲月流逝，許多人和事都漸行漸遠(yuǎn)歸于淡忘，唯有陳校長(zhǎng)的諄諄教導(dǎo)，在我腦海中歷久彌新！”

十八

1978年高考臨近了，父親從酒泉師范附小借了一間房子，讓高三（2）班的包生有、楊利民和我一塊復(fù)習(xí)備考。父親給我們找來復(fù)習(xí)資料，還讓母親給他倆輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。經(jīng)過一個(gè)多月的“惡補(bǔ)”，包生有以全地區(qū)文科第三名、語文第一名成績(jī)考入西北師范大學(xué)中文系，楊利民以地區(qū)文科第二名成績(jī)考入蘭州大學(xué)哲學(xué)系，我是全省美術(shù)“狀元”，被西北師大美術(shù)系油畫專業(yè)錄取。錄取通知書發(fā)到時(shí)，楊利民因妻子突遭骨傷不想去上學(xué)。父親把他叫來，迎頭猛訓(xùn)：“這次你不去，以后永遠(yuǎn)不要來見我！”父親心底，蘊(yùn)涵著割舍不下的高三（2）班情結(jié)。看到這個(gè)班每成長(zhǎng)起一個(gè)人才，他心里就多一份踏實(shí)，多一份安慰。

1977年恢復(fù)高考以來，高三（2）班先是宋有文、方元良分別考上西南政法學(xué)院和陜西師大，接著楊利民、包生有考上蘭州大學(xué)、西北師大，丁銀生是張掖師專，周立堂是遼寧大學(xué)、李自仁是甘肅教育學(xué)院、韓宗禹和惠冬梅上了酒泉教育學(xué)院（兩人成了我的學(xué)生）……為弟子送行升學(xué)，父親一次次設(shè)家宴，師生開懷暢飲，周立堂的激情男高音飛出窗口、飛向晴空：“太陽出來羅嘞，喜洋洋羅郎羅……”

十九

高三（2）班同學(xué)已陸續(xù)退休。無論過去是領(lǐng)導(dǎo)還是平民；是專家學(xué)者還是跑腿“碎催”，是老板大款還是販夫走卒；現(xiàn)在都是領(lǐng)著孫子遛彎的老者，到了總結(jié)回顧人生的時(shí)候。

父親對(duì)高三（2）班的學(xué)生的關(guān)注一直在持續(xù)，現(xiàn)在常說自己的三重感受：

一是欣慰。這班學(xué)生畢竟沒有全被耽誤，恢復(fù)高考后考上大學(xué)的都事業(yè)所成，有的是全國(guó)優(yōu)秀教育工作者，有的是省內(nèi)外的知名法官，有的擔(dān)任中央企業(yè)總部領(lǐng)導(dǎo)，有的成了省部級(jí)大員。

二是惋惜。這班多數(shù)學(xué)生永遠(yuǎn)錯(cuò)過了考學(xué)深造之路，成長(zhǎng)環(huán)境被破壞，發(fā)展道路被扭曲，成才率大大低于自己當(dāng)年的預(yù)期。

三是慶幸。經(jīng)過了“文革”濁浪打滾，經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮汐滌蕩，這班學(xué)生大多數(shù)走得正正堂堂，雖有個(gè)別人品打折的，徹底墮落的還沒有。

高三（2）班同學(xué)，全國(guó)先進(jìn)教育工作者包生有說得好：“陳校長(zhǎng)搞了半年教改，和我們結(jié)下一世勝緣！”

高三（2）班楊利民

二十

楊利民是高三（2）班學(xué)習(xí)委員、文理雙全的尖子學(xué)生，蘭大畢業(yè)即從政，曾任甘肅省委、內(nèi)蒙自治區(qū)區(qū)委和交通部領(lǐng)導(dǎo)，中共十六大的中央候補(bǔ)委員。

楊利民還是敦煌末代縣委書記，首任市委書記。他有次到蘭州看望我父親時(shí)，說起上任后果斷地砍掉了一個(gè)大型造紙廠項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目如果上了，可以使敦煌財(cái)政收入翻番，而財(cái)政收入翻番，是許多人為官一任求之不得的政績(jī)。楊利民說，我寧可不要政績(jī)，也要為敦煌人民保護(hù)好家園（造紙是高污染企業(yè)）。

父親對(duì)這個(gè)決策大加贊賞，逢人便說：“什么是見識(shí)？什么是擔(dān)當(dāng)？什么是對(duì)地方負(fù)責(zé)？什么是對(duì)子孫負(fù)責(zé)？楊利民這就是！”

1980年代中期，我主編《絲路論壇》，時(shí)任酒泉地委副秘書長(zhǎng)的楊利民投來一篇關(guān)于胡適哲學(xué)思想研究的論文。文章頗有分量，我把它和蘭大老校長(zhǎng)辛安亭的《延安時(shí)期的干部教育》同期刊發(fā)。辛校長(zhǎng)很關(guān)注蘭大畢業(yè)生的作品，給我專門談過，說我們對(duì)胡適研究很不夠，要我以后多留意這方面的稿件。

楊利民退下來后又牽頭組織敦煌哲學(xué)研究會(huì)。父親看到《新華文摘》上他的文章《敦煌哲學(xué)：概念的界定與價(jià)值的研究》，說楊利民這是“歸隊(duì)”了。

二十一

楊利民認(rèn)為：“陳校長(zhǎng)當(dāng)年主導(dǎo)的教改‘放字當(dāng)頭，首先是著力解惑，解空頭政治之大惑，從而引導(dǎo)一大批師生走出認(rèn)識(shí)誤區(qū)，推動(dòng)酒中教書育人環(huán)境艱難地改進(jìn)。

“其次，陳校長(zhǎng)無論給我們講什么教材，深層次是宣傳著他的個(gè)性化主張——‘敢字為先，這就有了傳道意味。比如，他講郭小川的報(bào)告文學(xué)《小將們?cè)谔魬?zhàn)——記中國(guó)乒乓球隊(duì)》，就繞開‘打球主要是打思想的時(shí)髦主題，把重點(diǎn)放在‘敢于拼搏，敢于勝利，敢于走自己的路，要求同學(xué)們向乒乓健兒學(xué)習(xí)，苦練過硬本領(lǐng)，為國(guó)家為民族爭(zhēng)光，為自己成長(zhǎng)開路。他要我們每人豎起自己的珠穆朗瑪峰，一往無前百折不撓。陳校長(zhǎng)指出，唯一的路徑是學(xué)習(xí)、是讀書，是依靠知識(shí)改變命運(yùn)。在成分、家庭出身決定青年的前途命運(yùn)之時(shí)，他反復(fù)講這些‘不合時(shí)宜的真理，鼓起了多少人的信心？

“再則，陳校長(zhǎng)教改的成效，還在于學(xué)校教師授業(yè)水平整體提高。他努力改善師生關(guān)系，加強(qiáng)了師生互動(dòng)，解決了的授受梗阻，理順了文化知識(shí)傳承途徑；教師苦練過硬本領(lǐng)，學(xué)生爭(zhēng)做過硬作業(yè)，成為校園交織呼應(yīng)的靚麗風(fēng)景。陳校長(zhǎng)培養(yǎng)青年教師決心力度更大，使得師生雙贏，就是說學(xué)生受益，教師也受益。改革開放以后，陳校長(zhǎng)治校時(shí)期脫穎而出的青年教師，大都成為名校領(lǐng)導(dǎo)、教學(xué)骨干和地方文藝創(chuàng)作、教育科研的帶頭人。

“總之，教改給酒中吹進(jìn)一股清新的風(fēng)，教風(fēng)和學(xué)風(fēng)由此進(jìn)入最好的一段時(shí)期。學(xué)生個(gè)性得到尊重，特長(zhǎng)有平臺(tái)發(fā)揮，學(xué)習(xí)積極性空前高漲，勤學(xué)苦讀蔚然成風(fēng)。同學(xué)們天不亮就在路燈下朗讀外語、背古文的情景，至今仍歷歷在目。學(xué)校的變化，觸動(dòng)了許多學(xué)生家長(zhǎng)，社會(huì)上盛傳酒中來了個(gè)好校長(zhǎng)，把孩子交給這樣的校長(zhǎng)有指望。教改使師生關(guān)系由僵硬變活躍，有些老師對(duì)學(xué)生不再頤指氣使，學(xué)生對(duì)老師不再唯唯諾諾，許多人從此（包括陳校長(zhǎng)和我們）亦師亦友，這份珍貴的精神營(yíng)養(yǎng)，50年來一直滋潤(rùn)著雙方。

“然而，陳校長(zhǎng)的教改也觸動(dòng)了思想保守?zé)o所作為者的利益，觸動(dòng)了極左者的神經(jīng)，遭到校內(nèi)外集群反對(duì)。有些人以落實(shí)毛主席‘七·三指示為名，打著階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的旗號(hào)，扼殺教改，向當(dāng)權(quán)者投靠，謀取自己的私利。

“很多年以前，一連幾個(gè)寒冷的夜晚，在趙叔銘老師（劇作家，曾任酒泉文聯(lián)主席，創(chuàng)辦并任《陽關(guān)》雜志總編）的陋室，我倆向著小火爐茗茶吸煙，反思陳校長(zhǎng)的教改，回顧那段往事，我們既溫暖又沉重，即親切又蒼茫。

“陳校長(zhǎng)當(dāng)年教育改革是頂著巨大政治壓力和風(fēng)險(xiǎn)的，他表現(xiàn)了高超的政治智慧和勇氣魄力，沖破阻力，一往無前，不顧來自各方面的明槍暗箭，這種改革先行者的精神和品格，無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)今，都是非常寶貴的。

“雖然教改僅僅進(jìn)行了五個(gè)多月就被封殺，它帶來的變化是巨大而深刻的，甚至影響了我們這一代人的一生?！?h4>二十二

楊利民說：“陳校長(zhǎng)是值得尊敬的愛國(guó)者、革命者、教育家。上世紀(jì)40年代國(guó)難當(dāng)頭，他毅然投筆從戎，參加了國(guó)民革命軍青年遠(yuǎn)征軍，走進(jìn)‘一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵（郭沫若語）的抗戰(zhàn)歷史。復(fù)員后，他在蘭州大學(xué)上學(xué)，白色恐怖籠罩下，他參加了中共地下黨，義無返顧地投身反獨(dú)裁、反專制的革命斗爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，他先后在蘭州大學(xué)軍管會(huì)、省政府教育廳工作，當(dāng)組織把他調(diào)到正在初創(chuàng)的、僅僅兩班學(xué)生的鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，他二話沒說，立即舉家離開繁華的省城，在天水縣的馬跑泉鎮(zhèn)一干就是六年，把學(xué)校辦成全日制六年制中學(xué)，成為天水名校，培養(yǎng)了一大批人才。后來，他被選調(diào)到省屬重點(diǎn)中學(xué)的蘭州一中，繼而又在同樣是省重點(diǎn)的酒泉中學(xué)、還有酒泉師范……每一處他都留下了不可磨滅的足跡。

“陳校長(zhǎng)眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)非常人所及。他和周謙仁在‘牛棚里，倆人挨打挨斗，朝不保夕，他還給周謙仁提出要求，要吃、要睡，保護(hù)身體不能夸下！要想著將來還做大學(xué)問，干大事業(yè)。

“陳校長(zhǎng)胸懷寬闊亦難能可貴。他兼我們班主任時(shí)，對(duì)于敢于和他爭(zhēng)辯的學(xué)生，他由衷喜歡，多加提攜。對(duì)于‘文革中誤入歧途、傷害過自己的學(xué)生，他秉持寬容，不計(jì)前嫌。

“有位老師說過，陳校長(zhǎng)是酒泉挨斗最多，挨打最厲害、被專政時(shí)間最長(zhǎng)，‘解放最晚的領(lǐng)導(dǎo)干部。因?yàn)樗冀K不向邪惡低頭，不向施暴者求饒，絕不依照辦案者的要求糟踐自己，誣指別人。所以，曾任地委書記的馬汝貴說他是‘酒泉第一硬骨頭。

“我想，只有把這段歷史記住了，才能使我們的子孫明白：左的東西是很容易泛濫的?！母锴皩?duì)陳校長(zhǎng)的嚴(yán)厲批判，‘文革中他遭受的深度迫害，一方面摧殘著他的身心，一方面反而助推了他的‘正能量的擴(kuò)散，形成了他在教育界、在社會(huì)上廣泛持久的影響力。

“以我在甘肅省委任職期間的了解，陳校長(zhǎng)不僅在酒泉、在蘭州、在天水的教育界都有特殊的影響，在全省都有影響。陳校長(zhǎng)執(zhí)教幾十年，可以說是隴原大地遍布賢者弟子，聲名遠(yuǎn)播京華。

“陳校長(zhǎng)對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)學(xué)生的關(guān)愛、贏得了學(xué)生如我輩永遠(yuǎn)的愛戴?！?h4>二十三

1978年高考臨近了，父親從酒泉師范附小借了一間房子，讓包生有、楊利民和我一塊復(fù)習(xí)備考。父親給我們找來復(fù)習(xí)資料，還讓母親給他倆輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。經(jīng)過一個(gè)多月夜以繼日的“惡補(bǔ)”，包生有以全地區(qū)文科第三名、語文第一名成績(jī)考入西北師范大學(xué)中文系，楊利民以地區(qū)文科第二名成績(jī)考入蘭州大學(xué)哲學(xué)系，我是全省美術(shù)“狀元”，被西北師大美術(shù)系油畫專業(yè)錄取。

蘭大錄取通知書剛發(fā)下，楊利民妻子突遭車撞，傷及腿骨臥床不起，他們的孩子正在懷抱之中。那時(shí)，我家和楊利民家很近，相距不過五十米。他來給父親說了面臨的困難，流露出不想去上大學(xué)的心思。父親勃然大怒：“這次你不去，以后永遠(yuǎn)不要來見我！”

我很清楚，父親心底蘊(yùn)涵著割舍不下的高三.二情結(jié)，他深知這班同學(xué)都不容易，因此看到這個(gè)班上每成長(zhǎng)起一個(gè)人才，他心里就多一份踏實(shí)，多一份安慰。

難友周謙仁

老酒泉話里，尊稱常用名詞復(fù)數(shù)形式。許多60歲以上的酒泉人至今依然習(xí)慣于這種表述，聽起來親切溫柔。

“是命運(yùn)的安排，我們陳校長(zhǎng)和我有了特殊的師生關(guān)系?！?/p>

“我們陳校長(zhǎng)的教育影響了我的家庭，我的人生?！?/p>

周謙仁如是說。

一

1965年，《解析幾何》從大學(xué)課程中下放到高中，酒泉中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱酒中）的一個(gè)老教師專講這門課。一節(jié)課講下來，大部分同學(xué)都懵然難解，唯有周謙仁能弄懂。因?yàn)樗谑罴倮锵茸詫W(xué)了一步，把一本難度較大的高考數(shù)學(xué)百題全都解過，老師講解水平對(duì)他已影響不大。父親得知這事十分高興，在全校大會(huì)上表揚(yáng)周謙仁，要求學(xué)生都向他學(xué)習(xí)。

這是周謙仁在酒中第一次出名。

在這次全校師生大會(huì)上，父親要求教師尊重、愛護(hù)和培養(yǎng)學(xué)生的不同方向的學(xué)習(xí)興趣，通過特長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不同類型的可塑性的人才并因材施教；要求善于挖掘?qū)W生的潛能，給優(yōu)秀生“吃偏食、出難題”，支持他們“快馬加鞭不下鞍”，帶動(dòng)其他同學(xué)比學(xué)趕幫超。他還鼓勵(lì)學(xué)生放開思想、放下包袱，敢于奮進(jìn)、敢于高攀，今天爭(zhēng)當(dāng)學(xué)校的尖子學(xué)生，將來爭(zhēng)做國(guó)家的尖端人才。

周謙仁回憶，那次大會(huì)，對(duì)全校師生震動(dòng)很大。會(huì)后，數(shù)理化方面的、文學(xué)方面的，繪畫書法方面的墻報(bào)、版報(bào)紛紛出現(xiàn)在校園中。刻苦學(xué)習(xí)，立志成材的氛圍漸漸濃起來了。他說，在良好的學(xué)習(xí)氛圍中（自己）總覺得在學(xué)習(xí)上有使不完的勁，對(duì)即將到來的高考充滿了信心，對(duì)今后美好的生活充滿了憧憬。

二

“文化大革命”剛開始，高考就被取消。學(xué)校迅速陷入極左風(fēng)暴之中，“血統(tǒng)論”橫掃校園。周謙仁說：“學(xué)生們被劃分為三六九等，我們一會(huì)兒是‘黑五類，一會(huì)兒又成了‘黑七類。因?yàn)榧彝コ煞?，我沒資格參加?xùn)|教場(chǎng)舉行的慶囯慶大會(huì)。1966年10月1日整個(gè)上午，我茫然地站在學(xué)校的大操場(chǎng)，已落完樹葉的白楊樹枝條在冷冷的秋風(fēng)中互相使勁地拍打著，每一下就像打在我的心上。我深深地感到無助，莫名的恐慌，那種蒼涼給我留下了刻骨銘心的記憶……”

周謙仁在操場(chǎng)秋風(fēng)里的瑟縮那會(huì)兒，萬萬想不到兩年后他還要經(jīng)歷一個(gè)比嚴(yán)冬更寒冷的秋天。

1968年9月16日，周謙仁在酒中又一次出名。

那天下午的全校大會(huì)上，周謙仁被當(dāng)場(chǎng)揪出，罪名是書寫反革命標(biāo)語。他后來回憶：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)嚇懵了，還未反應(yīng)過來，幾個(gè)彪形大漢把我架著‘土飛機(jī)拉到會(huì)場(chǎng)中央，在撕扯和扭打過程中，我翻了幾個(gè)跟頭，不知是為什么，我竟一點(diǎn)兒沒有疼痛的感覺。我掙扎著，吼叫著，也不知喊了些什么，現(xiàn)在我一直在回憶，可一點(diǎn)兒都記不起來?！边@可能是“心因性失憶”癥狀，強(qiáng)刺激導(dǎo)致的一種心理疾病。

大會(huì)我參加了。聽到主席臺(tái)有人大喊：“把現(xiàn)行反革命分子周謙仁押上臺(tái)來！”預(yù)先埋伏身邊的大漢擰起周謙仁胳膊往臺(tái)前拖，他兩腿使勁踢踏、跳騰著呼喊：“同學(xué)們！徹底的唯物主義者是無所畏懼的！”緊接著又喊了一嗓子：“毛主席萬歲！”那一刻，無論喊什么只能招來亂拳暴打。平素很熟悉的同學(xué)此刻出手狠辣。

三

在學(xué)校東墻根的破廟中，父親和周謙仁同關(guān)在一間“牛棚”里。昔日的校長(zhǎng)和得意門生做了40天的難友，兩人之間過去互動(dòng)的是知識(shí)、是思想，現(xiàn)在互動(dòng)的是擦洗對(duì)方傷痕。父親告誡周謙仁，不管天氣多熱，上批斗大會(huì)一定穿棉衣，要預(yù)防被捆綁致殘?？吹街苤t仁吃不下飯，睡不著覺，一天天消瘦。父親說，無論如何不能讓身垮掉，將來要做學(xué)問干事業(yè)沒有好身體可不行。父親這番話，對(duì)朝不保夕的周謙仁，是說得遠(yuǎn)了點(diǎn)，至少能表達(dá)一種希望，帶來一份溫暖。

周謙仁回憶道：“我們陳校長(zhǎng)每天疲憊不堪回到‘牛棚，都要倒一盆熱水，然后蹲在盆上熏蒸許久，說：‘人苦累得把大腸都掙脫了。脫肛要用熱水長(zhǎng)時(shí)間熏蒸才能收上去，可見被強(qiáng)迫勞動(dòng)的強(qiáng)度。

“我們陳校長(zhǎng)每天都要接受沒日沒夜的批判會(huì)，高中批罷，初中批，這個(gè)班剛批完，那個(gè)班來了興趣拉出去又批。除了精神之痛外，還有各種花樣翻新的皮肉之苦。有些班的批判稍微文明一點(diǎn)，陳校長(zhǎng)受罪就少些，有些班批完，陳校長(zhǎng)回來頭上、腿上、胳膊上到處是青傷紅印，有時(shí)還流著鮮血，嘴里念叨著：‘今天可把我打壞了。

“我們被關(guān)押期間，起先還能讓家里送飯。余老師把飯從家端到牛棚已涼了，由于超強(qiáng)體力付出，我們陳校長(zhǎng)吃得特別多，端起稀里嘩啦幾下，一大盆面條就吃完了。余老師一直以專注的眼神看著他吃飯，低聲地說著家里的一些事情，態(tài)度異常平靜。好像這里不是牛棚，而是居家過日子的地方，妻子看著勞作一天的丈夫，疼惜地讓他盡量吃好。有時(shí)看著陳校長(zhǎng)渾身的傷，她低聲念叨怎么把人弄成這樣啦……從余老師的身上我看到了什么叫賢妻良母，看看陳校長(zhǎng)和余老師，我知道了什么是家庭?！?h4>四

有個(gè)同班同學(xué)專門來“牛棚”打周謙仁，邊打邊喊叫：“周謙仁，想不到吧，你也有今天！”周謙仁對(duì)我說，翻來覆去到底想不起，自己和這位同學(xué)有什么過節(jié)？我說，是不是因?yàn)椤白蛱臁钡哪闾錾惯@位同學(xué)暗生嫉妒，在“人民大眾開心之日，反革命分子難受之時(shí)”的今天，他終于可以乘勢(shì)發(fā)泄妒火施展拳腳？

嫉妒，往往是引發(fā)邪惡的動(dòng)力。

剛進(jìn)“牛棚”那天，乘看守不在，父親問周謙仁，你為什么被關(guān)在這兒？周謙仁說不知道，他只知道自己的罪名，不知道罪狀。

10月25日深夜，周謙仁從被窩中被拽出，拽到學(xué)校的一間教研室里。有個(gè)自我介紹是縣革委會(huì)保衛(wèi)部的人，對(duì)周謙仁和顏悅色地說，紹（酒泉方言傻的意思）小伙，就那點(diǎn)子事兒承認(rèn)掉算了，承認(rèn)了你明天就能回家，蹲在這兒干什么呀？經(jīng)不起反復(fù)誘騙，回家心切的周謙仁，按對(duì)方要求承認(rèn)了自己沒有做的事。他并不清楚案情，卻按要求寫下檢查。一個(gè)并不高明的騙局，把周謙仁套進(jìn)去了。

第二天一大早，周謙仁被押到酒中大禮堂，看到那森嚴(yán)的鎮(zhèn)壓形勢(shì)，腦子突然清醒，發(fā)覺中了圈套。45年后，他回憶說，像惡狼一樣撲到身后，用麻繩捆我的，正是昨晚和顏悅色地許諾“承認(rèn)了就可以回家”的那個(gè)來自保衛(wèi)部的人。

昨晚，那保衛(wèi)部的用花言巧語套“紹小伙”的心思，得到了按需要而不是依事實(shí)寫下檢查；今早，他用麻繩套住“紹小伙”，專業(yè)捆綁雖不會(huì)致殘，但抽筋折股的疼痛叫人終身難忘。周謙仁這才認(rèn)清對(duì)方的陰鷲，那份檢查成了他心中永久的灼疼。

1969年5月16日，是《五·六通知》發(fā)表三周年的日子。周謙仁被綁到東教場(chǎng)陪了一次殺場(chǎng)。他的脖子上勒著斷氣收口小麻繩（防止犯人臨場(chǎng)呼喊特設(shè)刑具，可以封口斷氣）。那天，周謙仁以現(xiàn)行反革命罪被判處三年徒刑，犯罪動(dòng)機(jī)有一條“對(duì)中央停止高考不滿”。他先是在酒泉城郊勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。后來戰(zhàn)備形勢(shì)緊張，農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到青海，刑滿之后他被強(qiáng)制留場(chǎng)就業(yè)。

五

“文革”剛結(jié)束，一次地委擴(kuò)大會(huì)議上，父親大聲疾呼：“要說平反冤案，酒泉第一個(gè)應(yīng)該平反的就是我的學(xué)生周謙仁！”

為督促加快給周謙仁平反進(jìn)度，省高院的一個(gè)年輕法官還在電話中批評(píng)過酒泉法院院長(zhǎng)王志。父親也專門找過王院長(zhǎng)。王院長(zhǎng)是老八路，沒有多少文化，人實(shí)誠(chéng)、有正義感。許多時(shí)候，他看事角度和父親不盡一致，這并不影響兩人的友誼。父親介紹去的幾個(gè)冤案苦主，他都認(rèn)真接待并敦促?gòu)?fù)查。

也許是巧合，父親在會(huì)上呼吁，酒泉第一個(gè)應(yīng)該平反的是周謙仁，酒泉法院001號(hào)平反文書，恰恰是發(fā)給周謙仁的。

從1968年10月26日被捕，到1978年10月26日平反，周謙仁在冤屈中掙扎了整整10年。后來，每年的10月26日成了周家的忌日，這一天家人盡量不外出，即便是有急事，也是小心翼翼，唯恐禍從天降。

沒有那十年特殊經(jīng)歷，就很難理解混凝土般注入心底的恐怖，是多么陰冷、堅(jiān)硬、難以消解。

周謙仁平反后來到我家，說不盡十年磨難滿腔悲苦。父親了解到他妻子沒有文化，在他最困難的時(shí)候嫁來。感慨地說：“周謙仁，不容易??！你要記住中國(guó)古訓(xùn)‘貧賤之友不可忘，糟糠之妻不下堂，一定要珍惜過去善待妻子。”

父親和文教局聯(lián)系，要介紹周謙仁去當(dāng)老師，說憑這個(gè)學(xué)生的基礎(chǔ)，能成為優(yōu)秀的教師。周謙仁表示，寧當(dāng)工人也不去教書，說自己的父親是小學(xué)教師，所以從小看夠了教師的辛酸，他再也不愿意走老人走過的路。

周謙仁沒去教書，父親一直覺得是件憾事。

六

進(jìn)廠不到一年，周謙仁就干起車間主任。他主持研發(fā)鍍鉻工藝成功后，親手給我父親做了一對(duì)健身球，一副不銹鋼健身拍，一對(duì)不銹鋼太極棒。父親很喜歡這些健身器具，30多年來一直用來鍛煉身體。還經(jīng)常給人“炫”：“看看，這是我學(xué)生專門給我做的?！庇矛F(xiàn)在的話講，就是私人定制。

雖然平反了，但相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，周謙仁仍然承受著莫名指責(zé)，甚至羞辱。在廠里，有些人暗地里還叫他“勞改釋放犯”。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，有人責(zé)問他：“反標(biāo)不是你寫的，那你為什么要承認(rèn)？”意思是他的屈招連累了別人。更有甚者，打籃球見他而棄權(quán)，飯局上拒絕與他同桌……這些使得周謙仁郁悶、痛苦乃至惶恐，感到“文革”的陰影一直籠罩在頭頂。

直到事實(shí)真相陸續(xù)浮出水面，謠言和誤解隨時(shí)光飄散，周謙仁才完全融入了社會(huì)。

那一年，父親回去參加酒泉師范校慶，向接待方提出了唯一要求：“你們把周謙仁給我找來，他是我最想見的學(xué)生?！?/p>

周謙仁很是感動(dòng)：“多少年來，我們陳校長(zhǎng)一直對(duì)我理解和信任，支持我越過內(nèi)心一道道溝溝坎坎，看著我走出艱難，走進(jìn)順境?！?/p>

周謙仁現(xiàn)在是受人尊敬的民營(yíng)企業(yè)家，父親為他的成功而欣慰。不過父親還是說：“如果不是‘文革，周謙仁一定會(huì)有更精彩的人生?！?

讓詩書成為終身愛好

酒泉師范始建于1918年，其前身為公元1467 年肅州都御史許廷璋創(chuàng)辦的“肅州學(xué)宮”?！拔母铩敝幸欢韧＾k，成了地區(qū)“五七”紅專學(xué)校，辦過些赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班，短期師訓(xùn)班之類。1972年至1976年恢復(fù)師范，招收各縣（旗）推薦的工農(nóng)兵學(xué)員。1977年開始正常招考。

“文革”塵埃落定，父親本來要調(diào)回蘭州，被酒泉地委截留，安排在酒泉師范任黨委書記。

劫后重回教壇，父親把歐陽修的名言“立身以學(xué)習(xí)為主，立學(xué)以讀書為本”作為座右銘。他說改革開放以來，自己做的最有意義的事，就是和學(xué)生一道踐行這句話。

最近，我有幸和酒泉師范80級(jí)語文班的張靜昌、劉士超、王金芳、徐聯(lián)葵，79級(jí)中師班的陳學(xué)軍，81級(jí)中師班的秦川進(jìn)行了筆談。通過他們的回憶，我對(duì)父親那一段指導(dǎo)學(xué)生讀書的情形有更多了解。

一

張靜昌（曾任玉門市委書記、嘉峪關(guān)市副市長(zhǎng)，現(xiàn)任嘉峪關(guān)市委常委、政法委書記）：“我們剛上酒泉師范時(shí)，師資是辦學(xué)的大問題?！母锝Y(jié)束不久，各方面都缺人才。陳老師四處找人、挖人，我們語文班的班主任兼古典文學(xué)課老師趙明義、現(xiàn)代文學(xué)課老師譚蟬雪，甚至是陳老師直接從酒泉監(jiān)獄協(xié)調(diào)出來的。趙明義老師是華東師范大學(xué)歷史系高材生，畢業(yè)后留校任教。因?yàn)樗侨珖?guó)第一個(gè)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章為彭德懷鳴冤而被打成反革命，被判刑20年，其中戴手銬、腳鐐服刑10年。他古典文學(xué)功底非常深厚，退休后出版了《紅樓夢(mèng)入門》《老子哲學(xué)思想研究》《暗潮》等幾部專著。譚蟬雪老師是蘭州大學(xué)中文系的高材生，因‘蘭大反黨集團(tuán)冤案而被判刑20年。譚老師講課析理深透，表達(dá)生動(dòng)，我們都非常喜歡上她的課。后來她調(diào)到敦煌文物研究院，出了好幾部專著，成為國(guó)內(nèi)外著名敦煌學(xué)專家。”

劉士超（作家、詩人、書法家，曾任酒泉市文聯(lián)主席、《陽關(guān)》雜志總編，現(xiàn)任酒泉市委黨校黨委書記）：“陳老師跑組織部，跑平反辦，跑勞改監(jiān)所……一個(gè)一個(gè)把他們請(qǐng)來，一個(gè)一個(gè)推上講臺(tái)，他們由囚犯、政治賤民變成了我們的老師。這些老師低調(diào)地行走在校園里，高調(diào)地活躍在講臺(tái)上。被凄風(fēng)苦雨摧殘的青春需要慢慢恢復(fù)，被牢獄之災(zāi)抹殺的記憶需要慢慢蘇醒，被迫扔掉的書本需要慢慢找回，被迫忘卻的知識(shí)需要慢慢溫習(xí)，白天是課堂上侃侃而談的老師，夜晚是圖書館孜孜不倦的學(xué)生，這些人勤奮極了，辛苦極了，血色還沒有布滿面頰，白發(fā)已經(jīng)充盈額頭，佝僂的肩背，渾濁的眼神，在昏燈亮日下格外悲催?！?h4>二

父親剛到師范就發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生宿舍都有幾個(gè)做小鍋飯的煤油爐，校園炊煙裊裊，似乎象征學(xué)習(xí)積極性的消解。父親了解到，過分強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)合格小學(xué)教師的目標(biāo)，局限了學(xué)生的進(jìn)取精神和治學(xué)愿望。在一些人看來，功課學(xué)到能教小孩子就行，追求更多學(xué)問似乎不必要。

陳學(xué)軍（酒泉市道路運(yùn)輸局局長(zhǎng)，曾任市政府副秘書長(zhǎng)）：“當(dāng)時(shí)，有些領(lǐng)導(dǎo)和老師整天價(jià)強(qiáng)調(diào)‘你們要立志做一個(gè)合格的小學(xué)教師，要樹立牢固的職業(yè)觀念。我心想，大家辛辛苦苦讀書、考學(xué)，為什么要限制我們成長(zhǎng)的高度？暑假在家勞動(dòng)，我坐在玉米地埂上給陳老師寫了一份信，寫下了自己對(duì)學(xué)習(xí)、理想和奮斗的思考及對(duì)學(xué)校教育的困惑?！?/p>

收信后，父親把陳學(xué)軍叫到辦公室為他解惑。父親說當(dāng)老師就要為學(xué)生助飛，當(dāng)老師就不怕學(xué)生把天沖破，鼓勵(lì)陳學(xué)軍志存高遠(yuǎn)放飛理想。

父親表揚(yáng)陳學(xué)軍善于思考，信寫得條理清晰語言流暢，字也漂亮，要求他超越課程進(jìn)度，開始抄讀大學(xué)的哲學(xué)教材。以后數(shù)年間，陳學(xué)軍先后抄過二十幾種哲學(xué)書。幾十年來，他走過了念書、抄書、教書、寫書的歷程，曾任中專副校長(zhǎng)、職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主持編輯了《酒泉市志》。這是后話，但不是題外的話。

三

針對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)積極性受挫現(xiàn)象，父親在教師大會(huì)上多次講：“我們?yōu)槭裁床辉试S自己的學(xué)生將來成為中學(xué)教師、大學(xué)教授呢？以中學(xué)教師、大學(xué)教授為奮斗目標(biāo)的學(xué)生，肯定能當(dāng)好小學(xué)教師，只滿足于當(dāng)合格的小學(xué)教師的人，不一定就能當(dāng)好小學(xué)教師?！备赣H還鼓動(dòng)學(xué)生打破壁壘、積極進(jìn)?。骸巴瑢W(xué)們，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，大家要有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)。我們的培養(yǎng)目標(biāo)，低限是合格的小學(xué)教師，我們并沒有設(shè)置最高限呀。我希望我的學(xué)生能成為中學(xué)教師、大學(xué)教授，成為行政、經(jīng)濟(jì)多領(lǐng)域的骨干。我們的學(xué)校要立足中師，放眼社會(huì)，為‘四化建設(shè)培養(yǎng)各類人才?！蓖瑢W(xué)們積極響應(yīng)，紛紛選擇他推薦的學(xué)習(xí)方法，勤學(xué)苦練發(fā)奮努力，一大批優(yōu)秀學(xué)生相繼涌現(xiàn)，

四

父親推行通識(shí)教育，把文史和哲學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，作為學(xué)生人文修養(yǎng)和學(xué)習(xí)所有知識(shí)的基礎(chǔ)，在語文班、普通班強(qiáng)化了這方面的訓(xùn)練。他提倡數(shù)學(xué)、英語、幼師、體育專業(yè)班學(xué)生，除了學(xué)好本專業(yè)課程，也必須閱讀一定數(shù)量的哲學(xué)書籍和文學(xué)作品。父親把讀書放在整個(gè)教學(xué)活動(dòng)最重要的環(huán)節(jié)，同時(shí)也當(dāng)作全面提高學(xué)生自學(xué)能力的必由途徑。他倡導(dǎo)的抄書、朗讀、背誦，再加上早起，就是酒泉師范的師生常說的陳氏“一早三法”。

王金芳（女 酒泉市實(shí)驗(yàn)中學(xué)高級(jí)講師）：“陳老師是校黨委書記，親自給我們班上古代文學(xué)課。他有一套自己的教育思想和教學(xué)理念，始終以學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展為念，教育我們做人、做事、做學(xué)問，真正把教書和育人統(tǒng)一起來了。陳老師培養(yǎng)了我濃厚的學(xué)習(xí)興趣，使我深深地愛上了文學(xué)，中國(guó)古代經(jīng)典詩文陶冶了我的情操，滌蕩了我的靈魂。難以想象，那兩年，我和很多同學(xué)竟然抄了厚厚的幾十本書，鋼筆字寫得又工整又漂亮，陳老師挑選其中好的在各班展出，向全校推廣。久而久之，這種抄寫背誦，訓(xùn)練了我們安安靜靜沉下心來、專心致志學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，讀書成為我終身的愛好?！?/p>

給每一班學(xué)生講課，父親必講明代文學(xué)家張溥的“七錄齋”軼事：“溥幼嗜學(xué)，所讀書必手鈔（抄），鈔已朗讀，過即焚之。又鈔，如是者六七始已，右手握管處，指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數(shù)次。后讀書之齋曰‘七錄……”激勵(lì)師生學(xué)習(xí)張溥的治學(xué)精神，下得死工夫，學(xué)到活本領(lǐng)。

劉士超：“陳老師像一個(gè)挑選抄經(jīng)僧的方丈，嚴(yán)格地挑選抄書的學(xué)生，親自跑圖書館挑書借書，發(fā)給大家抄。抄《中華活頁文選》，抄《文學(xué)的基本原理》，抄《古文觀止》，抄《唐詩三百首》，抄《文心雕龍》，抄《人間詞話》……堆積如山的軟皮抄被抱到各班展覽?！?h4>五

秦川（作家、書法家，新聞高級(jí)編輯，編劇、導(dǎo)演，碩士生導(dǎo)師，酒泉市文化廣播新聞局副局長(zhǎng)、電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)）：“我們新生進(jìn)校第一次大會(huì)上，陳老師以校黨委書記身份講話，那天他專講珍惜機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí)，講演的‘道具是筆記本疊成了一座小山，高年級(jí)‘學(xué)霸張靜昌、劉士超、牛元、徐聯(lián)葵、王金芳等人的抄書筆記。他要給我們新生一個(gè)下馬威：‘看見了嗎？讀書、做學(xué)問沒有終南捷徑。書讀百遍其義自見。讀書破萬卷，下筆如有神，不是說著玩的，書讀不破能叫讀書嗎？不抄幾十萬好字文章你能寫出好文章嗎？”

“后來每個(gè)班都傳看過他們的模范筆記?！端臅褰?jīng)》《史記》《漢書》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《古文觀止》，整本整本地抄，而且一筆一畫工工整整。每本筆記約十多萬字，每人少則五、六本，多則十幾本，除去正常上課做作業(yè)時(shí)間，‘學(xué)霸們得額外付出多少個(gè)日日夜夜?。俊?/p>

“在‘學(xué)霸們的感召下，我們很快也加入了抄書大軍。不抄不知道，一抄嚇一跳。點(diǎn)燈熬油抄上大半夜，抄得眼冒金星手指酸痛，也最多抄上20多頁，一本書也就抄一兩個(gè)章節(jié)，聯(lián)想到學(xué)霸們的大部頭筆記，真有苦海無邊的感覺，不知道他們是怎么熬下來的。所謂‘眼過千遍不如手過一遍，抄過的詩文理解更深，記憶更牢，成為日后思想的營(yíng)養(yǎng)。抄書也培養(yǎng)我終身的愛好——精讀?！?/p>

“只可惜一年多以后陳老師調(diào)往蘭州，抄書之事再也無人過問。實(shí)際是，我們十六七歲才搭上中國(guó)通識(shí)教育的末班車，不料，陳老師調(diào)離后，我們也被迫中途下車?！?h4>六

抗戰(zhàn)時(shí)期，父親所在的青年遠(yuǎn)征軍206師學(xué)英語氛圍很濃，喜好英語的官兵自嘲“膽大潑皮不害羞”，他們抓住一切和盟軍交往的機(jī)會(huì)，纏住對(duì)方盡可能多地交談以練習(xí)口語。尤其是從“中央政大”投筆從戎的青年教師和學(xué)生，個(gè)個(gè)都能大量背誦英語原作，英語水平高人一籌，使父親很羨慕。其實(shí)他自己也不差，前兩年，他還能用英語大段背誦莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，背《滕王閣序》《石鐘山記》更不在話下。

父親通過切身體驗(yàn)和長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐，認(rèn)定獲得知識(shí)的基本途徑是記憶積累，尤其語言和文學(xué)，作為繼承性很強(qiáng)的學(xué)科，只有多記、記牢精品名作經(jīng)典篇章，才能理解消化，才能青出于藍(lán)。他非常樂意與學(xué)生共享自己的收獲，于是在學(xué)校大興讀書之風(fēng)、寫作之風(fēng)、寫字之風(fēng)，推行“一早三法”，掀起了酒泉師范前所未有的讀書熱潮。

七

劉士超：“我們語文班事實(shí)上是陳老師的一塊試驗(yàn)田，40個(gè)學(xué)生是他精心栽培的40棵秧苗。他用強(qiáng)化鍛煉的手段保證強(qiáng)化學(xué)習(xí)的目標(biāo)，讓荒蕪多年的苑囿在最短的時(shí)間開花結(jié)果?！?/p>

徐聯(lián)葵（女 酒泉市六中高級(jí)講師）：“陳老師親自抓語文班的教學(xué)，給我們開設(shè)一些大專、大學(xué)里才學(xué)習(xí)的課程，如古代漢語、現(xiàn)代文學(xué)。晚自習(xí)時(shí)，陳老師到我們班上總要給同學(xué)們講講話，從朗讀背誦的內(nèi)容和方法到抄寫的篇目，他都要一一叮嚀。他對(duì)老師談的是教書和育人，對(duì)學(xué)生談的是讀書寫字和做人。記憶中的陳老師是親切的、慈祥的、學(xué)者氣質(zhì)長(zhǎng)者風(fēng)范兼而有之。在他和趙明義老師的督促下，我們背《中國(guó)歷代優(yōu)秀散文選》《古文觀止》，背誦唐詩、宋詞、元曲，閱讀明清小說、現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀的文學(xué)作品，打下了較為深厚的文化功底，吸收了大量的民族文化精髓，開闊了我們的視野，鍛煉了我們的意志。在循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)積累中，提高了我們的文化素養(yǎng)，同時(shí)也培養(yǎng)了治學(xué)干事的毅力。為我們以后從事教育和行政工作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。今天的我們已經(jīng)到了聽天命之年，在教育行業(yè)和行政部門擔(dān)任骨干，無不得益于當(dāng)時(shí)的那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷、那種吃苦的精神和潛移默化的精神滋養(yǎng)?！?/p>

劉士超：“陳老師講溫故而知新。講書讀百遍，其義自現(xiàn)。給我們繁重的背書任務(wù)，壓得大家喘不過氣來。晨誦之乎者也，夜讀之乎者也，吃飯之乎者也，走路之乎者也，如廁之乎者也，睡覺之乎者也，有些人做夢(mèng)都之乎者也呢。一部《古典文學(xué)作品選》，我們硬是從‘關(guān)關(guān)雎鳩背到了《病梅館記》。陳老師要求我像‘七錄齋主人那樣，背會(huì)一篇銷毀一篇。我艱難地撕書，等最后一頁撕碎，我畢業(yè)了。”

張靜昌：“我們的校園處處有朗朗讀書聲，抄書背書蔚然成風(fēng)。現(xiàn)在回想起來，那三年學(xué)得最辛苦，也最充實(shí)。雖然背書抄書這種方式當(dāng)時(shí)在部分老師學(xué)生中也有爭(zhēng)議，30多年的工作實(shí)踐證明，陳老師以一種苦行僧式的方式，給我們練就了‘童子功，使我們大受其益，勤學(xué)苦練者是真正的收獲者?！?h4>八

如果說父親對(duì)劉士超、牛元、徐聯(lián)葵、王金芳這類“文青”的指導(dǎo)，凝結(jié)著自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，那么他對(duì)張靜昌、陳學(xué)軍、陳興國(guó)（甘肅省疏勒河流域水利管理局副局長(zhǎng)）、席忠平（肅北縣委書記）等人的要求，則吸取了自己曾經(jīng)出師不利的教訓(xùn)。

解放初，辛安亭由蘭州大學(xué)軍管會(huì)主任調(diào)任甘肅省政府文教廳廳長(zhǎng)，他把父親也從軍管會(huì)調(diào)到文教廳工作?！鞍艘弧鼻跋?，廳辦公室指定父親代擬一份給解放軍慰問信。父親沒受過“窯洞文化”的洗禮，對(duì)“新華體”寫作很陌生。他交稿后，來自延安的同事看后議論紛紛：“中文系畢業(yè)的洋學(xué)生，還不如我們土八路初中生，滿篇都是學(xué)生腔，之乎者也怎么拿得出手呀？”辛安亭得知這些非常生氣，把辦公室主任叫來責(zé)問：“剛畢業(yè)的大學(xué)生有學(xué)生腔很正常?。≈劣诰郾姵靶?？文稿不對(duì)路數(shù)，你們幫助修改??！一次、兩次，不就上路子了嗎？大家不都是這么過來的嗎？為什么對(duì)大學(xué)生格外苛責(zé)呢？”盡管有辛安亭先生的呵護(hù)，父親畢竟經(jīng)歷了一次挫折，這件事，也影響了他以后的教書育人。

在酒泉師范，父親對(duì)顯示出行政管理稟賦的學(xué)生，要他們把課外學(xué)習(xí)的主要精力用到哲學(xué)，同時(shí)兼顧時(shí)政文論（含新八股）學(xué)習(xí)。這批學(xué)生都精讀和整本抄寫過十幾種哲學(xué)書，培養(yǎng)了愛讀書、善思考的素質(zhì)，練就了駕馭文字的能力。他們中凡從政者幾乎都是公文高手，現(xiàn)在大多擔(dān)任地方黨政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

劉士超：“我們是文人圈子里的官員，更是官員圈子里的文人。之所以形成這個(gè)群體特征，得益于陳老師注重提高學(xué)生的人文修養(yǎng)，奠定了大家的文史基礎(chǔ)，培養(yǎng)起讀書的終身愛好?！?/p>

在高學(xué)歷打堆、文化空氣稀薄的官場(chǎng)，有這樣一批“腹有詩書”的“雙棲”者實(shí)屬難得。

九

父親的教育理念和教學(xué)實(shí)踐，被一些同行看成標(biāo)新立異，曾遭到非議，也受過教育行政部門的干擾，但他始終不曾動(dòng)搖。他說這些既不新，也不異，而是被千百年中國(guó)教育實(shí)踐應(yīng)驗(yàn)過的治學(xué)良法。當(dāng)然，父親也不乏知音，著名教育家辛安亭就以自己抄書背書的收獲，當(dāng)年順利考入北大的體會(huì)為例，支持父親的思考及實(shí)踐。

臺(tái)灣作家、學(xué)院派詩人陳義芝說：“我在大學(xué)教現(xiàn)代詩，快20年了。沒有什么特別方法，經(jīng)常是帶著學(xué)生念，念出聲音來，一遍不夠再念一遍，以錯(cuò)落的平仄、長(zhǎng)短，捕捉那無以名之的切身融入的陶醉感。”

劉士超：“陳老師的教學(xué)過程十分簡(jiǎn)單明了，串講，翻譯，背誦。串講聽聽了事，翻譯看看了事，背誦成為學(xué)習(xí)的唯一環(huán)節(jié)……”

海峽兩岸不同的講臺(tái)，教學(xué)方法竟如此相似。

十

秦川：“陳老師成功地點(diǎn)燃了學(xué)子心中的明燈，照亮了我們的人生。那幾年酒泉師范培養(yǎng)的學(xué)生成材率非常高，完全得益于陳老師倡導(dǎo)并身體力行的通識(shí)教育，他教給了我們做人、做事、做學(xué)問的根本，古典詩書的浸染、藝術(shù)教育的熏陶，為每個(gè)人身心的全面發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。走出師范校門后，我們這些中等師范生與同時(shí)期的大專生、本科生相比毫不遜色，每每在同臺(tái)競(jìng)技中占了上風(fēng)。曾經(jīng)屢占上風(fēng)的師兄師姐如今事業(yè)有成各領(lǐng)風(fēng)騷。在他們的感召下，我全力追趕，最近8年時(shí)間，我連續(xù)創(chuàng)作了8部33集大型歷史文化紀(jì)錄片，全部在央視播出，連獲多項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。我沒上過一天廣播學(xué)院，作品走向國(guó)際，完全得益于陳老師通識(shí)教育打下的基礎(chǔ)。”

“1980年代初的酒泉師范畢業(yè)生中，當(dāng)校長(zhǎng)、教授、處長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、縣市委書記、副市長(zhǎng)、市委常委、市長(zhǎng)、廳局長(zhǎng)者為數(shù)漸多。因?yàn)榻o地方培養(yǎng)干部多，陳老師任書記時(shí)期的酒泉師范，后來被說成是酒泉的‘黃埔軍校?！?/p>

王金芳：“‘黃埔軍校時(shí)期的校友，都對(duì)陳老師充滿敬意和感激。無論在何時(shí)何地相聚，只要一提到他，大家會(huì)不由自主的重溫老師的教誨，感念老師的恩德?！?/p>

張靜昌：“幾個(gè)專業(yè)班的學(xué)生后來大都成為地區(qū)和各縣市區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的中堅(jiān)力量，有的成長(zhǎng)為商界精英、行政骨干，還出了幾位頗有影響的記者、畫家、作家和書法家。收獲季節(jié)再回顧不由感慨，好些人能有今天，正是陳老師精心栽培的結(jié)果?！?/p>

“事實(shí)上，陳老師不但一個(gè)勁地逼我們學(xué)好，而且千方百計(jì)地促進(jìn)把我們用好。那是缺乏人才時(shí)期，每年到畢業(yè)前，地委、行署、各個(gè)方面都要到師范來選拔一批畢業(yè)生。陳老師作為黨委書記態(tài)度很鮮明：選人可以，但必須是學(xué)校推薦的最優(yōu)秀的學(xué)生。實(shí)踐證明，陳老師一身正氣，清廉無私，凡是他推薦的學(xué)生個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，都是好樣的。漸漸地，陳老師推薦的學(xué)生就成了一種品牌?！?/p>

劉士超：“多年后，有人對(duì)我描述這樣一個(gè)場(chǎng)景，在組織部、人事局、文教局和酒泉師范共同參與的畢業(yè)生分配聯(lián)席會(huì)議上，有人點(diǎn)名為當(dāng)時(shí)的行署機(jī)關(guān)挑人。陳老師拍案而起，義正詞嚴(yán)：‘學(xué)生是我教的，誰好誰差我最了解。機(jī)關(guān)用人我支持，但必須聽取我的意見。我保證推薦優(yōu)秀學(xué)生，讓他們有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。你們的親戚學(xué)習(xí)好不好，不知道，我不推薦！這是我被機(jī)關(guān)留用的背景，為此我感動(dòng)許久，慶幸許久?！?h3>記者牛元的過去時(shí)

牛元注定是個(gè)被大家經(jīng)常懷念的人。

2005年，我剛到北京工作不久，從酒泉傳來牛元心臟病突發(fā)去世的消息。幾天前，他還給我郵箱發(fā)過文章，和我通過電話。透過朗朗聲氣，我仿佛看到他栗色的瞳仁透明閃亮，仿佛看到他挑起眉梢翹著嘴角俏皮地微笑。以后，這一切只能在回憶里了。

相識(shí)到永別，整整20年，牛元一直是我的好朋友。

1985年春天，我從鹽鍋峽水電廠調(diào)酒泉教育學(xué)院。途徑蘭州時(shí)，父親口述了一份名單，讓我記下他在酒泉師范的一批優(yōu)秀學(xué)生，有牛元、張靜昌、劉士超等。他如數(shù)家珍地給我介紹每個(gè)人的潛質(zhì)、悟性、毅力和可塑性，父親特別說到牛元愛讀書，尤其喜愛古文和詩詞，生活不拘小節(jié)，思維敏銳……父親說其中有些人將來可能成為你們（我和夫人都調(diào)往酒泉教育學(xué)院）的學(xué)生。

當(dāng)年秋季開學(xué)，從教務(wù)處送的新生花名冊(cè)，我看到父親關(guān)注的一些學(xué)生，牛元在中文系。我時(shí)任院長(zhǎng)辦公室主任，兼教中文系的美學(xué)課，夫人講現(xiàn)代漢語。父母的一些學(xué)生又成了我們夫婦的學(xué)生，要說有緣，這就是。

教育學(xué)院是一所新成立不久的成人院校，學(xué)員的情況差異很大。有五七年被打成右派的中年人，有縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)等官員。大多數(shù)是牛元這一撥二十幾歲的中學(xué)教師，其中有不少父親在酒泉師范的學(xué)生，我們都是同輩人，有父親的影響，來往自然密切一些，教學(xué)相長(zhǎng)有了更多可能。

牛元這樣第一次向我走來，步伐很大，寬松的衣衫隨細(xì)長(zhǎng)身子晃蕩著，赫黃頭發(fā)不馴順地翹起，劍眉星眼，方口懸鼻，潔白的牙齒在紅潤(rùn)的唇間閃閃發(fā)亮。我不由暗自喝彩：美哉！少年。牛元給我的最初印象是，這個(gè)黃土地一般樸實(shí)的學(xué)生，笑容總比話語多。

學(xué)院成立不久，學(xué)報(bào)院刊都還沒來得及創(chuàng)辦，除了墻報(bào)黑板報(bào)再?zèng)]有師生交流陣地。我想先辦了一份兼顧學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的同人刊物熱熱身，父親很支持我的想法，他請(qǐng)老教育家蘭州大學(xué)前校長(zhǎng)辛安亭題寫了刊名《綠蔭》，還建議吸收牛元和張靜昌兩位同學(xué)參與編輯，我直接請(qǐng)他倆分別擔(dān)任了正副主編。那些日子，我們?nèi)齻€(gè)人一起組稿、編稿、排版校對(duì)，經(jīng)常忙到深夜?！蛾栮P(guān)》雜志總編趙叔銘給我們提供了一批漂亮的封面紙。中文系學(xué)員、核工業(yè)部四四廠黨委書記王一兵幫助解決了紙張和印刷。手撫新出的《綠蔭》創(chuàng)刊號(hào)，看到刊物裝幀大氣的封面和精致的印刷效果，看到作者為自己的作品變成鉛字后的喜悅，我們很有些成就感。于是，三人在我家痛飲一氣，都醉在笑語中。通過辦刊，我認(rèn)識(shí)到這兩位平常大大咧咧的同學(xué)，正如父親說的有激情，有內(nèi)涵，文字也不錯(cuò)。牛元在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)了一篇詩歌評(píng)論，他以高原飛鷹的形象，解讀流浪詩人阿堅(jiān)作品的詩意，雖然稚嫩卻也靈動(dòng)感人。30年后，我和阿堅(jiān)在北京相遇，他還說起牛元的評(píng)論。

1986年春天，牛元找來一臺(tái)大卡車，拉著我和夫人孩子，還有張靜昌、徐聯(lián)葵等同學(xué)去臨水河邊他家。偌大的農(nóng)家院被密密匝匝的鉆天楊圍起，院里一樹梨花正開得如銀似雪，他把酒桌擺在樹下，要大家體驗(yàn)了古人“小圃朝朝花開，深杯日日酒滿”逸趣。小酌后，女士們帶孩子去田野賞花，我和牛元、張靜昌去臨水河撒網(wǎng)捕魚。在河岸松軟的濕地來回穿行，牛元走得很吃力，我倆常常停下來等他氣喘吁吁趕來。我說你的體力可是不如靜昌呀，他笑道，咱洋芋填肚子的通渭人，咋能和吃白面的敦煌人（指張）比？說起老家通渭，他又自嘲“先人當(dāng)官，后人砸磚”。

我到定西行署工作以后才了解，通渭雞川鄉(xiāng)牛坡村的牛家，是家學(xué)淵源的望族。清代曾出過文學(xué)家、書法家，著名廉吏牛樹梅（可惜牛樹梅的祖墳在“文革”中被毀，他散落各地的后人不大愿意回通渭來）以后還出過些文人和高官。當(dāng)今省城、市、縣各種“場(chǎng)”上風(fēng)云角色亦不少。20年來，這個(gè)小村每天都和蘭州對(duì)開一輛班車，足見它和省城聯(lián)系的密切。上世紀(jì)60年代通渭極窮，為生活所迫，牛元一家人從牛坡移民到酒泉三墩鄉(xiāng)。祖上風(fēng)光、族人現(xiàn)狀已和他沒有多少關(guān)系。通渭是全國(guó)知名的書畫縣，民間文化底蘊(yùn)非常深厚，又是60年代初全國(guó)大饑荒的重災(zāi)區(qū)，受過極“左”路線的深度危害，餓死人數(shù)為甘肅各縣之最。這種文化背景，這些群體記憶，對(duì)牛元有明顯影響，他的思維方式與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)不太一樣，對(duì)傳統(tǒng)文化更關(guān)注一些，喜歡讀線裝書，憂患意識(shí)更為深重，愛把一些宿命話題掛在嘴邊，似在戲說又像當(dāng)真，經(jīng)常被人看成“雜音”，甚至視為另類。但這些都無妨他性格越來越開放。朋友相會(huì)，他像激流里騰躍的大魚，不時(shí)地掀起歡快的浪花，大家樂得和他相處。

我任酒泉教育學(xué)院學(xué)報(bào)《絲路論壇》主編以后，曾建議院方把牛元和張靜昌留校編刊，因成人院校無權(quán)分配學(xué)員而作罷。后來，我向地委宣傳部關(guān)維智副部長(zhǎng)推薦了牛元，關(guān)部長(zhǎng)是個(gè)愛才的文化人，很快把牛元從三墩鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)進(jìn)地委宣傳部。

聽說牛元調(diào)到宣傳部，父親讓我給牛元捎話：要盡快完成知識(shí)轉(zhuǎn)型。并說牛元先前側(cè)重古典文學(xué)，現(xiàn)在要把之乎者也放一放了，要在學(xué)習(xí)中央文件和時(shí)政文論上狠下一番工夫，要盡快學(xué)會(huì)寫官樣文章，否則難以適應(yīng)工作，他說，這里也大有學(xué)問。

我到蘭州、高臺(tái)工作以后，幾年沒聽到牛元的消息。有次，他專門來高臺(tái)看我，話明顯少多了，流露出些許寂寥。我開玩笑說他是深沉得很，到底是“中隱隱于府”呀！再后來，《甘肅日?qǐng)?bào)》選調(diào)駐酒泉記者時(shí)，他躍躍欲試，給我寫信求助。我覺得記者這個(gè)職業(yè)很適宜才思敏捷的他，就找到作家、后任省報(bào)總編的楊德祿先生，向楊介紹了牛元的學(xué)識(shí)和個(gè)性。我說請(qǐng)楊兄相信，我這個(gè)學(xué)生一定能脫穎而出。楊先生當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)選調(diào)記者，他的意見舉足輕重。牛元終于如愿當(dāng)上省報(bào)記者。

牛元當(dāng)了記者，父親自然高興，說這個(gè)職業(yè)比機(jī)關(guān)更適合他。父親要求牛元盡快地補(bǔ)充知識(shí)結(jié)構(gòu)，抽空讀些徐遲、穆青等大家的報(bào)告文學(xué)如《歌德巴赫猜想》《為了周總理的囑托》等。父親希望牛元不僅寫消息報(bào)道，還要向?qū)憟?bào)告文學(xué)方向努力。父親相信，通過當(dāng)記者這個(gè)途徑，牛元能成為作家。

我在漳縣縣委、定西行署工作時(shí)，看到牛元的名字已頻頻亮于省報(bào)頭版。每次回蘭州，父親也會(huì)拿出他收集的牛元的作品向我推薦，要我留意牛元關(guān)于酒泉嘉峪關(guān)發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)的新聞綜述、跟蹤調(diào)查等深度報(bào)道。父親說：“酒泉、嘉峪關(guān)發(fā)展比定西快，兩市的做法和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你研究分管（城市經(jīng)濟(jì)）工作會(huì)有借鑒?！迸Ｔ袡C(jī)會(huì)每到蘭州，都要來家看望我父親。父親說牛元變化真大，一個(gè)土頭土腦的農(nóng)家少年如今出落成倜儻名流啦！

2003年正月，我?guī)ьI(lǐng)定西同事團(tuán)隊(duì)到酒泉、嘉峪關(guān)考察城市建設(shè)。牛元知我行程后，約了幾個(gè)同學(xué)擠在一輛轎車?yán)铮谖覀冘囮?duì)后面一地接一地地跑，公務(wù)活動(dòng)一結(jié)束，他們便來我房間。大家聊高興了，牛元會(huì)拿起手機(jī)撥通蘭州我家的電話，說要給老校長(zhǎng)匯報(bào)。同學(xué)們說牛元飲酒豪放爽快，見情見性，這也是他為人風(fēng)格。我卻心生憂慮，告誡牛元不能縱酒。他撫掌大笑：“你們陳家兩代為師，我等后生受益多多，今天你來，弟子們豈能省酒？”還有一次，我在嘉峪關(guān)賓館參加全省旅游工作會(huì)議，他聞?dòng)崗木迫s來，進(jìn)門先說：“陳老師你要把所有的業(yè)余時(shí)間都交給學(xué)生安排。”那口氣再?zèng)]有商量的余地。他兼嘉峪關(guān)駐站記者，人頭很熟，出去轉(zhuǎn)了一圈，就拿到我對(duì)門房間的鑰匙。他約來幾個(gè)酒泉嘉峪關(guān)的同學(xué)在那房里等我散會(huì)，不讓我在會(huì)上用餐，拉著我到農(nóng)家樂吃芹菜甜面條、咸沙蔥，到風(fēng)味小館里吃“糊鍋”和面筋。大家難得坐到一起，好在會(huì)議日程也不緊張，所以每每聊至翌日凌晨。有同學(xué)說牛元負(fù)責(zé)兩個(gè)市記者站工作，已是省報(bào)“腕”級(jí)記者。他忙躬身抱拳：“不敢，不敢！革命尚未成功，同志仍需努力?！蔽易⒁獾?，他對(duì)社會(huì)生活發(fā)展變化很敏感，對(duì)地方經(jīng)濟(jì)工作尤其熟悉，對(duì)一些不為人關(guān)注的世相觀察細(xì)致入微；說話恣情率性，對(duì)流露出官氣的同學(xué)嬉笑怒罵嘴不饒人。此時(shí)的牛元，仿佛一頭新聞場(chǎng)的獵豹，捕捉信息快捷，反映機(jī)敏，難怪他在省報(bào)的上稿率一直遙遙領(lǐng)先。

牛元身穿柒牌立領(lǐng)服，足蹬棕色休閑皮鞋，頭發(fā)紛亂依舊，一臉倦色，煙卷不離手，手機(jī)時(shí)有響動(dòng)，一副繁忙打拼的白領(lǐng)形象，舉手投足又有種放達(dá)不羈的名士風(fēng)度。駐站記者有更多時(shí)間自行支配，讀書之樂，寫作之苦，（也是一種深刻的快樂）帶給牛元一個(gè)個(gè)不眠之夜，也層層疊加著他的身心負(fù)擔(dān)。同學(xué)們既羨慕無冕之王的自在，也批評(píng)他過于自由散漫，工作生活沒有規(guī)律，經(jīng)常通宵熬夜。張靜昌說你哪里是熬夜，是熬人呢！牛元聲稱自己是“笨牛趕趟全憑掙”。看到他充血的雙眼和干裂的嘴唇，我說這種“掙”法透支健康實(shí)在要不得，他憨憨地笑道：“沒事。習(xí)慣了?！?/p>

酒泉師范校友秦川說：牛元是陳世勇書記著力培養(yǎng)的尖子學(xué)生，他和張靜昌、劉士超等都是我們低年級(jí)學(xué)生仰視的“學(xué)霸”。牛元本身是個(gè)怪才，讀的書很多，編的燈謎讓很多人絞盡腦汁也猜不出來。因?yàn)槲也鲁隽藥讉€(gè)刁鉆謎底，他和我迅速成了最要好的朋友。我給他畫過一張頭像速寫，大鼻頭，深眼窩，亂蓬蓬的頭發(fā)，特征抓得比較準(zhǔn)，他很喜歡，提筆配上一幅聯(lián)句：“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思?！笨上н@位才子40出頭就英年早逝，這幅聯(lián)句成了他短暫一生最好的寫照。

牛元40出頭就去世，我想起河湟地區(qū)民間對(duì)死亡的表述：無常。世事無常，人生難料。一個(gè)來自“苦甲天下”地方的移民后代，一個(gè)靠知識(shí)改變了命運(yùn)的農(nóng)家子，一個(gè)可以終身為友的厚道人，死神為什么偏要早早光顧他？這話牛元聽不到了。他的一切已成過去時(shí)，留給愛他和他愛的人的，是無盡思念。

父親聞?dòng)崌@息：悲夫！天忌俊才，人何以堪。

有一種愛叫寬容

“文化大革命”歷時(shí)十年，一個(gè)接著一個(gè)的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)貫穿全程。從“破舊立新”橫掃一切牛鬼蛇神開始，批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，清查“五·一六”，清理階級(jí)隊(duì)伍，“一打三反”“評(píng)法批儒批林批孔” “評(píng)水滸反對(duì)投降派” “文藝教育領(lǐng)域反回潮”，直到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”……

無休止的高壓下，親情、愛情都可以犧牲、可以出賣、可以踐踏，遑論師生情。教師學(xué)生之間傳播文明、傳授接納文化知識(shí)的互動(dòng)被封殺；一種新型互動(dòng)——暴力實(shí)施與忍受，如同飛出潘多拉盒子的瘟疫，侵襲了全國(guó)無數(shù)學(xué)校。學(xué)校是“文革”的引爆點(diǎn)，又是持續(xù)遭遇禍害的重災(zāi)區(qū)，師生情轟然坍塌處，豎起了又一座無形的“文革”標(biāo)志，給兩代人的生活投下有形的陰影。

一

那些年，父親遭遇的凌辱和暴力，主要來自他的學(xué)生。雖然說來沉重，要寫父親和他的學(xué)生，這個(gè)話題是繞不過去的。

1966年9月，父親被押解到學(xué)校的清水河農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)迫勞動(dòng)持續(xù)批斗，連日的折磨沒能整垮他。他竟然自娛自樂地唱起秦腔《蘇武牧羊》，同去的“牛鬼”們驚嘆他無所畏懼，紅衛(wèi)兵小將卻被大大激怒，于是文斗“升格”為武斗，拳腳相向的，是三個(gè)月前還恭恭敬敬的學(xué)生。

學(xué)?！芭Ｅ铩币欢仍O(shè)在一座修建于晚清的寺廟里，三分之一的教師以種種罪名被關(guān)押于此。進(jìn)了“牛棚”，人不當(dāng)人。一天晚上，有個(gè)學(xué)生對(duì)著父親他們的“牢門”撒尿，以示對(duì)前校長(zhǎng)和諸位老師的羞辱。別的“牛鬼”不敢言甚至不敢怒，父親卻以調(diào)侃的方式批評(píng)撒尿者：“這是關(guān)牛鬼蛇神的地方，陰氣很重，就不怕沖著你嗎？”第二天，他就遭到猛烈批判，批判反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的“三反分子”，竟然在“牛棚”散布封建迷信，毒害革命群眾，批者氣勢(shì)洶洶，眾“牛鬼”喏喏，父親啞然失笑。

父親拒不接受強(qiáng)加給他的一系列聳人聽聞的名頭：“黑幫”“三反分子”“國(guó)民黨特務(wù)”，注定了比起強(qiáng)權(quán)下低頭屈膝的人，他的處境更險(xiǎn)惡。

二

北京的“旗手”亮出“文攻武衛(wèi)”大旗后，口誅筆伐隨即轉(zhuǎn)為大打出手。酒泉成了槍彈橫飛、轍亂旗靡的戰(zhàn)場(chǎng)。眼看戰(zhàn)亂危及性命，父母在蘭州一中學(xué)生接應(yīng)下逃離酒泉，帶著我隱伏在寧夏中衛(wèi)縣城西郊的劉家營(yíng)子。逃亡中，且過今天不知有沒有明天。因此，父親鄭重地對(duì)我說：“我絕不后悔上大學(xué)追求知識(shí)”，“絕不后悔參加青年遠(yuǎn)征軍投身抗日”，“絕不后悔參加中共地下黨反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治”。并要我記牢，他是“從軍在前，入黨在后”。我問：“這重要嗎？”“很重要！”三個(gè)字仿佛不是從嘴里，而是從胸腔直接蹦出。

1968年6月7日全校大會(huì)上，軍宣隊(duì)長(zhǎng)宣布，陳世勇是參加過國(guó)民黨青年遠(yuǎn)征軍的、隱蔽得很深的國(guó)民黨潛伏特務(wù)分子。他勒令保護(hù)過父親的師生立即轉(zhuǎn)變立場(chǎng)：“陳世勇要翻身，除非太陽從西邊出來！”這番硬話如無形的大棒橫掃會(huì)場(chǎng)，打懵了從那一刻起正式被封為“保守派”的大多數(shù)師生，會(huì)場(chǎng)先是一陣死寂，而后嘈嘈切切聲如鼎沸。

忽然，主席臺(tái)下傳來父親的疾呼：“你們現(xiàn)在不讓說，總有一天我要說，一句話就能說清楚！我絕不是……”

“敵人不投降，就叫他滅亡”的口號(hào)聲如波濤洶涌，淹沒了父親的辯誣。個(gè)別原屬于“保守派”的學(xué)生沖上去用拳腳做出轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的樣子給主席臺(tái)看。

我知道父親想說而未能說出的那句話：從軍在先，入黨在后。

那天起，父親被封口。掌權(quán)者不指望他服罪、也不需要他的口供。

三

我對(duì)“一寸河山一寸血”的正面戰(zhàn)線抗戰(zhàn)史，對(duì)“十萬知識(shí)青年投筆從戎”的歷史壯舉幾近無知；父親投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，參加國(guó)民革命軍青年遠(yuǎn)征軍，成了轉(zhuǎn)在我心頭的沉重“石磨”。虛無歷史，經(jīng)常從屏蔽真實(shí)下手。千萬抗戰(zhàn)將士隸屬的軍旅、他們獻(xiàn)身的戰(zhàn)役，先前一直為教科書和媒體回避甚至排斥。“文革”來了是非進(jìn)一步顛倒，“石磨”何止轉(zhuǎn)一家？

父親頭上的帽子從反黨反社會(huì)主義黑幫分子，到走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，再到“國(guó)民黨青年軍走卒”“蔣經(jīng)國(guó)派遣的國(guó)民黨特務(wù)”，逐步升級(jí)。69屆的新生們，既緊張又興奮。有個(gè)同班小女生眼淚汪汪地對(duì)我說：“真沒想到！我們生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下，還能有機(jī)會(huì)和你爹這種國(guó)民黨特務(wù)面對(duì)面作斗爭(zhēng)，真是有幸啊！真是光榮啊！”

酒中數(shù)以千計(jì)的“保守派”被軍宣隊(duì)封口，而后就是“斗私批修”轉(zhuǎn)變立場(chǎng)人人過關(guān)。怎么證明立場(chǎng)徹底轉(zhuǎn)變？從“6·7”表態(tài)大會(huì)會(huì)場(chǎng)上開始，已有人以開打宣示“投名狀”。掌權(quán)者鼓勵(lì) “反戈一擊”，父親的地獄又深了一層。

“6·7”表態(tài)好比雙刃劍，一面是加害“保守派”，一面捉弄“造反派”。

可不是嗎？才斬釘截鐵地表過態(tài)，支左辦公室的要員私下里就給親信說：“陳世勇這案子，恐怕還得再查?！毙睦镒炖飪杀举~，分明拿全校師生開涮。

《酒泉中學(xué)校史》載，“6·7”表態(tài)更加加深了群眾之間的隔閡，加劇了派性斗爭(zhēng)。

四

《酒泉中學(xué)校史》記載，“清隊(duì)”“一打三反” “清查五·一六運(yùn)動(dòng)”，全校80多名教職工（幾乎是全部）受到大字報(bào)的圍攻，29人（被）立案審查，6名開除黨籍，3名教師、一名職員和兩名學(xué)生被判刑。

李春章說，我父親是酒泉中學(xué)，也是酒泉地區(qū)批斗時(shí)間最長(zhǎng)，挨打次數(shù)最多，“解放”時(shí)間最晚的干部。其中有復(fù)雜的政治原因，也與他對(duì)抗運(yùn)動(dòng)的態(tài)度有關(guān)。我曾替他一遍遍地抄寫檢查和交代材料，他的語匯里，沒有哀告、沒有認(rèn)罪，更沒有揭發(fā)，只是陳述事實(shí)，據(jù)理辯誣……顯然，這種檢查是徒勞的。由此，我卻更了解父親，并關(guān)注起一些被屏蔽的史實(shí)。

抗戰(zhàn)勝利后，父親從青年軍遠(yuǎn)征206師618團(tuán)1營(yíng)復(fù)員，上了蘭州大學(xué)中文系。在蘭大他參加中共地下黨，隸屬于隴右工委學(xué)委的一個(gè)支部。中共的地下斗爭(zhēng)和犧牲是聯(lián)系在一起的。1949年夏天，父親帶著幾個(gè)分屬隴右工委、皋榆工委的蘭大學(xué)生黨員鉆山溝，走小路，經(jīng)虹濟(jì)（現(xiàn)在叫紅旗鄉(xiāng)），溯洮河而上，從沙楞潛入洮沙縣。他們策反馬縣長(zhǎng)成功，控制了縣府糧倉(cāng)，做好了迎接解放軍的準(zhǔn)備。期間，蘭大地下黨組織被軍統(tǒng)破獲，父親的入黨介紹人魏郁和石鳳玉被捕后遭活埋。

當(dāng)時(shí)辦案的邏輯是，黨組織遭到破壞，沒死的成員就可能是叛徒。于是軍宣隊(duì)派人內(nèi)查外調(diào)，終歸沒找一星半點(diǎn)能證明父親叛變的材料，只得硬給他扣上一頂特務(wù)帽子。

“6·7”大會(huì)后過了三四天，父親被五花大綁關(guān)進(jìn)看守所，不算逮捕，也說不上拘留，而是所謂的群眾扭送。后來父親感嘆，那時(shí)幸虧進(jìn)去，避開了清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)初期的紅色恐怖（那一段社會(huì)上打死很多人），總算保住了一條命。看守所人滿為患，按當(dāng)時(shí)的政策，父親是歷史問題，屬于“可關(guān)可不關(guān)”一類，他在看守所呆了69天，又被押回學(xué)?！芭Ｅ铩?。

五

命在看守所保住了，“牛棚”卻是躲不開的地獄。高三（2）班的周謙仁是父親“牛棚”唯一的學(xué)生難友，他說：“我們陳校長(zhǎng)在（牛棚）里頭把罪受完了！”

妹妹親眼看到過殘暴的一幕：在教師宿舍前的水井邊，一伙學(xué)生燃起事先弄濕的柴火，把父親的頭按進(jìn)滾滾濃煙，藏在濃煙里的火舌，燎起父親滿臉?biāo)荩菗軐W(xué)生哈哈大笑拍手頓足。此后，父親顏面的黝黑漸漸脫去，新?lián)Q的膚色泛著紅潮，似復(fù)現(xiàn)火烤的痕跡，見煙流淚成了終身眼疾。

父親自信清白，拒不低頭認(rèn)罪，從不討?zhàn)埱笄?，比別人遭受了更多更殘忍的暴力，因而也贏得了硬漢子的聲譽(yù)。

李春章在回憶里寫我父親：“他的頭被打得腫了好大。本來他有點(diǎn)耳背，這時(shí)右耳被徹底打聾了。特重體力勞動(dòng)使他痔瘡惡化到脫肛的程度。盡管如此，讓他承認(rèn)不存在的‘罪行，打斗再兇也不可能，他決不接受誣陷不實(shí)之詞，他告訴學(xué)生們：‘把你們列的那些材料（89條）有的沒的我都承認(rèn)了，也把我打不成個(gè)啥。不是不敢承認(rèn)，而是沒有（那回事）才不承認(rèn)。他也決不給其他人強(qiáng)加誣陷不實(shí)之詞，有一次（學(xué)生）用拳腳、皮帶打得他在地下亂滾，要他當(dāng)場(chǎng)給副專員馬汝貴加上誣陷不實(shí)之詞，被他拒絕了。（后來）馬汝貴對(duì)他的子女說‘你們陳校長(zhǎng)是酒泉第一硬骨頭?！?h4>六

把父親押解各班輪流批斗是軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)的“規(guī)定動(dòng)作”，武斗是被默許甚至是支持的“自選動(dòng)作”。隨著“6·7”表態(tài)，學(xué)生們?cè)谂窌?huì)上毆打父親好像有了合法性，再?zèng)]人敢出面制止。24個(gè)班游斗一圈下來，要挨多少打？父親處境越來越艱險(xiǎn)。

1968年夏天，經(jīng)“晝夜車輪戰(zhàn)”無休止的折磨，父親已是遍體鱗傷命懸一線。校革委的頭兒暗示要他自殺：“看你陳世勇的骨頭硬，還是革命群眾的鐵拳硬。你不投降，就讓你滅亡，你可以選擇自殺，但告訴你就是自殺了，也是死不悔改，死有余辜?！备赣H說：“他們把話說到這個(gè)份上，說明已是黔驢技窮，我決不自盡，我要活著看到平反！”

七

李春章在回憶里寫道：“直到1969年夏天，他（指我父親）還被地區(qū)紅代會(huì)（紅衛(wèi)兵代表大會(huì)）負(fù)責(zé)人打得屎遺褲襠、狼狽不堪?！币荒昵埃蠖鄶?shù)同學(xué)去農(nóng)村插隊(duì)，紅代會(huì)的負(fù)責(zé)人和少數(shù)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友被直接招工，算是分享“文化大革命”勝利成果吧！那個(gè)星期天的上午，他和另一個(gè)家伙騎自行車路過討賴河畔，看到父親正往農(nóng)場(chǎng)（牛棚）走，兩人扔下自行車，撲上去把父親扯到路基下的叢林里，用穿著工裝翻毛皮鞋的大腳輪番猛踹父親的肚子；一邊踹一邊吼叫：“打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身！”

從那天起，我父親每逢緊張時(shí)刻即內(nèi)急腹瀉。

“打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”，這號(hào)令給了施暴者持續(xù)迫害充足的理由。在學(xué)校期間多次毒打過父親的兩個(gè)學(xué)生，已離校工作還不放過他，其動(dòng)因里找不出私人恩怨，只能用最高指示來解讀：“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命是共產(chǎn)黨和國(guó)民黨斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是一場(chǎng)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

因?yàn)橛羞@個(gè)解讀，成千上萬作惡者拒不懺悔。

八

邪惡之花隨地綻放，天使轉(zhuǎn)身即成兇神。昏熱癲狂的個(gè)人迷信，“革命小將的大方向始終正確”的尚方寶劍，不受任何約束的恣睢狂放，更不存在一絲一毫末日審判的顧慮……對(duì)于沒有多少閱歷，沒有人生經(jīng)驗(yàn)的少男少女，這正是美麗的陷阱??！不用推動(dòng)，許多人眼睜睜往里跳了。一切看似猝然臨之，其實(shí)先前已有醞釀發(fā)酵的過程。60年代，培養(yǎng)“又紅又專的革命事業(yè)接班人”是學(xué)校教育最高目標(biāo)，階級(jí)斗爭(zhēng)是“年年講、月月講、天天講”的必須功課。無邊界地夸大階級(jí)斗爭(zhēng)范圍，無中生有地設(shè)置斗爭(zhēng)對(duì)象，推進(jìn)了全社會(huì)對(duì)青少年的仇恨教育。仇恨教育進(jìn)入學(xué)校，教師們有意無意地為之付出時(shí)，想不到“回報(bào)”來得這么快：

“文革”爆發(fā)，仇恨教育激變?yōu)闅埲虒?shí)踐，人之所以為人的底線思考和惻隱憐憫之心，統(tǒng)統(tǒng)被“革命小將的斗爭(zhēng)精神”蕩去。從北京的“紅八月”，到各地的“橫掃一切牛鬼蛇神”，青少年學(xué)生“站在斗爭(zhēng)第一線”（實(shí)際是陷阱邊），不擇手段地放縱暴力，從迫害自己的老師起步，推動(dòng)了史無前例的全國(guó)性紅色恐怖。

父親說自己經(jīng)過“文革”是癃?dú)堫B鄙，未死幸甚，但他很少具體說遭遇的那些暴力，我至今也不清楚施暴者的名字。他也許是對(duì)的。試想，如果我知道正在含飴弄孫的他或她正是當(dāng)年的打手，除徒增悲哀還能怎樣？

那些學(xué)生現(xiàn)能坦蕩對(duì)視他們的老校長(zhǎng)嗎？恐怕舉目有難，心里堵著怕見光亮的塊壘呢。

九

我在師大上學(xué)時(shí)，有個(gè)學(xué)長(zhǎng)在校進(jìn)修。每次在水房碰見我們一伙美術(shù)系同學(xué)，他都點(diǎn)頭哈腰，帶著顫音一口一個(gè)“老陳”“老陳”地叫喚，激得我直哆嗦。好幾次，他還搶著給我洗碗灌水。我才20出頭，被而立之年的學(xué)長(zhǎng)這樣“抬舉”實(shí)在別扭，總覺得受用不起。回酒泉后，那學(xué)長(zhǎng)不再搭理我。這叫什么事??？我挺納悶。同學(xué)聚會(huì)說起那人那事，有人給我說，該同學(xué)“文革”期間打過好幾位老師，包括你父親。原來是這樣。

學(xué)長(zhǎng)在酒泉不理我，在蘭州卻對(duì)我每每諂笑，說明他的所作所為并不含對(duì)往昔追悔，而是著眼于當(dāng)下的安全。在師大，我身邊前呼后擁的幾個(gè)同學(xué)都是長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的胡子哥（80年代青年畫家的‘潮型‘酷妝），學(xué)長(zhǎng)看到他們剽悍生猛的樣兒，是不是又想起自己曾經(jīng)對(duì)我父親下過手，發(fā)虛、發(fā)憷了，怕我的弟兄們拾掇他，才不得不做出媚態(tài)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我還并不知道他曾經(jīng)打父親、打老師那檔子的事。話說回來，即使知道，我也不會(huì)制造校園暴力。

學(xué)長(zhǎng)給我的“禮遇”是因?yàn)楦赣H。

“文革”期間我遭遇的更多“非禮”，也是因?yàn)楦赣H。

說了“禮遇”和諂笑，再說另一次“非禮”和狂笑。1969年3月初的一天，倒春寒時(shí)節(jié)，“白毛風(fēng)”陣陣，直往衣褲里鉆，冷氣徹骨。我從生產(chǎn)隊(duì)回城，身后的突然追來一輛大轱轆牛車，車?yán)锔吒叩穆榇焉?，坐著一位酒中高中的學(xué)長(zhǎng)（也是插隊(duì)的‘黑七類）。他在懷抱一只小狗，牛車飚過時(shí)，學(xué)長(zhǎng)發(fā)出狂野的大笑：“哈哈！小狗崽子，小殉葬品，哈哈！小特務(wù)，哈哈……”他不知怎么把懷里小狗整得慘叫起來，小狗的慘叫聲和他的狂笑撒了一路……

看著牛車絕塵遠(yuǎn)去，我想，他懷里的那個(gè)狗崽子可比我倒霉，我受的是文斗，它在遭受武斗。

我還想，雖然都是“黑七類狗崽子”，學(xué)長(zhǎng)可能沒我黑得這么深，所以才顯示優(yōu)越。那年月，等級(jí)和優(yōu)越往往通過歧視和壓迫體現(xiàn)。事后，有同學(xué)說起他，說他的家長(zhǎng)雖然也在挨整，但他在學(xué)校批斗會(huì)上打人卻從不含糊。

前年，有人曾經(jīng)在雜貨攤上看見，他正掂量著一把帶鞘的腰刀，說要買回防身。

過兩年，父親的這一批學(xué)生就奔70了。

十

“文革”初起，一首名為《牛鬼蛇神嚎叫》的歌風(fēng)靡全國(guó)，歌詞大意是：“我是牛鬼蛇神，我是人民的敵人。我有罪，我該死。人民應(yīng)該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎……”砸爛砸碎誰不怕呀？別的黑幫哭喪臉跟著學(xué)唱，父親卻跌足大笑，把頭上的紙糊高帽子都笑掉了。他招來了一系列專場(chǎng)打斗，而即實(shí)行“嚴(yán)管”，再也不準(zhǔn)回家。

有次，看守“牛棚”的兩個(gè)初中生對(duì)父親恣意辱罵直至深夜，折騰夠了，兩人靠在門外椅子上睡著。父親搖醒兩人好言相告，說秋夜天冷風(fēng)硬，弄不好會(huì)受罡風(fēng)侵襲，受風(fēng)嚴(yán)重可能致使面部神經(jīng)麻痹眼斜口歪，建議兩人進(jìn)屋去履行職責(zé)。父親好“不識(shí)相”啊，還拿革命小將當(dāng)成家長(zhǎng)托付給學(xué)校的孩子呢！這回可沒遇上善茬，一番好意成“新罪”。天一亮，學(xué)生就貼出大字報(bào)，聲討“黑幫分子”恐嚇革命小將，破壞“文化大革命”。

十一

李自仁說，對(duì)那些“文革”中參與迫害自己的學(xué)生，父親也以寬廣的胸懷予以原諒，給予關(guān)愛。

幾十年來，我沒有見到有哪個(gè)學(xué)生因?yàn)椤拔母铩逼陂g對(duì)父親施暴而懺悔；我知道，父親不存這種期待；我還知道，父親對(duì)自己的那類學(xué)生雖有痛惜但無仇視。“文革”結(jié)束后清查“三種人”，鼓勵(lì)老干部控訴揭發(fā)。對(duì)自己的學(xué)生，父親只證明過誰不是“三種人”，從無指證過任何一個(gè)學(xué)生（包括施暴者）是“三種人”，做到這一點(diǎn)并不容易。

難得聽父親說起“文革”中自己學(xué)生的暴力表現(xiàn)，記得他有次提到過一個(gè)女生，不說名字，只是淡淡說了聲：“過分了，不像個(gè)大姑娘?！备赣H認(rèn)為，少數(shù)學(xué)生所作所為的確可憎。但在道德文化全面淪喪的浩劫中，在行兇施暴被冠以革命行動(dòng)斗爭(zhēng)精神的惡境下，他們只不過是被利用當(dāng)了一陣幫兇。從根子上說，他們也是“時(shí)代病”患者。所以，幫助他們隨時(shí)代進(jìn)步、成長(zhǎng)為有用人才，比眼看他們被時(shí)代拋棄，淪為社會(huì)負(fù)擔(dān)更重要。

父親言行證明了，有一種愛叫寬容。

溫情互動(dòng)

一

“文革”中，父親受到的保護(hù)，來自酒中大多數(shù)師生。軍宣隊(duì)“6·7”表態(tài)之前，對(duì)他持擁護(hù)、保護(hù)態(tài)度的師生占全校百分之八十以上。這部分師生后來被定為“保守派”，再除去不參與派別的“逍遙派”，軍宣隊(duì)支持的“革命造反派”人數(shù)已很少了。

師生間不同觀點(diǎn)的構(gòu)爭(zhēng)，漸漸演變成了兩派激斗，對(duì)父親保也堅(jiān)定，打也堅(jiān)決?！案锩伞闭J(rèn)為自己所處情況，正如毛澤東所說：“真理往往掌握在少數(shù)人手中?！彼麄儎?shì)單力薄，經(jīng)常以暴烈方式演繹革命。

父親置身冰炭，險(xiǎn)情形影相隨。

有次，得知他們要對(duì)父親下手，楊利民把父親帶到陋巷深處的自己家秘藏了一個(gè)星期。這一個(gè)星期，避過的是怎樣的險(xiǎn)情？事前難料，而后無法考證。

不可忘懷的，是危難時(shí)的援手。

楊利民是高三（2）班學(xué)習(xí)委員，父親兼任班主任時(shí)倚重的學(xué)生干部。1980年代中期，我擔(dān)任《絲路論壇》主編，他投過一篇關(guān)于胡適哲學(xué)思想研究的稿件，頗有分量，我把它和蘭大老校長(zhǎng)辛安亭的《延安時(shí)期的干部教育》同期刊發(fā)，辛校長(zhǎng)很關(guān)注蘭大畢業(yè)生的作品，給我專門談過這篇稿子。楊利民畢業(yè)即從政，一路做到省部級(jí)，退下來以又牽頭組織敦煌哲學(xué)研究會(huì)（他任過敦煌市委書記）。父親看到《新華文摘》上他的文章《敦煌哲學(xué)：概念的界定與價(jià)值的研究》，說楊利民這是“歸隊(duì)”了。

還有一次，為擺脫造反派的追擊，高二（2）班的韓萬仁把父親送到懷茂鄉(xiāng)下他舅舅家隱伏了二十幾天。危機(jī)四伏時(shí)期，二十幾天安全度過意味著什么？

這二十天是起點(diǎn)，我和韓萬仁同步走進(jìn)了永遠(yuǎn)的友誼。

韓萬仁回憶初次見到我父親的情景：1964年春天，陳校長(zhǎng)到職不久，領(lǐng)著師生在禮堂東面大操場(chǎng)以北的空地上挖溝植樹。挖樹溝是個(gè)苦活，陳校長(zhǎng)撲下身子真干呀！他和大家一起整整挖了一上午，頭臉身上的沙土，比我們一點(diǎn)也不少。先前哪里見過這樣的校長(zhǎng)？在我記憶里，校長(zhǎng)書記總在主席臺(tái)上。

韓萬仁也當(dāng)了十幾年中學(xué)校長(zhǎng)，還是全國(guó)民族教育先進(jìn)工作者，以后當(dāng)過教育局長(zhǎng)、人大副主任。他說父親愛校如家、愛學(xué)生如子弟的精神對(duì)他影響很大，他在學(xué)校任職時(shí)，?；仡櫢赣H治校的事跡，并以此勉勵(lì)自己。

二

社會(huì)上武斗全面開戰(zhàn)后，蘭州一中師生聽到酒泉告急，通過軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)子弟（父親的學(xué)生）找來一輛軍車，以揪回蘭州交代問題為由，帶我父母親星夜兼程穿越河西走廊到省城，制造了個(gè)假“失蹤”，讓我父母躲了起來。

脫離造反派的控制半年多里，父母究竟避開了多少劫？實(shí)在難以計(jì)數(shù)。至少，“十·一七”事件那一劫是躲過了！

據(jù)《酒泉中學(xué)志》記載：“（1967年）10月17日，酒泉城內(nèi)發(fā)生‘十·一七嚴(yán)重武斗事件，40多名教師（全是“?！蔽腋赣H的）被毒打，學(xué)校被打、砸、搶，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。”

在打死人充滿隨意性和隨機(jī)性的亂局中，很難說哪一次是生死之間。1966年北京“紅八月”，一些中學(xué)校長(zhǎng)被學(xué)生揪走，永遠(yuǎn)沒有回來。

亂世之后，父親慶幸自己九死一生。好幾次，如果沒有學(xué)生挺身而出，結(jié)局會(huì)怎樣？明里暗中保護(hù)過父親的學(xué)生不知有多少，他們大多數(shù)就像從酒泉救出我父母的那些蘭州一中學(xué)生，連名字也沒留下。

如今，人各天涯相忘于江湖，難忘的是感恩。

三

“文革”初期，派駐酒泉中學(xué)工作組的規(guī)格很高，第二任組長(zhǎng)是軍分區(qū)副司令。工作組成立了專案組，罷免了父親的職務(wù)。一時(shí)間，父親成為校園里千夫所指、古城中萬人聲討的標(biāo)志性“黑幫”。“墻倒眾人推”的情形，使我沮喪甚至絕望。有一天，包生有給我母親說：“專案，專案，專那路子案！余老師，你看著，我們要給陳校長(zhǎng)翻案！”語氣堅(jiān)定不容置疑，對(duì)瑟縮在惡寒中的我們一家來說，這句話不亞于三九天的陽光，溫暖一直持續(xù)到今天。

包生有大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了二十幾年中學(xué)校長(zhǎng)，有同學(xué)說他是高三（2）班真正繼承了陳校長(zhǎng)衣缽之人。父親笑道：“我可沒有那么光鮮，包生有是全國(guó)先進(jìn)教育工作者，我挨了十幾年批判?！?/p>

包校長(zhǎng)不但治校辦學(xué)有方，廚藝也了得，他退休定居蘭州以后，隔三差五來給我父母做一桌好菜。一次，他特意來搟雞蛋長(zhǎng)面，一下子打進(jìn)七個(gè)雞蛋，他使出最大氣力，那坨面終歸沒能搟開。他夫人說，你以為多放雞蛋就好呀？雞蛋放得越多，面越搟不開！

包生有說：“本意是讓陳校長(zhǎng)吃好?！?h4>四

“文革”后期，嘉峪關(guān)成立市委黨校（開始叫市干部學(xué)習(xí)班），原省高級(jí)法院辦公室主任辛榮新調(diào)任革委會(huì)副主任，分管師資和教學(xué)。父親在蘭州大學(xué)中文系上學(xué)時(shí)，介紹這位法學(xué)院同學(xué)加入了中共地下黨。辛榮新上任后來酒泉看望剛出“牛棚”、僅獲得部分自由的我父親，他要我父親給他推薦幾個(gè)在嘉峪關(guān)工作的青年才俊，以充實(shí)教師隊(duì)伍。父親推薦了兩個(gè)酒中畢業(yè)生，其中一個(gè)是嘉峪關(guān)市農(nóng)村工作委員會(huì)的原高二（2）班李曉西。

父親給辛榮新介紹，李曉西在農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)之余，認(rèn)真通讀了《反對(duì)杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等經(jīng)典專著。同時(shí)，他還為文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備，把《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《九三年》等中外名著“拆開揉碎”式地研讀，對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活中的各色人物，研究大作家塑造形象的規(guī)律和藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)……父親說李曉西“探索真理膽大如虎，研究問題心細(xì)如發(fā)”，是個(gè)做學(xué)問的好苗子。似乎在印證父親的評(píng)價(jià)，李曉西在黨校學(xué)習(xí)期間被各小組極力推薦，后來調(diào)進(jìn)黨校任教?；謴?fù)高考后，李曉西考入蘭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后又在中國(guó)社科院讀碩士、博士，曾任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究室宏觀經(jīng)濟(jì)司司長(zhǎng)，現(xiàn)是北師大教授。今年上半年，他在哈佛大學(xué)交流講學(xué)。

酒中的學(xué)生成為大家者，民國(guó)時(shí)期有孫鴻烈和常莎娜。1949年以后截至目前，排在最前面的可能要數(shù)李曉西。

李曉西這樣回顧自己的經(jīng)歷：“我在中國(guó)社科院是讀萬卷書，在國(guó)務(wù)院工作是行萬里路，現(xiàn)在想到大學(xué)育‘萬棵樹?！北粏柤盀槭裁捶艞墖?guó)務(wù)院的司長(zhǎng)位置而選擇教書，他笑道：“喜歡學(xué)校的氣氛和工作方法，自己可以邊做課題，邊聽歌，最重要的是離詩更近了?！彼@里說的詩，實(shí)際是指荷爾德林吟唱的“詩意地棲居”吧！

在李曉西心中，詩與書的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于通常被人們看重的職和權(quán)。

李曉西回憶酒中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)說：“陳校長(zhǎng)是值得尊重的教育家?！?h4>五

張靜昌說：“我任玉門市委書記時(shí)，邀請(qǐng)陳老師和余老師到玉門游覽，周邊地區(qū)甚至鄰縣的弟子聞?dòng)嵹s來許多。有些人畢業(yè)20多年了再?zèng)]見過面，師生歡聚，氣氛熱烈。陳書記給我的題詞‘天天學(xué)習(xí)，好好向上，很是耐人尋味?！?/p>

“晚飯大家都喝了不少酒，我們一起陪他在玉門新市區(qū)廣場(chǎng)散步，80高齡的陳老師隨著廣場(chǎng)噴泉音樂，跳起了迪斯科，舞步輕快儀態(tài)優(yōu)雅，引起了廣場(chǎng)游人的圍觀和喝彩，紛紛報(bào)以熱烈的掌聲。以嚴(yán)厲著名的老先生和大家激情互動(dòng)，那情景誰能忘記？”

20年前的初夏，張靜昌在赤金鎮(zhèn)任黨委書記，他帶幾位村官到廣東、湖北等地考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在廣東他初嘗荔枝，想起我父親沒來過南方，未必吃過甘甜的荔枝，于是就買了幾捆，用塑料袋包起，裝到紙箱里。一箱荔枝隨他行走長(zhǎng)沙、到武漢，再經(jīng)西安，十天后才到蘭州，他滿懷喜悅地抱著紙箱來到我家，打開精心包裹的塑料袋，大部分荔枝已變質(zhì)不能食用。

荔枝沒吃成，張靜昌抱著紙箱進(jìn)門時(shí)的燦爛笑容，已定格在父親記憶里。

六

陳興國(guó)15歲高中畢業(yè)考上師范，先上的是中師班。父親發(fā)現(xiàn)他有數(shù)學(xué)天分，就把他調(diào)到數(shù)學(xué)班。陳興國(guó)回憶：“調(diào)班以后，每逢星期日只要陳老師沒有工作就把我叫到他家，經(jīng)常是我研磨，他書寫格言警句名篇，一邊書寫一邊教育我做人做事，這些諄諄教誨至今影響著我。陳老師對(duì)他關(guān)注的學(xué)生有一個(gè)要求就是抄書，進(jìn)入數(shù)學(xué)班學(xué)習(xí)后，上課用的是同濟(jì)大學(xué)本科學(xué)校的教材，學(xué)習(xí)任務(wù)十分繁重，壓力極大。在這種情況下他還要求我每月抄寫萬字以上的社科文學(xué)類文章，先后抄寫了20余萬字的文章，這對(duì)于一個(gè)理科學(xué)生是非常難的一件事。這一段抄書汲取的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)讓我以后大大受益，在所工作過的單位，我被看成是‘筆桿子就與此相關(guān)。我畢業(yè)后被分配到全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，開始時(shí)感到很委屈，學(xué)習(xí)比我差的很多人都分配到了好地方，精神一度不振，可就在這個(gè)時(shí)候，陳書記沒有忘記我，基本上一兩個(gè)月就給我來一封信，激勵(lì)我、鼓勵(lì)我，他一封封情真理明的信深深感動(dòng)了我、教育了我，讓我從頹廢的狀態(tài)中振作了起來。我先后換了6個(gè)工作單位，而且單位之間跨度都很大，由于有他幫助打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，和他不斷的鼓勵(lì)，我在各個(gè)崗位都取得了較好的成績(jī)，沒有恩師培養(yǎng)就沒有今天的我。在以后的歲月里，無論是他到我工作的地方還是我去蘭州拜訪他，離不開的話題是不能動(dòng)搖信仰，不能放松學(xué)習(xí)，不能放棄進(jìn)取?！?

陳興國(guó)現(xiàn)任甘肅省疏勒河流域水資源管理局副局長(zhǎng)，屬于省管干部。他只要到蘭州開會(huì)，都會(huì)來家看看我父親。前年父親住院，時(shí)逢他在省委黨校學(xué)習(xí)，黨校下午沒課，他每天午后必來醫(yī)院陪幾個(gè)小時(shí)。還有一次，他剛來我家，突然有電話讓他下午趕火車回玉門，他說時(shí)間說來得及，馬上燒水泡藥，俯首給我父親洗腳。

七

張靜昌師范畢業(yè)，21歲就當(dāng)了學(xué)區(qū)副校長(zhǎng)，管理一個(gè)中學(xué)、八個(gè)小學(xué)。他說：“我在師范上學(xué)期間，陳老師主要讓我抄讀哲學(xué)書籍，目的是為從政做準(zhǔn)備。他的推薦被人‘?dāng)圏S，我沒留機(jī)關(guān)，回去教語文的那兩年，按照他的要求又開始補(bǔ)習(xí)中文，還是按他‘下得死功夫，學(xué)到活本領(lǐng)要求，我用小楷毛筆全本抄了《古文觀止》和《紅樓夢(mèng)》，那可是大工程，我利用工作之余，用幾乎所有的星期天來抄讀。不光我，席忠平、牛元等同學(xué)畢業(yè)后都在不間斷地完成著陳老師布置的精讀和抄書任務(wù)?！?/p>

劉士超：“我按照陳老師的要求，像小時(shí)候一樣堅(jiān)持遞交作業(yè)，先是發(fā)表文章的剪報(bào)、展出書法的照片，后是結(jié)集出版的文集、展覽獲獎(jiǎng)的證書，送給他的包裹越來越厚重，陳先生的笑容也越來越燦爛。一個(gè)90高齡的老人，捧著我的文集，像捧著一個(gè)嬰孩，捧著一束鮮花，捧著一件失而復(fù)得的寶貝，威嚴(yán)變成了慈祥，嚴(yán)肅變成了欣慰，呵斥變成了微笑。一個(gè)在‘文革荒蕪了十年的老師，終于在我們身上寄托了夢(mèng)想，放飛了理想，續(xù)寫了青春。”

“我呢，牢記他博聞強(qiáng)識(shí)的訓(xùn)誡，繼承他勤奮抄寫的習(xí)慣，日復(fù)一日，背誦成癮，年復(fù)一年，抄寫成癖，抄進(jìn)了作協(xié)，寫進(jìn)了書協(xié)……”

八

10年前的冬天，我?guī)Ц拭C人口計(jì)生系統(tǒng)的一批干部去海南考察少數(shù)民族聚集地區(qū)的計(jì)劃生育，行程由海南省人口計(jì)生委安排，一個(gè)藏族女性副主任（從甘孜招考去的）全程陪同。

在?？?，偶遇一位當(dāng)?shù)嘏髽I(yè)家。她見我和妻子格外激動(dòng)，一口氣說個(gè)不停：“我是陳老師的學(xué)生呀！我上師范時(shí)才14歲?！母锏膶W(xué)制那時(shí)還沒改過來，小學(xué)五年，中學(xué)四年，我初中念兩年畢業(yè)，可不就14歲嘛！ 14歲，剛剛離開媽媽的瓜娃娃一個(gè)是不是？陳老師特別關(guān)心我，要求班主任蘇木蘭老師像對(duì)自己孩子一樣帶好我。他還到我們宿舍，給同宿舍的大女生立了規(guī)矩，要她們讓著我、呵護(hù)我、幫助我料理好生活。我記性好，所有的課文一點(diǎn)兒不拉全背會(huì)了，有天晚自習(xí)，我一個(gè)人出來在校門的路燈下記單詞，陳老師見我后先表揚(yáng)（他在年級(jí)大會(huì)上已經(jīng)表揚(yáng)過我的學(xué)習(xí)），后批評(píng)，說晚上再不許單獨(dú)行動(dòng)，他還把我領(lǐng)回宿舍，讓同學(xué)們好好照看小妹妹。

“陳老師說學(xué)外語年齡越小越好，我是英語班最小的，所以，他特別關(guān)注我的學(xué)習(xí)，好多次和蘇老師研究對(duì)我的個(gè)別教學(xué)方法。那三年，可真是學(xué)了不少東西，除了英語，陳書記還讓我讀哲學(xué)、背好文章……我17歲就當(dāng)初中英語老師了，這種機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的孩子不會(huì)有了?！?/p>

她越說越激動(dòng)，挽住我妻子胳膊連聲叫姐姐。我們一行去三亞，她讓丈夫（三亞有他們的酒店）把十幾人都接到海里漁船上，去漁家吃剛出水即入鍋的鮮魚。

回到?？冢磸?fù)叮嚀：“一定！一定！請(qǐng)陳老師來海南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓我們也盡些心意?！?h4>九

2003年七月，我父母金婚紀(jì)念日，學(xué)生和親友們?cè)谔m州金城賓館聚會(huì)慶賀。天水二中的學(xué)生們租了大巴車，專程從七百里以外趕來。

甘肅省民委主任李生林代表同學(xué)們講話，他說了對(duì)父親“怕”與愛的兩重感受：“一是總覺得有點(diǎn)怕。我們陳校長(zhǎng)敬業(yè)精神太強(qiáng)，最希望自己的學(xué)生多出棟梁材，最不愿自己領(lǐng)導(dǎo)下的老師教學(xué)有失誤，最不愿學(xué)生進(jìn)步慢。他對(duì)人對(duì)事總是高起點(diǎn)、嚴(yán)要求，嚴(yán)必使人生畏，所以怕。二是相互的愛。陳校長(zhǎng)愛自己的學(xué)校、愛自己的教師、更愛自己的學(xué)生。在政治上、學(xué)習(xí)上、生活上對(duì)學(xué)生的關(guān)懷無微不至。他盡量鼓勵(lì)好學(xué)生冒尖跳躍式發(fā)展，他耐心教導(dǎo)差學(xué)生，組織老師給他們單獨(dú)輔導(dǎo)‘吃偏飯……我們對(duì)陳校長(zhǎng)從心眼里充滿愛，隨著時(shí)間的推移、我們的成長(zhǎng)，大家對(duì)他的怕逐漸減少，對(duì)他的愛逐漸增多，時(shí)至今天，怕全部消失，全轉(zhuǎn)變?yōu)閻?！陳校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生有嚴(yán)有愛，要求自己也極為嚴(yán)格。他每天早晨帶操，每天晚上熄燈鈴響過后巡視校園，整天處于超負(fù)荷工作狀態(tài)。陳校長(zhǎng)工作起來就像‘鐵人，為我們豎起身教的榜樣。”

那天聚會(huì)場(chǎng)面熱烈、氣氛感人，大家競(jìng)相發(fā)言、盡情訴說。主持人（原天水市副市長(zhǎng)王慶元）擬定的程序，被一個(gè)個(gè)臨時(shí)加進(jìn)的花絮撐長(zhǎng)，開宴的時(shí)間一推再推。大家說得最多的是，陳校長(zhǎng)治校那段，是母校的黃金時(shí)段。

黃金時(shí)段留下了“黃金記憶”，老學(xué)生們對(duì)母校的懷念里，飽含著對(duì)父親的愛戴。

今年五月，父親的90大壽，他要我勸阻大病初癒的張東泉一定不要來蘭州，張東泉在電話中給我說：“新民你不要攔擋，我就是爬也要爬上去給陳校長(zhǎng)賀壽。”

十一年前，來祝賀父母金婚時(shí)，二中學(xué)生都是剛過花甲之人；今年來賀壽，個(gè)個(gè)年逾古稀，坐火車、坐大巴從天水趕來，有一對(duì)夫妻乘飛機(jī)專門從杭州來，兩人年齡加起來，超過150歲。

說說“念書”

念書這個(gè)詞兒漸行漸遠(yuǎn)、有走出現(xiàn)實(shí)生活的趨勢(shì)。仔細(xì)想想，它畢竟有豐富的含義，有悠久的歷史，即使與意義最相近的讀書一詞也不盡相同。顧盼下面的這些事，不禁生發(fā)一種既疏離又親切的感情。

我們的故鄉(xiāng)在洮河邊，距離隴右名鎮(zhèn)辛店不過二三里地，物產(chǎn)豐富，水陸交通便利，卻沒有產(chǎn)生過富豪，原因是一直以來戰(zhàn)亂不休、匪患頻仍——不等財(cái)產(chǎn)積累起，新一輪洗劫就殺到。

看多了家起家落財(cái)旺財(cái)衰，我爺爺對(duì)兒女要求：“一定要念書，只有念下的書（知識(shí)）才是賊搶不去、火燒不掉，水沖不走的財(cái)富！”

爺爺書念得很有成效，但趕上廢除科舉與功名無緣，遂做起獸醫(yī)。他把大伯、四伯和父親都送去上學(xué)（三伯自學(xué)成才，曾長(zhǎng)期在省政府工作）。在舊社會(huì)，一個(gè)中農(nóng)家庭做到這一點(diǎn)是很了不起的。時(shí)逢抗戰(zhàn)，為防止日寇空襲，國(guó)民政府把國(guó)立蘭州一中搬遷到辛店，學(xué)辦到家門口，給了爺爺送父親他們上學(xué)的便利。新中國(guó)成立后，兩個(gè)姑姑也在爺爺支持下出門念書，兩人后來一直從事文化教育工作。

父親的教育思想，貫注著爺爺?shù)娜吮揪窈椭R(shí)觀。他以歐陽修的名言“立身以學(xué)習(xí)為主，立學(xué)以讀書為本”為座右銘，并以此來要求子女，勉勵(lì)學(xué)生。

我剛剛小學(xué)畢業(yè)，父親就被關(guān)進(jìn)“牛棚”，我初中畢業(yè)又插了四年隊(duì)才回到城里，他還在“牛棚”。那些年，即使在最艱難的時(shí)候，父親對(duì)我的教育并沒有完全掛空，他不放過任何一次機(jī)會(huì)，見縫插針地教導(dǎo)我如何念書。念書，在父親的語匯里有更深廣的含義。

有次，父親被打傷住院，承蒙群眾專政指揮部開恩，準(zhǔn)許我去醫(yī)院看望。陰暗潮濕的外科病房里，除了父親，還住著看守他的兩個(gè)棒棒隊(duì)員（學(xué)生）。父親頭頂被帶釘子的大棒豁開一條血口，縫了九針，胡須幾乎被拔光，頭臉腫脹，人整個(gè)脫了形，見狀我難過極了。父親卻全不顧傷痛，一字一句不說自己，卻大聲朗朗地要我擠時(shí)間念書（當(dāng)時(shí)只能說抄背毛選和魯迅著作），像是在布置作業(yè)，而我的身份已是農(nóng)民，念不念那些書有什么關(guān)系？當(dāng)看守的學(xué)生覺得好奇怪。

還有一次，我去農(nóng)場(chǎng)“牛棚”看父親，幫助他鍘飼草時(shí)，他說《論語》里孔子談教育，共用了7個(gè)“教”字，卻用了56個(gè)“學(xué)”字，可見教是引導(dǎo)，關(guān)鍵在學(xué)、在自學(xué)。他給我講歐陽修抄書起步，終成為唐宋八大家之一；講他在蘭州大學(xué)上學(xué)時(shí)的老師張舜徽靠自修成為一代通人大家；鼓勵(lì)我堅(jiān)定信心選準(zhǔn)目標(biāo)走自學(xué)之路。我在生產(chǎn)隊(duì)肚子都混不飽，哪里顧得上什么自學(xué)？于是氣呼呼地說：“就算我想念書，就算我能擠出時(shí)間，書呢？”父親無語。家中原有藏書早已被抄空，手頭竟無一本可讀的書，而那時(shí)的書店除了毛選啥書也沒有。

一天，我去又農(nóng)場(chǎng)，父親聽說附近的公社供銷社能買到《新編中草藥手冊(cè)》，要我趕快去買一本。書買來后，他要求我反復(fù)抄錄每一味中草藥的介紹、抄錄每一副藥方，還要把所有的草藥圖像都臨摹下來。他說少年時(shí)期念過一本章回小說體科普讀物《草木春秋》，書中以中草藥為主角，用藥方排兵布陣，攻克一個(gè)又一個(gè)沉疴頑疾，情節(jié)引人入勝，語言詼諧生動(dòng)……他說上什么山唱什么歌，有什么條件就學(xué)什么，要我從識(shí)藥記方入手，多背湯頭處方，然后再學(xué)辨證施治，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)像樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

我心里清清楚楚，公社讓誰學(xué)醫(yī)也不會(huì)讓我去，為了安慰牛棚里服苦役的父親，不辜負(fù)他一番苦心，我勞動(dòng)之余點(diǎn)燈熬油地按照他的要求做了。藥性一遍遍抄過，沒留下多少記憶，湯頭處方隨背隨忘，醫(yī)書終歸沒念成，畫了幾百幅中草藥圖后，鋼筆畫功夫卻大大見長(zhǎng)?，F(xiàn)在，十幾本有字有圖的大筆記本還被父親保存著。

“文革”亂世之中，父親對(duì)我們有兩條嚴(yán)規(guī)：一是決不許游門串戶，二是決不許呼朋喚友。妹妹插隊(duì)時(shí)，父親已經(jīng)從“牛棚”出來。他規(guī)定妹妹沒事不許進(jìn)城，好好參加勞動(dòng)，業(yè)余讀書抄書。父親每月騎自行車去妹妹生產(chǎn)隊(duì)一次，檢查學(xué)習(xí)情況，再布置新作業(yè)。好在那時(shí)興“評(píng)法批儒”，出了一些歷史文論（包括偽歷史）、以法家著作名義刊印了一些古典文獻(xiàn)，所以妹妹不至于像我那樣去抄背《中草藥手冊(cè)》。在父親近乎嚴(yán)苛的要求下，妹妹成了全縣、乃至全地區(qū)出勤率最高的知青，也是少有的在省報(bào)上連續(xù)發(fā)表作品的知青。

妹妹被評(píng)為全省先進(jìn)知青。在監(jiān)獄里服刑的蘇世英老師看到甘肅日?qǐng)?bào)后，對(duì)李春章說：“看來陳世勇情況好轉(zhuǎn)了，要不小艷怎能當(dāng)上全省的先進(jìn)?！眰z人為此偷著樂了好些日子。

妹妹在大學(xué)學(xué)農(nóng)，畢業(yè)后任學(xué)報(bào)總編，還當(dāng)選為全國(guó)優(yōu)秀青年編輯。她能在非專業(yè)領(lǐng)域脫穎而出，傾注了父親的多少心血？

父親和我們談話絕少論及吃喝穿戴，幾十年如一日不變的話題是說念書。

陳新民

北京作家，五零后，初中肄業(yè)插隊(duì)。后被推薦進(jìn)酒泉師范學(xué)英語?；謴?fù)高考后入西北師范大學(xué)學(xué)油畫。曾任酒泉教育學(xué)院學(xué)報(bào)《絲路論壇》主編，甘肅省委組織部研究室副主任。漳縣縣委書記，定西行署副專員，中央先進(jìn)性教育活動(dòng)宣傳組副組長(zhǎng)等職?，F(xiàn)任職國(guó)土資源部。