文｜《小康》記者 羅嶼

責(zé)編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

回鄉(xiāng)祭掃 2015年8月10日，黑龍江省牡丹江市，中島幼八見(jiàn)到養(yǎng)父母的墓激動(dòng)不已。

都說(shuō)鄉(xiāng)音難改，73歲的中島幼八講話，仍是濃重東北口音。但東北并非他真正意義上的故鄉(xiāng)。他的生命中，歷經(jīng)幾次身份轉(zhuǎn)換——出生時(shí)他是日本人；隨父母到中國(guó)后，他是“偽滿洲國(guó)人”；被中國(guó)人收養(yǎng)后，他成了“中國(guó)人”；回到日本，他再度變回“日本人”。

中島幼八個(gè)體命運(yùn)的背后，是大時(shí)代的浮沉動(dòng)蕩。

中島出生在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年。那時(shí)，日本關(guān)東軍制訂了所謂“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬(wàn)戶移住計(jì)劃”，從1936年到1945年，共計(jì)14批次、總數(shù)20萬(wàn)人的日本農(nóng)業(yè)貧民源源不斷涌入中國(guó)東北。而中島的父親，幾乎是懷著“施展一番作為的心情”，加入了第十批派遣隊(duì)伍，在中島看來(lái)，正是父親耿直的性格，使他“輕而易舉成為軍國(guó)主義思潮的俘虜”。

1943年，中島一家隨其他開拓團(tuán)成員，從新潟港乘坐“白山丸”號(hào)啟程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后進(jìn)入中國(guó)東北寧安縣，最終落戶于此。

1945年，隨著戰(zhàn)局加緊，日本兵力嚴(yán)重短缺。7月底，中島父親被征兵入伍，此后再無(wú)音信，留下懷孕六個(gè)月的母親、三歲的中島幼八和八歲的姐姐中島三子。

一個(gè)月后，蘇軍參戰(zhàn)，8月15日，日本投降。戰(zhàn)敗消息傳來(lái)，幾乎只剩老弱婦孺的開拓團(tuán)隨即陷入惶恐與慌亂，這些“滿洲棄民”很多都遵循了日本當(dāng)局的指令，全體自決。

中島一家所在的開拓團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有帶他們直接走上絕路，他帶領(lǐng)整團(tuán)500多人逃到山坳里躲避，直到蘇軍允許他們回原駐地過(guò)冬。那時(shí)，寒冷、饑餓、病痛，讓開拓團(tuán)成員的生活幾乎處于絕境。那個(gè)冬天，三歲的中島瘦成皮包骨，肚子因消化不良脹得圓鼓鼓。母親此時(shí)產(chǎn)下的孩子死在襁褓之中，她自己也因產(chǎn)后虛弱感染風(fēng)寒命懸一線。

無(wú)奈之下，中島的生母將他托付給之前常來(lái)開拓團(tuán)駐地售賣零碎商品的小販“老王”，求他幫忙找人收養(yǎng)兒子。熟睡中的中島被放在老王放雜貨的籃子里，一路挑到沙蘭鎮(zhèn)。但老王最初找到的、想抱養(yǎng)個(gè)男孩傳宗接代的李姓人家，見(jiàn)了中島的孱弱模樣不愿收留他。就在老王左右為難時(shí)，一個(gè)中年婦人站了出來(lái)，她說(shuō)：“這條小命多可憐，好不容易生下來(lái)，連活都活不下去，這叫什么世道。你們不要的話，我拉扯！”

此后，這個(gè)叫孫振琴的普通農(nóng)婦成了中島幼八的養(yǎng)母，他在她以及先后三位養(yǎng)父的身邊度過(guò)了難忘的童年與少年。

1958年，16歲的中島回到日本，再有機(jī)會(huì)回中國(guó)探親時(shí)，養(yǎng)母已與他天人相隔。

如今73歲的中島，此前用兩年半時(shí)間完成回憶錄《何有此生——一個(gè)日本遺孤的回憶》，他說(shuō)，希望把在中國(guó)13年的生活變成文字留存，讓日本人能知道自己曾在中國(guó)接受的全部愛(ài)與善意。中島首先完成日文版寫作并自費(fèi)出版，2015年7月，該書中文版由三聯(lián)生活書店出版發(fā)行。

“如果把我拉上火車，也要跳車跑回來(lái)”

打在中島身上最鮮明的烙印，就是“日本遺孤”身份。

所謂日本遺孤，指1945年日本戰(zhàn)敗投降后，軍隊(duì)撤退及戰(zhàn)俘被遣返時(shí)，遺棄在中國(guó)并被中國(guó)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的日本孤兒。

與很多完全不知親生父母姓名及身在何處的日本遺孤不同，中島在中國(guó)的13年間，曾有幾次回國(guó)、回到生母身邊的機(jī)會(huì)。

在被養(yǎng)母收留十個(gè)月后，3歲的中島便遭遇了人生第一次關(guān)于“去”與“留”的抉擇。

當(dāng)年，隨著開拓團(tuán)成員陸續(xù)遣返日本，中島生母也希望把兒子要回身邊，她先是來(lái)養(yǎng)母家“談判”。養(yǎng)母不依，生母失望而歸。

再來(lái)養(yǎng)母家，生母明確提出，“這個(gè)孩子一定要帶回去！”養(yǎng)母依舊不同意。生母忽然行動(dòng)，搶過(guò)中島，雖病愈不久，但她不知哪來(lái)的力氣，抱起中島，一路趔趄，跑回住地。追來(lái)的養(yǎng)母拼命敲打住地大門。

這一下，“孫振琴家的孩子被人搶走了”的消息迅速在村子里四散開來(lái)，村民們氣勢(shì)洶洶聚到生母住地聲討。

最終，“奪子風(fēng)波”交由當(dāng)?shù)卣脹Q。

當(dāng)?shù)毓賳T讓中島站到中間，兩位母親分別站在距離他十米左右的兩邊。官員和他講：“孩子，你想到哪個(gè)母親的懷里去？自己去吧?！闭f(shuō)完，松開他手，中島用孩童細(xì)碎的小步，直奔養(yǎng)母懷抱。

這個(gè)結(jié)果，生母心痛，但惟有接受。

第二天，她帶著中島姐姐三子，再來(lái)養(yǎng)母家。生母解開帶來(lái)的包袱，拿出一條毯子、一個(gè)黃銅水壺，對(duì)養(yǎng)母說(shuō)：“這個(gè)孩子，拜托收養(yǎng)吧?！彪S即，她深深低下頭。養(yǎng)母把毯子還她，說(shuō)：“天冷了，在路上需要，你們留下吧。”

生母來(lái)時(shí)，中島正在炕上午睡，她看了看兒子，便雙手捂眼，走出門去。

次日清晨，生母及姐姐隨開拓團(tuán)一行二十余人，踏上回國(guó)之路。養(yǎng)母背著中島在道邊送行。生母咬著牙默默前行，一言不發(fā)。姐姐則邊走邊回頭，喊著中島乳名，眼淚不住流。

幾十年后再問(wèn)中島，年幼的自己，為何會(huì)選擇養(yǎng)母。他說(shuō)被收養(yǎng)十個(gè)月，日本母親早已陌生。那時(shí)的他，時(shí)刻體會(huì)的，是身邊中國(guó)媽媽無(wú)微不至的好。

被收留后，養(yǎng)母每天都給中島這個(gè)被饑饉摧毀健康的孩子按摩圓鼓鼓的肚子，再把吃的東西嚼爛，嘴對(duì)嘴喂他吃下。“她這么拉扯我、體貼我，把我當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)活著。從死亡線上搶回來(lái)了?！?/p>

1955年，中島小學(xué)畢業(yè)，他也遭遇了人生中第二次關(guān)于“去”與“留”的抉擇。一天，養(yǎng)父壓低聲音和養(yǎng)母說(shuō)：“日本來(lái)信了。”

那時(shí)，中島的第一任陳家養(yǎng)父已因病去世，此時(shí)是第二任李家養(yǎng)父，中島的名字也從“陳慶和”變作“李成林”，但養(yǎng)母卻始終執(zhí)拗地喚他小名“來(lái)?！保蚴恰案骸?。

李父所說(shuō)的“日本來(lái)信”是指，一年前，中島生母將寫有“在中國(guó)松江省寧安縣沙蘭鎮(zhèn)有我的兒子，抱給陳家，請(qǐng)給予調(diào)查”的字條想辦法遞到了戰(zhàn)后首次到日本訪問(wèn)的中國(guó)紅十字會(huì)代表團(tuán)。而后，區(qū)政府就接到了上級(jí)指示去了解中島幼八的近況，并找到李父。

第二天，養(yǎng)母帶中島到區(qū)政府報(bào)到，一想到自己可能要被送回“那可怕的日本”，中島的腿一直哆嗦。

工作人員向中島表示，回日本的途徑已經(jīng)開放，如果愿意回去，中國(guó)政府負(fù)責(zé)順利送他回國(guó)。此前，也就是1951年，對(duì)在華日僑的全國(guó)性普查全面展開，由此開辟了戰(zhàn)后留在中國(guó)的日本僑民被遣送回國(guó)的途徑。

當(dāng)時(shí)，中島給出的答復(fù)是：絕不回日本。“如果把我拉上火車，也要跳車跑回來(lái)?！?/p>

養(yǎng)母聽(tīng)后，一言沒(méi)發(fā)，只是從旁摟住他的頭，一滴眼淚落在中島頭上。

次年，中島收到生母寫給養(yǎng)父母的來(lái)信，信中對(duì)其施予中島的養(yǎng)育之恩表達(dá)了感謝。中島也從信中第一次知道了自己的日本名字。此后，生母還寄了郵包過(guò)來(lái)，里面有夾克、牛仔褲、尼龍襪。養(yǎng)母讓中島給生母寫封感謝信，“照片也要裝上”。中島說(shuō)，“哪有照片？”“你那畢業(yè)證上不有一張小照片嗎？揭下來(lái)郵過(guò)去?！别B(yǎng)母囑咐。

“養(yǎng)母對(duì)我的出身歷來(lái)不隱瞞。一般來(lái)講，在華日本遺孤的養(yǎng)親唯恐撫養(yǎng)的兒女大了后舍棄自己逃回日本，多半隱瞞孩子的身份。我的養(yǎng)母則不然，她甚至到處抖摟我的來(lái)歷，甚至引以為傲?！钡袓u也說(shuō)，自己一旦真的走了，養(yǎng)母又哪里舍得？

“能為中日友好做出努力，那該多么值得高興”

少年時(shí)代的中島拒絕回到日本，一部分原因來(lái)自他對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知。雖然中國(guó)政府強(qiáng)調(diào)，要將日本侵略者和日本人民區(qū)分對(duì)待，日本百姓同樣也是法西斯?fàn)奚?。但作為日本人，中島這些戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，某種程度，仍會(huì)精神敏感。畢竟，在他們從小接觸的課本、電影、圖書里，都是類似楊靖宇、趙一曼這樣的抗日英雄，而英雄反襯的，則是日本侵略者的殘暴、卑劣與野蠻。日本這個(gè)國(guó)家，讓當(dāng)時(shí)的中島覺(jué)得恐怖。對(duì)于回日本這件事兒，他有種天然的抵觸。

轉(zhuǎn)變，發(fā)生在中島遇到影響他一生的恩師——太平溝林場(chǎng)子弟學(xué)校教師梁志杰后。

中島之所以能夠與梁老師相識(shí)，緣于養(yǎng)母為了他的前途，狠心將他送離自己身邊。

在沙蘭讀完小學(xué)，中島沒(méi)有考上初中，養(yǎng)母擔(dān)心他不升學(xué)，一輩子要干莊稼活兒。“一顆汗珠掉下來(lái)摔八瓣兒，到頭來(lái)收成是好是壞，誰(shuí)也沒(méi)保證。當(dāng)媽的心疼你這小身板能挺得了嗎？”養(yǎng)母當(dāng)年的話，至今如在中島耳畔。

于是，她帶著中島投奔他的中國(guó)姐姐，由于姐夫在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局工作，養(yǎng)母想，中島若能落戶這里，總會(huì)有個(gè)好前程。當(dāng)時(shí)，林業(yè)系統(tǒng)被鄉(xiāng)下人稱為“林大頭”，是指在那里的日子比鄉(xiāng)下好過(guò)很多，吃的是大米白面之類的細(xì)糧，職工領(lǐng)的工資不少，而且月月有收入。但此時(shí)中島不過(guò)14歲，不能馬上工作，因此需要在當(dāng)?shù)靥綔狭謭?chǎng)子弟學(xué)校插班再讀幾年。

由于之前李父與養(yǎng)母常因中島爭(zhēng)吵，姐姐看不慣，攛掇養(yǎng)母離開李父。她甚至為中島找到了第三個(gè)養(yǎng)父、在林業(yè)局做伙夫的趙樹森。

在見(jiàn)過(guò)趙大叔的第二天，養(yǎng)母開門見(jiàn)山地和中島講：“來(lái)福，媽反復(fù)尋思，為了你的將來(lái)，咱們干脆搬到這兒來(lái)，跟昨天來(lái)的趙大叔一起過(guò)?！别B(yǎng)母表示，趙大叔會(huì)先向林業(yè)局申請(qǐng)房子，他們就可以在太平溝定居下來(lái)。而養(yǎng)母會(huì)先回趟鄉(xiāng)下，把戶口遷來(lái)，期間，中島辦好學(xué)校入學(xué)手續(xù)。

于是，養(yǎng)母照她所說(shuō)，回沙蘭了，將他托付給趙父，他的名字也從李成林改為了趙成林。

現(xiàn)在來(lái)看，養(yǎng)母當(dāng)初的“計(jì)劃”，半真半假。真的是，她想依靠趙父將中島戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”；假的是，她也許從未打算與李父離婚。因?yàn)橐罁?jù)當(dāng)年政策，中島因外僑身份受到照顧，可順利將戶口遷入。但對(duì)于養(yǎng)母而言，當(dāng)時(shí)中國(guó)為防止農(nóng)業(yè)人口減少，在原則上限制農(nóng)村人口外流，因此，養(yǎng)母從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)入林業(yè)局的非農(nóng)業(yè)地區(qū)，幾乎是不可能的。而養(yǎng)母也在離開后，再?zèng)]回來(lái)。

然而，即便中島只是趙樹森名義上的妻子的日本養(yǎng)子，他給予中島的愛(ài)，卻真摯且真心。

剛剛收留中島時(shí)，他帶中島到自己的暫住地落腳。趕上鐵道被洪水沖垮，父子倆只能徒步而行。途中有一段長(zhǎng)達(dá)十丈的鐵軌懸在半山腰，下邊是滾滾激流撞擊著巖壁，只能手扶巖壁從鐵軌上走過(guò)去，一旦失足，性命難保。

十幾歲的中島被嚇哭了。

趙父則蹲下，信心十足地向他一笑，說(shuō)：“孩子，我背你?！睘榍蠓€(wěn)妥，趙父還把包袱皮解下，用它，把中島和自己綁在一起，綁好后又上下顛顛，確定中島不會(huì)從身上滑落才開始橫著身向前移步。

相比李父的嚴(yán)厲，趙父在中島的回憶中，總是慈愛(ài)、溫和的。他們一起看電影、一起旅行。每個(gè)月，趙父都會(huì)給他15元生活費(fèi)，那在當(dāng)時(shí)是一筆很大的數(shù)目。

中國(guó)恩情 中島幼八每每憶起往事，總?cè)滩蛔÷錅I。他感念中國(guó)養(yǎng)父母將他視如親生，他用流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“謝謝，中國(guó)！”

但趙父的工作使他們不能長(zhǎng)期居住在一起，很長(zhǎng)一段時(shí)間，中島不得不獨(dú)自生活。這時(shí)，林場(chǎng)子弟學(xué)校的梁志杰老師，就成了中島最親近的人之一。以至中島回到日本后，在和梁老師的通信中仍會(huì)寫道：“梁老師呀，您是我的親哥哥……和您一起照的相片我隨時(shí)帶在身邊，遇到困難時(shí)就拿出來(lái)看看，就像您在對(duì)我講：“慶和（中島與梁老師初見(jiàn)時(shí)，稱自己為陳慶和），鼓起勇氣前進(jìn)呀！”

梁老師的確如哥哥一般，關(guān)愛(ài)著中島。趙父不在時(shí)，中島常住在梁老師宿舍，兩人同吃同住，從那時(shí)起，中島就開始喊梁老師“哥哥”。

而中島之所以動(dòng)了回日本的心思，恰與梁老師有關(guān)。

有一次，梁老師問(wèn)中島：“你在東京的母親肯定想你想得不得了，你不想嗎？”

“我并不那么想她?！敝袓u搖搖頭說(shuō)，自己更想養(yǎng)母，養(yǎng)母不回來(lái)，他不知道流了多少眼淚。

“你的心情可以理解，這本就是一個(gè)可悲的事實(shí)。血肉相連的骨肉被日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)拆散，這是多么悲慘的歷史！”年幼的中島之前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)類似這些“有關(guān)大局”的話，如果說(shuō)，養(yǎng)父母讓他感受到的，是中國(guó)百姓發(fā)自本心的悲憫與善良，梁老師則為他開啟了另一扇看待世界的窗。梁老師為他講日本漁民的勇敢，講日本勞動(dòng)人民的勤勞，這些話，讓從小生活在中國(guó)人中的中島，心中沉積的關(guān)于身為日本人的罪惡感慢慢化解。梁老師還給他講，當(dāng)時(shí)發(fā)生在長(zhǎng)崎島的燒毀中國(guó)國(guó)旗事件，正加劇惡化中日關(guān)系?！叭毡粳F(xiàn)在的執(zhí)政者打算重演殘酷的歷史，這是十分令人擔(dān)憂的……你如果回到日本，能為中日友好做出努力，那該多么值得高興！”

中島說(shuō)，正是梁老師的話，讓一直稀里糊涂過(guò)日子的他第一次產(chǎn)生了自覺(jué)心。終于有一天，他下了決心，說(shuō)：“梁老師！我想回日本去！”

在第三次關(guān)于“去”與“留”的抉擇中，中島做出了與此前不同的選擇。

1958年，中島16歲，在梁老師的幫助及多方協(xié)調(diào)下，他返回日本的事情開始變得具體。

首先，中島要去趟哈爾濱聯(lián)系回國(guó)之事，但沒(méi)有路費(fèi)，也沒(méi)有伙食費(fèi)。他一五一十和趙父說(shuō)了自己的想法，后者非但沒(méi)有阻攔，還給了中島50元錢，這比梁老師一個(gè)月的工資還多。中島離開時(shí)，趙父正在切菜，他甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看中島一眼，只是對(duì)他說(shuō)：“世界上大著呢。這次出去好好見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！敝袓u沒(méi)有想到，這次分開，成了他和趙父的永別。而此后多年，回到日本后的中島輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，趙父在撫養(yǎng)他前，其實(shí)還救助過(guò)其他日本遺孤。

辦理回國(guó)手續(xù)時(shí)，中島中途回沙蘭探望養(yǎng)母?？吹絻鹤訚M心歡喜的養(yǎng)母，忽然發(fā)現(xiàn)了中島藏著的海關(guān)通知書。養(yǎng)母一手拿著通知書，一手拍打著，對(duì)中島說(shuō)：“你想回日本，明擺著說(shuō)出來(lái)，媽把牛賣了，也要給你張羅盤纏。你翅膀也越來(lái)越硬了。想往哪飛就往哪飛吧！媽不會(huì)強(qiáng)留你……你雖然不是媽身上掉下的一塊肉，十幾年來(lái)，一把屎一把尿地把你拉扯大，不就成了我身上的一塊肉嗎？”養(yǎng)母一口氣說(shuō)完，擦了下眼淚。在中島眼里，養(yǎng)母一直是個(gè)剛強(qiáng)的女人。之前，再苦再難，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她掉過(guò)淚。

如今古稀之年的中島說(shuō)，當(dāng)初決定回國(guó)，確實(shí)和養(yǎng)母不在身邊有關(guān)。他記得那一天眼淚不斷的養(yǎng)母對(duì)他說(shuō)：“把你留在林業(yè)局，是為了你將來(lái)能有出息。嬌生慣養(yǎng)能好嗎？媽的心情你明白嗎？”

“過(guò)了好多年，自己的歲數(shù)也大了，才明白養(yǎng)母為了我，把自己的生活搞得支離破碎。而我當(dāng)初根本不理解養(yǎng)母的一片心，甚至還怨過(guò)她老人家?！敝袓u說(shuō)，離開養(yǎng)母家時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“有空再回來(lái)?！倍惨詾?，還有機(jī)會(huì)和養(yǎng)父母正式告別，就把想要說(shuō)的都咽了下去。

但生活的無(wú)奈正在于，無(wú)法預(yù)知且充滿遺憾。

中島回國(guó)手續(xù)，辦得既快，且順利。這對(duì)他而言，不知該悲該喜，他只是被命運(yùn)推著向前。當(dāng)他帶著公安局介紹信辦理最后一道手續(xù)時(shí)，工作人員告訴他，日方派遣接日僑的船，已經(jīng)到達(dá)塘沽，準(zhǔn)備回國(guó)的其他僑民都已在天津的酒店等待開船。最重要的是，接送日僑的工作即將結(jié)束，這很有可能是最后一艘回日本的船，要想趕上，就得立即坐火車趕往天津。

無(wú)法和養(yǎng)父母正式告別，無(wú)法獲得養(yǎng)母的正式同意，1958年7月9日，作為那批日僑中年齡最小的獨(dú)自歸國(guó)者，中島踏上了帶著他全家來(lái)到中國(guó)的那艘名為“白山丸”號(hào)的船，返回日本。

“我這輩子究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的？”

“白山丸”號(hào)抵達(dá)日本那天，生母和家人在岸上等待。中島看到兩個(gè)上了年紀(jì)的婦女，一個(gè)打著“歡迎中島幼八”的旗幟，另一個(gè)則盯著他哭，并拉住他胳膊，他判斷：或許，這就是生母吧。

回到日本后的中島，需要重新認(rèn)知的，不僅是自己的生身母親，語(yǔ)言、飲食、生活習(xí)慣，所有一切，都需從頭開始。他想念中國(guó)的家，打聽(tīng)去中國(guó)的船只，提出回中國(guó)的渴望。但那時(shí)中日兩國(guó)還沒(méi)有恢復(fù)邦交，怎么可能任他來(lái)去。

既然回中國(guó)無(wú)望，梁老師那句“要為中日友好做些事情”在他心里被喚醒。他開始拼命學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后進(jìn)入日中友好協(xié)會(huì)工作，后來(lái)轉(zhuǎn)行成為一名翻譯，直到退休。梁老師的囑托，成了中島畢生追求。

1972年，中日邦交恢復(fù)，中島的主要工作是為訪華團(tuán)擔(dān)任翻譯，他陪同過(guò)廖承志、鄧穎超、唐家璇等等。鄧穎超還夸獎(jiǎng)他：“你的漢語(yǔ)講得這么好！”他解釋說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)了，我是在中國(guó)長(zhǎng)大的?！?/p>

在中日友協(xié)工作后，中島終于有機(jī)會(huì)隨團(tuán)訪華。只是，那時(shí)的他并不允許隨意回沙蘭探望養(yǎng)母。他記得自己第一次訪華時(shí)，給養(yǎng)母掛了長(zhǎng)途電話，由于信號(hào)不好，接通之后只聽(tīng)到那一端養(yǎng)母嘶啞地喊“來(lái)福，來(lái)福”。那微弱的聲音，過(guò)了多年，依然在中島耳畔。

或許“有負(fù)”養(yǎng)母，成了中島此生最大的遺憾。回國(guó)后的他，不僅與梁老師保持通信，也和兒時(shí)好友段元昌等人，保持多年的信件往來(lái)。1976年初，在段元昌的信件中，他獲知了養(yǎng)母去世的消息。上年年底，他托人寄給養(yǎng)父母用來(lái)置辦年貨的100元錢，用作了養(yǎng)母的喪事。聽(tīng)聞噩耗，中島迫切想回鄉(xiāng)給養(yǎng)母祭掃，看望李父。

那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有改革開放，雖然遞交了申請(qǐng)，中島仍擔(dān)心，不一定能被放行。但鑒于中島對(duì)中日友好做出的努力，最終，李父被黑龍江相關(guān)政府部門接到寧安縣國(guó)際飯店與中島見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，李父患有嚴(yán)重肺氣腫，是被擔(dān)架抬著進(jìn)的酒店房間，中島上前擁抱他，激動(dòng)得說(shuō)不出話。相聚的時(shí)間只有一天，中島盡力盡孝，吃飯時(shí)給老人挑魚刺，睡覺(jué)時(shí)幫老人接小便。李父則不住和旁人講：“這孩子小時(shí)候就特別仁義。”

1978年，李父去世。1987年，中島回鄉(xiāng)將李父骨灰安葬在養(yǎng)母棺木旁，后又拜祭了陳父和1969年去世的趙父。2007年，中島再次回鄉(xiāng)拜祭，為趙父遷墳。1987年那次回鄉(xiāng)，中島從鄰居口中聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年自己不辭而別，養(yǎng)母聽(tīng)說(shuō)后，一下子癱在地上，雙手抓著土，死去活來(lái)地叫著：“我的兒啊，你怎么把媽扔下，就回去了？！”在中島對(duì)養(yǎng)母的描述中，這是她唯一一次將感情如此強(qiáng)烈地宣泄。

年老后的中島常自問(wèn)，這輩子究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的。而這也是促使他寫作回憶錄《何有此生》的原因。

完成日文版寫作后，由于是新人，且戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在日本是邊緣群體，屬冷門題材，中島只好拿出自己一年養(yǎng)老金自費(fèi)出版。沒(méi)有銷售渠道，他找到家附近一家書店。店主最初只讓他留一本，第二天卻打來(lái)電話，說(shuō)一夜沒(méi)睡把書看完，被深深感動(dòng)。此后，店主在店內(nèi)掛起海報(bào)，并走上街頭派發(fā)印著“感動(dòng)，感動(dòng)”的傳單，主動(dòng)幫中島宣傳。中島的書打動(dòng)了很多日本讀者，媒體上也開始逐漸出現(xiàn)報(bào)道，幾次加印，目前，日文版已銷售3000冊(cè)?！捌鋵?shí)，日本老百姓也很善良，善良的人也要有主見(jiàn)?！?/p>

在日本版基礎(chǔ)上，中島又完成了中文版寫作。

中島的一生，存在著遺孤、兒子、中日關(guān)系建設(shè)者的三重身份，每一種身份背后都充滿故事。當(dāng)他一次次追問(wèn)“何有此生”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)最痛恨的是日本軍國(guó)主義發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，“它傷害的，不只是作為受害者的中國(guó)、朝鮮及東南亞等國(guó)人民，也使日本自己的國(guó)民蒙受了空前的災(zāi)難?！敝袓u至今不知父親死于何時(shí)，埋骨何方。而母親臨終前患上腦軟化癥，幾次挎著包袱問(wèn)中島：“孩子他爸，下一步我們?cè)撎拥侥睦?？?/p>

距離1945年8月15日已過(guò)去七十年。中島說(shuō)，他希望中日兩國(guó)人民友好相處，增進(jìn)理解，不使災(zāi)難的噩夢(mèng)重演，“這本回憶錄如能起到一些好作用，則是我十分欣慰的?！?/p>

（本文參考中島幼八《何有此生：一個(gè)日本遺孤的回憶》）