游宇明
二十世紀(jì)上半葉,清華大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)特別活躍,學(xué)生們經(jīng)常干的一個(gè)活就是驅(qū)趕校長,清華大學(xué)的校長因此當(dāng)?shù)煤芾仟N。然而,梅貽琦在清華做了17年校長,任何時(shí)期,清華學(xué)生喊出的口號(hào)都是“擁護(hù)梅校長”。1962年,梅貽琦在臺(tái)灣去世,大家把他安葬在他親自創(chuàng)辦的清華原子能研究所(后改稱新竹清華大學(xué)),他的墓地被稱為梅園,一年一度,新竹清華人都會(huì)舉行盛大的祭“梅”活動(dòng),以紀(jì)念這位杰出的教育老人。
梅貽琦受到清華師生如此崇敬,當(dāng)然與他確立的“教授治?!钡那迦A傳統(tǒng)有關(guān)。在清華,做一個(gè)好教授永遠(yuǎn)是最神氣的,梅貽琦說過:大學(xué)者,非有大樓之謂也,有大師之謂也。他還說:我這個(gè)大學(xué)校長是幫教授搬凳子的。不過,有一點(diǎn),我們絕對不可以忽視,梅貽琦之所以影響巨大,也源于他崇高的道德操守,這種操守已經(jīng)抵達(dá)圣人的境界。
作為深受西方文化影響的知識(shí)分子,梅貽琦有著極強(qiáng)的規(guī)則意識(shí)。1938年,奉國民政府教育部的命令,清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開大學(xué)合組西南聯(lián)合大學(xué),遷往昆明,當(dāng)時(shí)的云南省政府主席龍?jiān)圃谌素?cái)物等方面給了西南聯(lián)大最大的支持。有一天,龍?jiān)铺氐貋戆菰L梅貽琦,說孩子沒有考取聯(lián)大附中,請求破例錄取。梅貽琦留龍?jiān)瞥燥垼⒄埪?lián)大教務(wù)長潘光旦作陪。席間,梅貽琦先生請潘光旦派老師晚上輔導(dǎo)龍?jiān)频暮⒆?,等明年再考,并且言明老師的家教費(fèi)得由龍主席支付。對別人堅(jiān)守規(guī)矩,對自己的子侄更不例外。當(dāng)年,梅貽琦的侄子梅祖武、小女兒梅祖芬都報(bào)考過清華大學(xué),因?yàn)槌煽儾缓细?,一個(gè)去了北洋大學(xué)北京分部(即后來的北京大學(xué)工學(xué)院),一個(gè)去了燕京大學(xué)。梅貽琦做了那么多年的清華大學(xué)校長,沒有憑個(gè)人關(guān)系錄取過一個(gè)“自己人”,他曾囑咐秘書和有關(guān)招生的老師,凡要求破例錄取的信件,不必轉(zhuǎn)給他本人,一律按規(guī)定辦事。
梅貽琦特別廉潔,首先是使用公款非常節(jié)省。劉宜慶《絕代風(fēng)流》一書介紹:抗戰(zhàn)之初,梅貽琦剛到昆明,就退掉司機(jī),將個(gè)人使用的小汽車拿來公用。他外出有公務(wù),近則步行,遠(yuǎn)則搭蔣夢麟或別人的車。1941年7月,梅貽琦、鄭天挺、羅常培在成都準(zhǔn)備轉(zhuǎn)重慶回昆明,梅貽琦聯(lián)系到了飛機(jī)票,此時(shí)恰好又有個(gè)乘郵政汽車的機(jī)會(huì),想到乘郵政汽車可以給公家節(jié)約200多元,梅貽琦毫不猶豫地退掉了飛機(jī)票。
梅貽琦非常鄙夷化公為私的行為,寧可委屈自己,也絕不占公家半點(diǎn)便宜。二十世紀(jì)三十年代初,梅貽琦剛出任清華大學(xué)校長,就主動(dòng)放棄前任校長享受的免交電話費(fèi)、免費(fèi)雇家庭幫工、免費(fèi)拉兩噸煤等幾項(xiàng)“特權(quán)”。1939年以后,昆明物價(jià)飛漲,師生基本生活極難維持,梅貽琦向國民政府教育部申請了一些補(bǔ)助金,有給老師的,有給學(xué)生的。梅貽琦的四個(gè)子女都在聯(lián)大讀書,他卻不讓妻子領(lǐng)取補(bǔ)助金。其實(shí),梅貽琦一家也過得非常清苦,他一個(gè)月的工資只能維持一家人半個(gè)月的生活,其妻子不得不做些糕點(diǎn)寄賣以補(bǔ)家用。1942年,美國駐華大使特別助理費(fèi)正清來昆明,拜訪聯(lián)大的金岳霖、張奚若、錢端升等人,梅貽琦請其吃飯,本來完全可以用公款報(bào)銷,他卻為費(fèi)正清舉辦家宴,一頓飯花了不下1000元,而他當(dāng)時(shí)的月薪不足600元。1962年,梅貽琦在臺(tái)灣去世,旁邊的人打開他病中一直攜帶的一個(gè)箱子,里面全是清華基金的數(shù)目,一筆一筆,分毫不差。
現(xiàn)在一些大學(xué)校長常常為人詬病,官僚氣、勢利、以權(quán)謀私、浪費(fèi)、學(xué)術(shù)腐敗都是其顯見的病灶,他們與梅貽琦校長的區(qū)別,既體現(xiàn)在見識(shí)上,更體現(xiàn)在個(gè)人操守上。