老愚

黃葉紛飛，大雪將至，知天命之年行將過去。在馬年之前，我心忐忑;甲午將盡，方知孔夫子所言不虛。至圣先師對(duì)人生貼過系統(tǒng)性標(biāo)簽：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而隨心所欲不逾矩。在這些階段來臨之前，本人半信半疑——真的是那樣的嗎？心里極渴望得到確認(rèn)，與先哲定論合轍的人生，才是踏實(shí)可靠的。

接近30歲時(shí)，最為惶恐。那時(shí)雖已成家，琴瑟和諧，卻無立錐之地，借住于單位一間鐵皮屋，白天貓一般躡手躡腳，夜晚嬌妻歸巢，更須屏息靜氣，怕驚擾了看門老頭。一旦匯報(bào)上去，后勤就有了驅(qū)趕的口實(shí)。最可怕的是，突然失去了工作資格。那個(gè)喜歡畫鷹的一把手，屬于機(jī)敏的階級(jí)斗爭高手，不知是聽了與我交惡的某官員的構(gòu)陷之言，抑或憑嗅覺嗅到了本人身上的異端氣味，對(duì)我痛下殺手，羅織罪名，剝奪了做編輯的權(quán)利。黯淡的歲月里，支撐我的是唯有時(shí)間，我冀望時(shí)光待流逝，清明乾坤降臨，一切美好的重又吐露芬芳。年輕人有的是時(shí)間，并不懼怕扼殺自己才華的勢力。在夜里，我有時(shí)會(huì)喊出聲來：所有的黑暗都來吧，拿出你們的殺手锏來對(duì)付我吧！

回想起來，彼時(shí)頗有幾分負(fù)荷天下重任的自負(fù)，有一股燃燒的勁頭。

“我們是同一棵樹上的葉子，但絕不是同一片！”

不懼怕黑暗，也算是“立”起來了吧？

到40歲，懷揣新聞理想，遠(yuǎn)赴武漢辦報(bào)。在新媒體崛起的情勢下，挫敗幾乎是必然的。轉(zhuǎn)投門戶網(wǎng)站，學(xué)習(xí)做網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的編輯。那些趾高氣揚(yáng)的年輕人，讓我看到了自己的末路。焦慮和空虛，在人到中年的當(dāng)兒來了。韶光盈盈，我看到的卻是遍地落英……自己微胖的身軀躺在枯葉叢中，任由北風(fēng)卷走。輕，生命如此輕佻，似乎都不值得留戀。44歲那一年，坐在北四環(huán)的理想大廈里，我時(shí)時(shí)惶恐。

身旁皆是成功的面影，但財(cái)富和權(quán)力，都掌握在那些人手里。身處似乎無限向上的社會(huì)，卻有墜落之感。我知道自己的局限，明白生命正在拐頭，自己的熱度慢慢下降，已是斜陽光景。此時(shí)，方明白一個(gè)道理：太陽升起時(shí)慢，墜落時(shí)迅疾。感覺到生命的下墜，一切都在快速流逝，恰如圣人所言：逝者如斯夫，不舍晝夜。心理與生理皆有頹廢之勢，常常不自覺地懷疑自己的選擇，從職業(yè)到婚姻……灰暗，絕望，甚至產(chǎn)生了某種幻覺，指望用一次戀愛拯救自己。有一段時(shí)間，筆下傾瀉出諸多“春天”、“嫵媚”之類的字眼，詩意的吟唱里，抒發(fā)的實(shí)為無力與迷茫。那或許是情感的最后一次揮霍。

若有《山海經(jīng)》所言的“赤華黃實(shí)”之草可食，或許可達(dá)“不惑”之境界。

46歲以后，困惑才漸漸消退。我感覺，正在經(jīng)歷由外而內(nèi)的蛻變，視線從遠(yuǎn)處收回，轉(zhuǎn)而關(guān)注一己之心靈。年輕時(shí)的夢，實(shí)現(xiàn)與否都不再重要，重要的是如今是否還有新夢？這是一段驚濤駭浪的航程，躁動(dòng)平息了，生成了更持久的動(dòng)力。

50歲這一年，在四月和九月先后做了兩次辟谷，身心為之一變。我用兩個(gè)詞來描述自己的狀態(tài)：“神清氣爽”，“身輕如燕”。從內(nèi)到外，完成了人生的轉(zhuǎn)變。健康的生活方式，身心和諧的日子，終于迎來了一生中最美好的時(shí)光。

以前，不明白何謂生命的盛年，而今懂了。

不到這一天，你是不會(huì)明白的。眼前豁然開朗，迷霧散開，已經(jīng)沒有什么重要的事情了?？梢宰鱿胱龅娜魏问虑?，也可以隨時(shí)中止;可以做成任何想做的事情，前提是需要確認(rèn)那是從內(nèi)心決定要做的。我不能說，一切都是自己真正想做的，但發(fā)自內(nèi)心的比例越來越高。若有一天，行為皆發(fā)自內(nèi)心，我也就接近隨心所欲不逾矩的境界了。

時(shí)間的流逝不再讓我恐懼。30歲時(shí)，感覺被時(shí)間拽著走，不免有幾分慌張;40歲時(shí)，急速流逝的時(shí)間，令人沮喪;50歲以后，日子被一只大手翻開闔上，只覺得那是個(gè)誑人的假動(dòng)作，它只是想讓你感覺到他的存在。心在胸內(nèi)，不為所動(dòng)。你從容地度過每一個(gè)時(shí)日，平靜又安詳。

年輕時(shí)不相信自己會(huì)老，喜歡“青春不朽”之類的妙語。不知不覺卻老了，對(duì)年輕和衰老自然有了心得。此刻，“老”并不是一個(gè)壞字眼，它帶給我前所未有的鎮(zhèn)靜與從容：從云端徐徐落下，俯瞰自我及萬物，經(jīng)歷過的人生畫面一幅幅展開，那是另一個(gè)我。在某處應(yīng)該拐彎，在某處當(dāng)急剎車，在某處遇到的某人不應(yīng)該疏忽……然而，一切都已定型，有各種遺憾，卻并不后悔，好像在欣賞好友的人生，充滿了會(huì)心。

一天天老了，但并不懼怕衰老。我渴望隨心所欲不逾矩的時(shí)刻。

更遠(yuǎn)的前方是什么？那是誰都知道的。終點(diǎn)站。都要下車，有人自覺，有人被趕下車而已。生不由己，但人生的體量和長度是由自己決定的。下車之前，創(chuàng)造更多屬于生命的光華，觀賞更多斑斕多姿的風(fēng)景，如是而已。

短促而奇妙——人的一生本當(dāng)如此。工