冬鈺
1970年代初一段時(shí)間,家里頻頻出現(xiàn)同一位客人。父母讓我叫他“謝叔”。聽他和父母嘮嗑,我得知,父母想讓他幫忙換房。謝叔每次都滿口答應(yīng),但就是不見任何實(shí)質(zhì)進(jìn)展。某天我忍不住,問父親:“謝叔到底是啥人啊?”父親頭不抬,“社會(huì)人兒?!蔽医又鴨枺骸吧鐣?huì)人兒是啥人兒啊!”
父親被這句話問愣了,先是抬頭,張大嘴瞅我,后哧哧笑了。
父親到底沒有回答我?,F(xiàn)在看,或許是他不能馬上提煉出一個(gè)精準(zhǔn)的詞匯來概括。似乎從那以后,社會(huì)人兒這3個(gè)字,不,4個(gè)字,就在我不到10歲的小小內(nèi)心里留下一個(gè)疑問,時(shí)濃時(shí)淡,若有還無,難以抹去。
他是社會(huì)人兒嗎?同學(xué)家的鄰居大哥,總把背頭梳得锃亮,叼著煙卷兒,往胡同口一站,傲視行人;他是社會(huì)人兒嗎?指揮自家德國牧羊犬跟另一條狗廝殺,引來眾人在大街上圍觀,他儼然縱橫捭闔的將軍……
1970年代末,那種歷史溜到我們身后,世道在變,但“社會(huì)人兒”仍固執(zhí)地往人耳里灌。剛上班時(shí)當(dāng)學(xué)徒工,有人來找?guī)煾?,讓他幫忙加工個(gè)私活兒。問師傅這人是誰,師傅扔我一句,“社會(huì)人兒。”恍如又一個(gè)老爹。
幾個(gè)月前,侄女處的對(duì)象黃了。家庭聚餐時(shí),我問她:“你也老大不小了,怎么又沒成?”侄女很干脆,“社會(huì)人兒,處不來?!彼仓郎鐣?huì)人兒?!澳堑降咨妒巧鐣?huì)人兒?”侄女吭哧半天,也沒說出個(gè)周吳鄭王。
不知是誰,列出哈爾濱10種社會(huì)人兒:裝叉靠前,動(dòng)刀沒影兒;打電話,旁邊一有人就來脾氣:罵你好哇;撒潑尿都說去辦事兒;一到埋單就裝死;四缸車當(dāng)八缸車踹;一身假名牌;不提麻將不會(huì)說話;張嘴經(jīng)理,閉口公子;身上不是文龍就是描虎;滿網(wǎng)吧借錢,就為照個(gè)視頻顯擺。
如果這便是我們說的社會(huì)人兒,那這個(gè)社會(huì)是不是有點(diǎn)兒那個(gè)?
但我固執(zhí)地認(rèn)為,所謂社會(huì)人兒,決不只是貶義。他難道不是社會(huì)人兒?住平房時(shí),隔壁關(guān)大爺,居委會(huì)一有事要通知,就由他敲著銅盆,挨個(gè)胡同串,不喊七七四十九遍不歇嗓兒;他難道不是社會(huì)人兒?小區(qū)外市政道路翻修,遺下不少地磚,業(yè)委會(huì)主任組織人,把這些地磚搬進(jìn)小區(qū)垛起來。小區(qū)鋪的就是這種地磚,日后哪塊損壞了,“替補(bǔ)磚”現(xiàn)成的……
我更固執(zhí)地相信,社會(huì)人與社會(huì)人兒一定有某種姻親。在社會(huì)學(xué)中,社會(huì)人與自然人相對(duì),指具有自然和社會(huì)雙重屬性的完全意義的人,通過社會(huì)化,使自然人在適應(yīng)社會(huì)環(huán)境、參與社會(huì)生活、學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)范、履行社會(huì)角色過程中逐漸認(rèn)識(shí)自我,獲得社會(huì)認(rèn)可,取得社會(huì)成員資格……工