王東東，1983年生于河南杞縣。北京大學文學博士，現(xiàn)供職于上海交通大學。

給一個詩人的墓志銘

我望向窗外，為何你等不及黑夜中的收割者？

當他穿過田野撿拾麥穗，時間已到了冬天。

他總是遲到，為了不讓人們抱怨沒有準備好。

而寧愿縱身一躍？你向往的晚年就此消失，

仿佛在出?？趨R入大海，你可會再次

洄游到內陸產(chǎn)卵，增加世上智慧之鹽的濃度？

生命的，太生命的！如果不是生命，詩是什么？

為何不能效法古人吟誦人生苦短？在華北平原，

暖氣已供的室內飛舞一只蒼蠅，打擾貓的清眠。

一張網(wǎng)撒在天空，讓鳥類學會飛翔。人的語言

越流利就越危險。有一只巨手在揉搓你的心臟，

你已無法喊疼，只看著窗外，胸中的火焰燃燒。

哲學的，太哲學的！不該自殺的人卻自殺了

該自殺的人卻沒自殺，你的自殺不能殺死他。

甚至也不能讓他羞愧。

中年，開始在發(fā)現(xiàn)自己的兒子是弱智之后。

而且還成了自己的學生。那么，自己的老師呢？

譜系圖上的病歷，仿佛祖國和愛情都無法選擇。

接受你高貴言辭的安慰，我卻不懂得你的孤獨。

你已完成了地獄的旅行，中國仍歷歷在目;但

你也

在昭示我，憑一己之力抵達天堂，無人可以向導。

2014.11

講 經(jīng)

講臺上的他沒有口吐蓮花，也許因為在說一

門外語;

他竟然顯得有一點口吃，本土的信眾決不會

相信。

這是另一個他：佛，也可以是一個相撲手似的

正方形。

他否定自己為活佛轉世，僅因為今日之我不

知道

明日之我。他的頹廢，讓他禪定于昨日的波音777

三角形中。他聲明廢鐵飛行的可能性：觀想無二。

他的手圍繞著頭部，撫摸、抓撓，仿佛那是一

件樂器

忍不住菩提樹的瘙癢。他停頓的時間太長，以 至于

不少物種滅絕：佛，只是一個永遠無法企及的

遠景;

就像走神的導演，播出沉悶的影像，而很少發(fā)

出聲音。

他投射出佛，已失去本意：一件東西不是自

己，它

總是另一件東西。講經(jīng)聲始終伴隨著一個嬰

兒的哭泣，

由一個家庭婦女或保姆帶來。你突然提到尼

采：佛

超善惡，又非超善惡。莫非你在教導我，能殺

則能生？

地獄上有天堂，天堂上有涅槃，可惜我永生難

以到達。

佛不是求靜止，也非痛苦的運動。地球轉得越 來越快，

幾乎失控，墜入毀滅;我期望我的鞋子和我會讓它

轉得慢一點，再慢一點，依賴我瘋狂而準確的

摩擦力。

2013.8

隧道中的佛

為了你的故事，火車應該

學會其他的致敬方式，

然后繼續(xù)行駛。雖然鳴笛

并不能擾亂星空，正如很多事情。

有人下車，在路邊臨摹心經(jīng)

荒草即將湮沒，碑石前不吃不睡。

很久以來，我堅信自己

不念誦，也能獲得心靈的平靜。

汽車顛簸中，閉著眼，在一張

表情多變的臉上我看到了莊嚴：

我驚詫，那就是佛，但又認

出那親和，只能是我自己的臉。

我暫時不能得道，也應感到歡喜。

佛在大山中站起了身子，掙扎著，

就像盤古。大山醞釀著山泉，

地球才沒有凸起為一座地獄。

在每個山洞口都有一個佛

被火車頭推向另一個山洞口。

但是，不嗔怒，也不歡喜，

就如你無法指責一個過度繁殖的國度。

佛在大山中，而不是刻在表面

這樣它就會躲過掠平信仰的炸藥。

不要相信那些將世界當成比喻

和一場夢囈的人，遠離他們。