周朝暉

從那霸到石垣島居停兩天，看過(guò)觀音崎和埋葬一個(gè)半世紀(jì)前落難于此的廈門(mén)“海囚”遺骸的唐人墓，利用等待返程航班的半日空閑，一人獨(dú)自前往竹富島游走。

竹富島位于日本最南端的八重山群島中，雖隸屬?zèng)_繩縣，卻與本島遠(yuǎn)隔近一個(gè)小時(shí)航程的浩渺煙水，倒是與臺(tái)灣島東北部近在咫尺。從地圖上看小得像一粒米，遺落在煙斗似的石垣島下方。飛機(jī)在石垣島上空徐徐降落，從眩窗俯瞰下來(lái)，可以看到竹富島小得恰似一片綠、黃、白交錯(cuò)的葉子漂浮在琉璃色的海水里——綠的是島上終年常綠的茂盛植物，淡黃淺白的是島上的礁巖，沿島一周環(huán)繞著一條閃爍著潔凈白光的帶子，那就是海和島過(guò)渡地帶的沙灘了。小島是珊瑚礁堆積形成的，橢圓形的環(huán)島邊上地勢(shì)平坦，少有起伏，唯中腹部分微微平整隆起，這樣的景觀令曾經(jīng)來(lái)過(guò)竹富島的文豪司馬遼太郎忍俊不禁，將其比作倒扣的咖喱碟子，倒是形象生動(dòng)。

竹富島在石垣島邊上，一道窄窄的海峽將大小兩島隔開(kāi)，搭乘輪渡十分鐘可達(dá)，那種情形與從廈門(mén)島乘輪渡到鼓浪嶼感覺(jué)差不多。不過(guò)，比起鼓浪嶼，竹富島面積大了三倍，但居住人口卻只有一百五十多住戶(hù)，才三百五十多人，不到后者的一個(gè)零頭！真是典型的離島。

但島上外來(lái)人卻不少，當(dāng)然都是游客，主要自本土的日本人，在本土人心目中竹富島是一個(gè)療愈身心意義上的世外桃源。外來(lái)游客近來(lái)多了些深度游的臺(tái)灣人，來(lái)自中國(guó)大陸的客人還是罕見(jiàn)影跡，畢竟距離沖繩本島往返近千公里的航程。

竹富島雖是袖珍小島，但在日本幾乎可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉的“民謠之島”。以石垣島、竹富島及附近島嶼為中心的八重山民謠被譽(yù)為“沖繩民謠中的奇葩”，在日本音樂(lè)史上諸多廣為傳頌的琉球民謠杰作即誕生于這一方寸小島，被列入日本“國(guó)家無(wú)形文化財(cái)”的竹富島謠曲多達(dá)十幾首，以致在日本傳統(tǒng)音樂(lè)領(lǐng)域竹富島有“歌之國(guó)，詩(shī)之島”的美稱(chēng)。

沖繩以民謠聞名于世，其中遠(yuǎn)離本島的八重山民謠最為盛名，比起沖繩本島，八重山民謠渾厚古樸，更接近原生態(tài)，歌詞洗練，曲調(diào)蒼涼悠遠(yuǎn)，在茫然無(wú)際的海天背景中聽(tīng)來(lái)，更有一種直搗人心的穿透力，那種感覺(jué)，與聆聽(tīng)或誦讀《詩(shī)經(jīng)》、《漢樂(lè)府》的心情很相似，暢胸襟，接地氣，令人想起與生命本源息息相關(guān)的種種。誕生于竹富島的《安里屋之歌》（《安里屋ユンタ》）即是八重山群島民謠翹楚。安里屋是竹富島上的一個(gè)島民之家，“ユンタ”（讀如“yunta”）為八重山民謠最具典型的歌唱形式，簡(jiǎn)而言之即是底層勞動(dòng)人民的詠唱小調(diào)，最大特點(diǎn)就是無(wú)伴奏的男女對(duì)唱。沖繩民俗學(xué)家喜舍場(chǎng)永珣氏考證出“yunta”即來(lái)自古琉球語(yǔ)“誦歌”（yumita）的訛化音，是自古相傳的贊美歌、頌歌的形式。沖繩民謠史家仲宗根幸市在《琉球弧的民謠》中對(duì)這種民謠形式給予很高評(píng)價(jià)，將其列為八重山民謠的精髓：“這一古代八重山島民勞動(dòng)時(shí)的歌唱形式，混合幽默的表現(xiàn)，或嘲諷薩摩剝削的嚴(yán)酷，或歌詠愛(ài)情和人生百態(tài)，不拘一格自由奔放，旋律具有牧歌情調(diào)，音節(jié)洗練?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，在自古流傳的數(shù)千首沖繩民謠中，這一形式的古謠就有二百多首。

《安里屋之歌》是一首贊美歌，從內(nèi)容上看可以說(shuō)地地道道漢樂(lè)府《陌上?！返陌酥厣桨姹荆焊柚匈澝赖膶?duì)象是竹富島安里家的秦羅敷——kuyama，一個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)、不圖富貴、拒絕王府“使君”求婚的美麗村女。據(jù)當(dāng)?shù)卣糜尉W(wǎng)站引用的史料介紹：kuyama確有其人，琉球國(guó)尚敬王時(shí)代的1722年誕生在竹富島上，終身歌詠于斯勞作于斯，1799年以七十八高齡無(wú)疾而終。kuyama進(jìn)入民謠，源自這樣的史實(shí)：1738年琉球首里城派遣到竹富島任職的“目差主”，即王府駐外官吏，看上安里家的“好女”kuyama并欲納之為“現(xiàn)地妻”（任期內(nèi)妻室）。就像秦羅敷一樣，kuyama以自有意中人為由堅(jiān)定地回絕了。此后故事流傳開(kāi)來(lái)，并敷衍出各種版本的贊歌，代代傳頌，其中以《安里屋之歌》最為著名流傳最廣，經(jīng)由這首民謠的影響力，甚至kuyama出生的故鄉(xiāng)竹富島成為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的旅游勝地，而她生長(zhǎng)的故居和墓地也成了竹富島之行的最大亮點(diǎn)。

大正、昭和年間，日本工、礦業(yè)快速發(fā)展，勞動(dòng)力奇缺，許多沖繩人前往日本本土打工謀生，從事最艱苦的勞動(dòng)。工余小息他們聚集一起吟唱故鄉(xiāng)民謠慰藉鄉(xiāng)愁，《安里屋之歌》漸漸在本土流傳并引起樂(lè)壇人士關(guān)注。1934年竹富島的小學(xué)音樂(lè)教師宮良長(zhǎng)包，在保留原作精神的基礎(chǔ)上，將這首琉球方言的民謠重新填詞編曲，改編后的日語(yǔ)歌詞與曲調(diào)更合本土日本人的欣賞習(xí)慣，很快隨著當(dāng)時(shí)已經(jīng)普及的收音機(jī)傳播開(kāi)來(lái)。1940年歌壇巨星真田千鶴子在東寶歌舞團(tuán)劇場(chǎng)翻唱這首民謠，引起轟動(dòng)，隨即風(fēng)靡列島。

曾從石垣島當(dāng)?shù)卣块T(mén)出版的相關(guān)文獻(xiàn)，了解到這首昔日耳熟能詳民謠背后的鮮為人知的歷史和現(xiàn)實(shí)，才從中讀出另一種味道，也許可以作為解讀隱藏在琉球歷史暗角的某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的例證和補(bǔ)充。

八重山群島遠(yuǎn)離琉球本島，在王國(guó)時(shí)代，島上居民過(guò)著“日出而作，日入而息，帝力與我何有哉”的生活。但這種生活隨著1609年薩摩島津入侵琉球國(guó)，琉球國(guó)被置于薩摩藩的統(tǒng)治和壓榨悲慘境地而告終。薩摩藩不但強(qiáng)占琉球北方五島，還逼迫王府繳納沉重賦稅。王府層層攤派，將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到王府各處領(lǐng)地，邊遠(yuǎn)離島也不能幸免。1637年王府開(kāi)始在宮古島、八重山列島推行人頭稅制度。所謂人頭稅，即凡十五歲以上、五十歲以下的島民，無(wú)論男女、強(qiáng)弱、貧富均被課以同樣重稅（繳納芭蕉布或稻米），據(jù)平川朝申編纂的《彩頁(yè)沖繩的歷史》一書(shū)記載：沉重的人頭稅給八重山群島人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，島民不惜以人為墮胎、自殘來(lái)逃避這一沉重負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致八重山群島人口急劇減少。八重山的民謠深刻地反映了這一歷史現(xiàn)實(shí)，正如大江健三郎在《沖繩札記》中所揭示：“自寬永（1637年）至明治三十六年的二百六十余年間，（薩摩）靠人頭稅將八重山人民剝削得一窮二白。極端罪惡的制度給人民帶來(lái)深重的痛苦，他們悲憤的呼聲被變成許多民謠傳唱，流傳至今。”經(jīng)過(guò)八重山人民的頑強(qiáng)抗?fàn)?，這一苛政直到明治三十六年（1903）才告終結(jié)。

與這一經(jīng)濟(jì)苛政相始終的，還有對(duì)女性身心的掠奪和侵害，即歌謠中所體現(xiàn)的“現(xiàn)地妻”現(xiàn)象。琉球國(guó)散點(diǎn)著大大小小一百多個(gè)島嶼，從首里城派遣的命官前往各個(gè)離島任職督辦稅賦納貢。為解決命官單身赴任期間的起居生活和性需求，形成“現(xiàn)地妻”制度：官員異地赴任期間挑選當(dāng)?shù)嘏訛榕R時(shí)妻室，也就是以三年任期為度的露水夫妻，一旦期滿(mǎn)回調(diào)，夫妻（乃至父子）關(guān)系即告終結(jié)。作為補(bǔ)償，被選中的女性和家人可免除人頭稅。幾百年間在苛刻的人頭稅將島民壓迫得家破人亡、走投無(wú)路的困境中，為了逃避這一苛政的壓榨，但凡姿色出眾的女子莫不飛蛾撲火般爭(zhēng)做“現(xiàn)地妻”，家人亦以此為榮，久之成為社會(huì)風(fēng)俗——這就是民謠《安里屋之歌》的獨(dú)特背景。在這背景映襯下，kuyama的形象越發(fā)顯得光彩照人：她美麗、聰慧、自尊自愛(ài)，即所謂“富貴不能淫威武不能屈”，敢于反抗流俗，不惜付出由此帶來(lái)的艱辛勞役和遭受打擊報(bào)復(fù)的代價(jià)，拒絕做“現(xiàn)地妻”制度的犧牲品。這種卓然不群的高貴人格，就像《漢樂(lè)府》里的秦氏好女羅敷一樣，受到時(shí)人的贊美詠嘆并變成歌曲世代傳頌。曾經(jīng)棲息在漢樂(lè)府詩(shī)卷中的美麗傳說(shuō)，兩千年后居然在汪洋一隅的八重山小島上出現(xiàn)回響，這是很有意味的事：“不知域外蓬壺島，亦有風(fēng)情似漢南?！?/p>

我和幾個(gè)來(lái)自本島的日本游客同乘一部牛車(chē)，慢悠悠在島上的民居街道徐行，經(jīng)過(guò)安里屋故居門(mén)口，停車(chē)張望，好像等著古昔的絕世美女從黝黑的屋檐下光華亮麗地走出來(lái)——隨車(chē)的導(dǎo)游很熟練套上角爪，慢悠悠彈撥三弦琴，才剛剛唱起了《安里屋之歌》的第一句，車(chē)上的日本游客便一起齊聲應(yīng)和。

在竹富島行走，最讓人驚嘆的還有那些大量原汁原味的琉球王朝傳統(tǒng)古建筑，以及幾乎是凝固的自然景觀。

從容不迫慢悠悠的水牛觀光車(chē)，在古樸如昔的村落里的白砂道上蝸牛一樣緩緩慢步，耳邊三弦琴音悠揚(yáng)錯(cuò)落，感覺(jué)就像穿越時(shí)光，在傳說(shuō)中的神話(huà)島上穿行。小徑兩邊的竹富島村落民居和獨(dú)特的景觀次第映入眼簾：人家院落里粉紅的夾竹桃和紫紅的三角梅開(kāi)得如火如荼，棕櫚和芭蕉樹(shù)闊大肥厚的綠蔭隨著潮熱的海風(fēng)輕輕搖曳。那些看似民居的平屋建筑，都很低調(diào)內(nèi)斂，清一色的平屋木造瓦葺建筑，很少有超過(guò)兩層的建筑，完全不同于平日看慣的日式建構(gòu)。怪不得牛車(chē)上的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)了，只要從自家二樓上就可以眺望竹富島全貌了。竹富島的民居聚落，不論新舊，都以紅瓦為頂，屋頂上鑲嵌著各式各樣的“西薩”（風(fēng)獅爺），從石墻修葺的帶照壁的院落看，倒是頗有幾分閩臺(tái)民居的味道。我讀過(guò)琉球研究史家謝必震教授的專(zhuān)著，才知道沖繩的紅瓦燒煉技術(shù)是十八世紀(jì)中期由到福建學(xué)習(xí)建筑的琉球人傳過(guò)去的，此前琉球人只能燒煉黑瓦。沖繩本島的民居屋頂幾乎清一色的紅瓦，而竹富島上的古村落則遍布黑瓦白灰的民居，說(shuō)明年代較久遠(yuǎn)，包括kuyama故居安里屋也屬于十八世紀(jì)前的古建筑，相對(duì)紅瓦平屋更顯得歷盡滄桑。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，沖繩本島被日本軍部策劃成抵擋盟軍進(jìn)攻日本本土的戰(zhàn)爭(zhēng)掩體，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的沖繩戰(zhàn)役中，沖繩本島的民居以及諸多歷史遺跡被美軍的“鋼鐵風(fēng)暴”夷為平地，居民死亡超二十萬(wàn)，絕大多數(shù)的建筑，從王宮到寺廟、校舍、民居乃至墳塋墓地歸于灰燼，而八重山列島因遠(yuǎn)離本島，躲過(guò)了戰(zhàn)火，傳統(tǒng)建筑和文物得以完好無(wú)損保留下來(lái)?，F(xiàn)在研究琉球傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，還得來(lái)這里。

島上原住民很少，而遍布島上的民居，很多是供外來(lái)游客住宿的民宿和旅館，外表與普通民居沒(méi)什么兩樣，沒(méi)有什么張揚(yáng)炫目的招貼和標(biāo)示廣告，里面卻是別有洞天的旅游設(shè)施。不僅佩服當(dāng)?shù)厝税盐幕坝^和自然景致布置的如此協(xié)調(diào)，一點(diǎn)不顯山露水。

這一切源于島民對(duì)鄉(xiāng)土的高度熱愛(ài)和環(huán)保智慧，影響所及據(jù)說(shuō)甚至給當(dāng)時(shí)高歌猛進(jìn)的日本本土旅游景區(qū)開(kāi)發(fā)提供借鑒樣本。

島上住民雖然不多，但卻異常珍惜竹富島的一草一木，一礁一石，對(duì)于古老街道景觀的保護(hù)似有一種先知先覺(jué)的智慧：原本是離島，自古外來(lái)人跡罕至，1972年沖繩行政權(quán)返還日本后，不斷有本土日本人和外國(guó)入境游客前來(lái)的境況激發(fā)了島民對(duì)祖先世代居住的圣域之島未來(lái)環(huán)境的擔(dān)憂(yōu)。竹富島是個(gè)窮島，島上土地貧瘠不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)，種地要坐船到隔著淺淺海峽的西表里島上耕種，生計(jì)主要靠歷代相傳的芭蕉布紡織工藝為生。但他們?cè)诰薮蟮纳虡I(yè)誘惑面前沒(méi)有退卻，鄙薄以犧牲環(huán)境為代價(jià)獲取眼前的物質(zhì)錢(qián)財(cái)利益的行為——這或許是kuyama精神的傳承吧。

據(jù)隨車(chē)導(dǎo)游南風(fēng)原先生說(shuō)，早在三十年前，日本興起了沖繩游熱潮，大量日本人、外國(guó)人前來(lái)竹富島旅游休閑。針對(duì)島上越來(lái)越多開(kāi)設(shè)興辦旅館、民宿等旅游設(shè)施，接連涌入的外來(lái)游客進(jìn)島可能對(duì)環(huán)境造成破壞，早在政府意識(shí)到之前，島民就率先覺(jué)醒行動(dòng)起來(lái)，成立自治委員會(huì)制定了《竹富島環(huán)保憲章》，提出“不出售、不污染、不混亂、不破壞、保護(hù)傳統(tǒng)文化和自然景觀”的“環(huán)保五項(xiàng)基本原則”。

在五項(xiàng)基本原則之下，制定了很多可供操作的細(xì)則，很令人回味，我特地拍照帶回，也許有值得處于旅游大開(kāi)發(fā)熱潮中的國(guó)人借鑒的地方：

1、島民自建新居，需經(jīng)許可。只能建造平屋紅瓦的傳統(tǒng)樣式住宅，屋頂鋪設(shè)紅瓦。遵循這一規(guī)定的島民方可獲得補(bǔ)助金;

2、窗戶(hù)外須掛上竹簾，不使玻璃窗外現(xiàn);

3、禁止在建筑物外面出現(xiàn)商業(yè)廣告牌;

4、禁止以大規(guī)模開(kāi)發(fā)度假村為目的的土地買(mǎi)賣(mài);

5、用珊瑚石碎石鋪成的白砂街道，每日早上由所在住民清掃以維護(hù)清潔與美觀。雨天臺(tái)風(fēng)天氣，白砂會(huì)漸漸流失到海里，因此居民門(mén)前路段也應(yīng)各自從海灘收集白砂定期填補(bǔ)養(yǎng)護(hù)。

“各位乘坐的水牛觀光車(chē)，以前遍布島上，現(xiàn)在是越來(lái)越少了，因?yàn)樗Ｅ判刮镉绊懎h(huán)境衛(wèi)生，也妨礙小朋友上學(xué)路上的交通安全”。南風(fēng)原先生是當(dāng)?shù)貚u民，健壯、黝黑、漂亮，他話(huà)不多，但對(duì)故土的山水草木赤誠(chéng)熱愛(ài)溢于言表，說(shuō)起島上的巖石、草木和景觀，就像在介紹家里中長(zhǎng)輩似的，自豪、稔熟又略帶某種宗教般的虔誠(chéng)。

竹富島是個(gè)一年四季流動(dòng)著各種慶典的浪漫之島。

這么一個(gè)汪洋中的袖珍小島，人口三百多人，卻幾乎天天在忙著張羅慶典，因?yàn)橹窀粛u自古流傳的祭日（節(jié)慶）典儀非常之多，全民出動(dòng)的重要傳統(tǒng)祭日活動(dòng)就有二十四個(gè)，每個(gè)節(jié)日短則兩三天，長(zhǎng)者半月，往往是這個(gè)節(jié)慶剛告一段落，緊接著得全力以赴忙碌張羅下一個(gè)慶典了，因此島上居民，男女老少，一臉的精氣神，與巴厘島等東南亞海島那些無(wú)所事事一臉茫然的島民迥然奇趣。竹富島一年中比較有代表性的祭祀活動(dòng)有豐年祭、結(jié)愿祭、節(jié)祭、世迎祭、十五夜祭等十二個(gè)節(jié)慶活動(dòng)。

有的祭祀節(jié)慶延續(xù)多日，島民幾乎日日過(guò)節(jié)。一年四季，隨時(shí)來(lái)島的人，都能聽(tīng)到祭祀的鑼鼓、三弦的樂(lè)聲和歡快的呼喊應(yīng)和之聲，看到街道上穿著色調(diào)明麗爽朗的傳統(tǒng)服裝忘情載歌載舞的島民。

天天生活在節(jié)慶中，島民亦年年歲歲以此為生，這是多么令人艷羨的人生啊！

竹富島的傳統(tǒng)祭日依照中國(guó)陰歷中的干支來(lái)進(jìn)行，主要分為祈愿祭和感謝祭兩大類(lèi)，祈愿祭以陰歷干支的甲午來(lái)選定，感謝祭則以陰歷的壬辰來(lái)選定。

元旦，一元復(fù)始，島民汲取井戶(hù)之水，漱口沐身迎接新年，身心潔凈擁抱即將來(lái)臨的一年中的各種祭祀慶典。井水在竹富島具有非同一般的意義，是生命之源也是神明的賜物。

陰歷9月或10月舉行的種子祭是竹富島年中最重要的祭典，規(guī)模盛大，最富八重山傳統(tǒng)文化氣息，1977年被指定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。祭祀期間還穿插安排各種祭神活動(dòng)，第七、八日安排納奉藝能表演。這場(chǎng)慶典往往吸引著日本本土游客不遠(yuǎn)幾千公里去觀賞。

選種祭祀活動(dòng)在沖繩各地都有，只不過(guò)竹富島的選種祭與其他地方用稻谷不同，是用粟米的。竹富島是由珊瑚礁形成的地貌，島上沒(méi)有河川，極度缺水，無(wú)法產(chǎn)稻、麥、粟和番薯等重要農(nóng)業(yè)作物，因此所謂的選種祭就是盡心挑選粟、麥和番薯的種苗，呼喚神靈加以護(hù)佑，由女性神職人員擔(dān)任主祭人，輪番為三種種苗詠唱神曲歌。

竹富島的祭祀活動(dòng)具有濃郁的八重山群島宗教文化色彩，源自島民自古傳承的“御岳”，也就是山岳神明信仰。

“御岳”是竹富島島民的圣地。所謂“御岳”，即是神山，并非某座山的名稱(chēng)，實(shí)際上在沖繩，每個(gè)地區(qū)和島嶼都有自己的御岳，是各地島嶼村落中的圣域。據(jù)說(shuō)在竹富島上就有二十八個(gè)神岳。在遠(yuǎn)古時(shí)代，為了避開(kāi)臺(tái)風(fēng)海嘯等自然災(zāi)害的侵襲，沖繩群島上的村落大都建造在島嶼中的山中或丘陵高地，御岳則位于村落背后的最高處，島民的居處位置，根據(jù)他們與御岳的親疏遠(yuǎn)近來(lái)決定。宗家（村落開(kāi)拓者）或祝女（女巫等職業(yè)神職人員）的居所大都位于村口或附近，普通人家或外來(lái)者則遠(yuǎn)離村中心。神山御岳是村落的圣地，其間有幾百年的老榕樹(shù)、蒲葵和檳榔樹(shù)叢林，神秘幽深，秘不可測(cè)，居住著地方的神靈，供奉著石頭、香爐，只能由專(zhuān)職的神女進(jìn)入。

地處滄海汪洋一隅，零散分布，八重山群島生活環(huán)境異常惡劣，許多自古沿襲的山岳信仰，都與島民的生存境況息息相關(guān)。司馬遼太郎曾興味津津地考證過(guò)竹富島上諸多御岳信仰的淵源，印象最深的是有關(guān)竹富島仲筋神山鎮(zhèn)守靈的傳說(shuō)：

與石垣島或西表島不同，竹富島沒(méi)有山川河流，四處遍布堅(jiān)硬的礁巖，淡水是農(nóng)作和生活的生命之源。雨季之外，島上終年艷陽(yáng)直射，經(jīng)常干旱，這對(duì)島上的居民來(lái)說(shuō)是巨大的威脅。

有一次，多年罕見(jiàn)的酷熱來(lái)臨，莊稼奄奄一息，村民不得不駕船渡海到對(duì)面的西表島和石垣島汲取淡水維生，但杯水車(chē)薪救不了田地里奄奄一息的作物。正束手無(wú)策時(shí)，發(fā)現(xiàn)村中某耆老家里的狗一連幾天渾身濕漉漉回家。狗生性忌咸，不近海水的，老人疑惑，尾隨其后，發(fā)現(xiàn)狗兒在地表涌出的一處水灘里玩水清涼呢。順著出水處猛挖，清水脈脈涌出，老人立馬招來(lái)村民一齊動(dòng)手，挖成一口大井，這口井后來(lái)成了村里飲水和灌溉的一大來(lái)源保障。狗和主人先后辭世，遂被后世島民神格化，視為山岳守護(hù)神歷代膜拜。

八重山群島不但遠(yuǎn)離東亞大陸，與所屬的琉球本島也遠(yuǎn)隔汪洋大海，與外界文明的接觸、交流和碰撞很少，比大航海時(shí)代以后與中國(guó)、日本、朝鮮、東南亞頻繁往來(lái)交流的沖繩本島，八重山的社會(huì)發(fā)展更緩慢，更封閉，由此形成八重山群島宗教、民俗文化的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性也因地理和歷史上的原因得以完整保存下來(lái)，成了研究沖繩古代文化的活化石。

離開(kāi)竹富島是日照斜射的下午了，汽船離岸了，透過(guò)舷窗，我看到艷陽(yáng)穿過(guò)雪白舒卷的云層空隙，斜照在竹富島上。我的耳邊還回蕩著島上祭祀的鑼鼓簫笛和激越的“誒撒-誒撒”、“誒撒-誒撒”抬神輿的呼號(hào)聲，如夢(mèng)似幻，令人想起被遺忘在古文書(shū)里的蓬壺仙島——在另一個(gè)時(shí)空，我與一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境不期而遇。