文/崔秋立 圖/黎青

尋醫(yī)問藥

Searching for a Healthy Life

文/崔秋立 圖/黎青

“十年內亂”那些年，不安生，人心惶惶，生惡病人就多。我們那小胡同寥寥十多戶人家，一時間竟同時有四個癌癥病人，都才五十來歲。醫(yī)院治不了，各家就都忙活著尋醫(yī)問藥吃偏方。

一位江湖醫(yī)生給白川的媽媽出的藥方，香油炸蝎子加喝好茶。于是一段時間白川的活兒就是買蝎子。幸而這偏方不要求是活的蝎子，只要全蝎，藥房里“有賣”。雖“有賣”但很少，限量。中藥鋪里沒熟人，只能蒙著去找，能買到，就算辦了一件大事。學校管得松，可以不上課，我便經常陪他蹬著自行車到處亂竄，一時間，城里城外大街小巷的中藥鋪差不多都轉了個遍。有時碰上了，想多買點，又不能反復進去，我就幫他買一回。茶葉定位在八毛一兩，當時應當是很奢侈了，一個二級工人一天的工資。泡出來濃濃的滿院子一股茉莉花香。炸蝎子，很好吃，擱到現(xiàn)在也是一道名菜。茉莉花茶，也好喝。吃完蝎子，弄個小壺對著嘴咂吧咂吧喝幾口，然后擺張?zhí)梢?，翹著腿歇著，治不治病且不論，白的媽媽真享了一陣福。但好景不長，她生了頓閑氣，不知因晾衣服還是潑水，一點點大的事，跟對門鄰居翻了臉，干起仗來。老太太郊區(qū)菜農出身，脾氣暴躁，口無遮攔，撿著下三路，什么難聽罵什么。對門也不瓤，而且人多勢眾，三妮四妮六個姑娘七個女人齊上陣，白川老娘加兩個爺兒們哪是對手。一天一場，勝少敗多，持續(xù)了沒多久，老太太便歸了西，也算是生命不息戰(zhàn)斗不止。

另外一位癌癥病人，是胡彪的老爺子。胡彪，這名字與《智取威虎山》中許大馬棒的司馬副官相同，也就是楊子榮冒名頂替打入了威虎山那人。胡同里的胡彪是大孝子，同時伺候倆病人。他的母親曾經是街道主任，老大的嗓門，整天咋呼，愛罵人，滿街筒子都能聽見，小孩子見了嚇得亂跑。老天爺偏讓她得了半身不遂，一句話也不能說，但還不是要命的病。老爺子得的卻是淋巴癌，一天天惡化。胡彪此時沒媳婦，一個哥哥在外地，他伺候兩個病人，吃喝拉撒一肩挑，十分辛苦。幸好工廠里光抓革命不促生產，他倒有的是時間在家，便給老爺子到處尋醫(yī)問藥。第一個偏方是吃青蛙。放到現(xiàn)在比較麻煩，但當時很容易。濟南從市中心往北走，四五站公交就到了郊區(qū)，荷塘遍地，一片蛙鳴。晚上，我們跟他去捉，很有趣，用手電筒一照，青蛙就傻傻地定在那里不動了，輕而易舉抓到手。但你必須一把抓住，如果抓不住，青蛙醒悟過來會馬上逃掉。一晚上能抓一小口袋，不過青蛙好抓好吃但不管用。于是又有位白發(fā)老中醫(yī)出了方子，吃麝香。真讓我們咋舌，世界上竟然還有這么貴的藥！在此之前只知人參鹿茸貴重，還不知道麝香更貴，半兩就得一百多塊。一個八級老工人一個月不過掙六七十塊錢，十八級干部一個月也就是七八十塊，還買不了半兩麝香。為了治病也得買。幸而胡彪的哥哥是海軍團職干部，日夜保衛(wèi)著祖國的海疆，不能給老人出力，只能出錢，硬撐著讓老爺子吃了幾副。結果什么效果也沒有。

我們家沒那么多錢，有錢也用不上。老爺子是食道上的毛病，不能吃東西。有一天有人介紹說河北省任丘有名醫(yī)有神藥，專治此病。于是一個晚上，我和一位也給家里病人求藥的小伙子踏上北去的火車。當時我才16歲，但是充滿了探求欲和好奇心。坐了大半夜的火車，到了一個小站唐官屯，又換汽車晃晃悠悠到任丘縣城，然后雇一輛“二等車”—專門馱人的自行車，前去討藥。

初秋，華北平原滿目是青紗帳，空氣中彌漫著莊稼和土地的芳香。蹬車子的老鄉(xiāng)包著臟兮兮的羊肚毛巾，穿一雙破舊的布鞋。把那沒閘的自行車蹬得飛快。小風在耳旁嗖嗖作響，我感覺像是敵后武工隊去打鬼子鋤漢奸，又像是那小說中漢奸夜襲隊蹬自行車去禍害老百姓，只差沒掖把盒子槍。風馳電掣，半個多小時，來到了一個村上，老鄉(xiāng)用腳往車轱轆上一踩，剎死了車，往土墻上一靠，帶著我們到了那個名醫(yī)的家。普通農家院，上高臺入正房，只見中間擺一張八仙桌，四壁掛滿“華佗再世”、“扁鵲回春”之類的錦旗，令我們立生崇敬?，F(xiàn)在想來，恐怕都是他們自己找塊布造的。八仙桌旁坐一干巴小老頭，大眼齙牙，就像《地下交通站》里面的漢奸賈隊長。不疼不癢地問了幾句，就讓一個婦人到院內給了我們一人一個酒瓶子，里面裝滿混濁的水，就是傳說中的神藥。一瓶4元，也不便宜。我們激動地接過來往回返，剛出村又想，好不容易來折騰一趟，買一瓶有點虧。于是又返回老頭家中，說了不少好話，那老頭賞賜式地又賣給我們一瓶。這回我們長舒一口氣，超額完成任務。英雄般地返回濟南。家里見了神藥，好高興了一陣。結果就不必說了，效果還不如張悟本先生的綠豆湯，還多花了4塊錢。但不管怎么說，算是盡了孝心。

老爺子沒喝完就走了，神藥還剩了一瓶。那時胡彪的父親也近病危，便拿了去喝，期望奇跡出現(xiàn)。倒是一點兒沒浪費，但什么奇跡也沒發(fā)生。