□ 戴慕仁(上海)
季小弟發(fā)跡了,資產(chǎn)上千萬。富有后的季小弟要去感謝兩個(gè)人,一個(gè)是他的恩人,一個(gè)是他的仇人?!兄x恩人他為難了,幫助過他的人都是恩人,從他闖蕩江湖以來,一路上貴人相助,幫過他的人太多太多,還有幫過他而不留姓名的陌生人,哪里去找?談到他的仇人,他是刻骨銘心,季小弟的仇人只有一個(gè),就是他的前妻和前妻的一家門。
八十年代初,季小弟有一份不錯(cuò)的工作,老城廂稅務(wù)所征稅員,是老城隍廟福民街小商小販專管員。
那個(gè)年代的吃皇糧干部拿的是級(jí)別工資,不多,沒有什么灰色收入,沒有現(xiàn)在當(dāng)官的吃香。他剛結(jié)婚,妻子呂潔是一個(gè)單位的稅務(wù)干部,搞內(nèi)勤坐辦公室的。他們的婚禮是福民街商販朋友幫忙張羅的。那時(shí)期物質(zhì)還不是太豐富,副食品還很緊缺,福民街那幫商販神通廣大,酒宴上想吃什么都能搞到,婚禮上排場(chǎng)那更不用說。那時(shí)沒有私家車,區(qū)長下基層還騎自行車,他們有本事搞到進(jìn)口高級(jí)轎車。三臺(tái)攝像機(jī)全程跟拍,當(dāng)時(shí)照相機(jī)還很不普及?;槎Y辦到區(qū)委大禮堂,這是干部們平時(shí)聽報(bào)告的地方,將區(qū)里大飯店最好的大廚請(qǐng)到,浩浩蕩蕩占用機(jī)關(guān)伙房。新娘婚紗當(dāng)時(shí)還很罕見,福民街已經(jīng)開始經(jīng)營,各種款式任新娘挑,不要錢。
這種超豪華的婚禮讓女家掙足面子。但是到了酒宴開始,讓女方極為反感,這幫家伙太會(huì)鬧,鬧得沒有分寸。呂潔的家庭是知識(shí)分子,講究禮教,受不了他們惡作劇。新郎被灌得不省人事,新娘與伴娘吐得狼狽不堪。鬧新房更是難堪,讓她下不了臺(tái)。呂潔一家都有潔癖…,哪里受得了這種“野蠻”。從此女家根本瞧不起這個(gè)女婿。她們有種信條,你是誰不重要,重要的是你跟誰在一起。季小弟結(jié)交的人沒文化沒教養(yǎng)沒品位。
結(jié)婚后呂潔跟季小弟感情越來越遠(yuǎn)。呂家的人也沒有好臉色。因此季小弟每天下班也不想早回家,他平時(shí)應(yīng)酬多,常常帶著酒氣煙味回家,呂潔從小有潔癖,哪能受得了齷齪。干脆不讓他上床,非讓他將衣裳剝了扔出去。開始夫妻關(guān)了門悶吵。后來夫妻冷戰(zhàn)不理不睬。
呂潔不但對(duì)季小弟生活習(xí)慣看不慣,對(duì)他的前途也失去信心。混了這么多年還是科員,她自己倒是被重視重用,已經(jīng)升任辦公室主任,天天跟領(lǐng)導(dǎo)打交道。她越發(fā)看不起季小弟,夫貴妻榮的觀念在她們家庭還是很有影響,她爸爸就是中學(xué)校長,她媽是護(hù)士長。弟弟是科長。家里都是帶長字頭的,唯獨(dú)你女婿什么也不是。親友面前呂潔一家覺得很沒面子。
在飯局上季小弟將自己的遭遇告訴福民街一幫兄弟。那個(gè)叫阿喜的拍案而起,說了一句擲地有聲的話:“什么長不長的,有錢才是爺!”這句話讓季小弟記了一輩子。這個(gè)阿喜是福民街小商販的頭,官銜叫“個(gè)體協(xié)會(huì)會(huì)長”。跟季小弟往來最密切,對(duì)小商販要布置點(diǎn)什么,不通過他是不行的。小商販聽他的。文革中因“投機(jī)倒把”被關(guān)到白茅嶺。這幫小商販有個(gè)奇怪的邏輯:凡是山上下來的,一定有能量講義氣。事實(shí)是誰要想在福民街租個(gè)門面開店做買賣,往往請(qǐng)他出面搞定,否則房東漫天要價(jià);房東要是碰到商販賴房租,死活討不回來,只要請(qǐng)阿喜往“老賴”面前一站,商販乖乖掏錢。小流氓要想在福民街尋釁,對(duì)不起,沒有你好果子吃。
在福民街阿喜自已也有個(gè)門面,經(jīng)營郵品什么的,由他老婆在經(jīng)營。季小弟開始也弄不懂,這個(gè)郵品小買賣能掙什么錢,可是阿喜很有實(shí)力。出手也大方,每次飯局,多數(shù)是他買單。阿喜哪來這么多錢?有一次阿喜給季小弟透了個(gè)底。猴年發(fā)行猴年郵票,他一下子吃進(jìn)幾十版。8分票面后來漲到一千多元,漲了幾千倍。這是阿喜發(fā)跡的第一桶金。他什么也不干也能吃一輩子。在阿喜他們面前,季小弟感覺到自己太沒能耐,老婆不愛他,單位也看不起他。
有一天阿喜約季小弟吃飯,是單獨(dú)請(qǐng)他。阿喜表情有點(diǎn)凝重。喝了幾瓶啤酒,阿喜開口問季小弟:“最近你們單位有什么動(dòng)靜?”季小弟說:“沒有什么。”“那你家里呢?”“還是那樣,大家相互不理睬?!薄八I(lǐng)導(dǎo)沒找你談話?”季小弟這時(shí)警覺起來,問:“你聽到什么了?”阿喜瞅著對(duì)方說:“不是我聽到了什么,是你們局里派人來調(diào)查你有什么瀆職行為?”季小弟一聽緊張起來,忙問:“我有什么瀆職行為?他們掌握我什么情況?”阿喜呷了口酒說:“你們局里也有我的朋友,是誰我不便告訴你。他向我透露,有人匿名舉報(bào)你,跟我們商販吃喝玩樂,背后有什么交易……”季小弟激動(dòng)起來:“跟你們吃吃喝喝是有的,那叫瀆職嗎?昨天我們區(qū)長還跟香港投資商吃飯呢。背后交易?能跟你們交易什么?你們都是照章納稅,繳的是一種固定工商稅,稅款又不交到我手里,我能放水讓你免稅嗎???!”“你輕點(diǎn)好不好,人家盯著。”
阿喜給他開瓶倒酒。季小弟還是忿忿不平:“這是你福民街哪個(gè)孫子干這種事?你幫我查一下?!卑⑾矒u搖頭:“這封舉報(bào)信不像是我們小商販寫的?!薄昂我砸姷??”“信里還說你酗酒回家還有暴力傾向。我們商販怎么知道你回家干什么,你婚姻不和也只有我們幾個(gè)朋友圈子了解?!奔拘〉芘读艘宦曊f:“有一天我回家,呂潔不開房門,我要洗澡,換洗衣服都在里面,她不讓我進(jìn)去,我火了一腳將房門踢開……那叫暴力嗎?我又沒打她?!?/p>
不用說,季小弟與朋友一致斷定這封舉報(bào)信肯定是呂家門策劃的,存心害他。沒過幾天,領(lǐng)導(dǎo)果然找季小弟談話,處分意見還算客氣,不是開除公職而是讓季小弟自動(dòng)離職。離職同時(shí),一紙協(xié)議離婚書讓他簽字。遷出戶口掃地出門。出門的時(shí)候季小弟聽到呂家吐出兩個(gè)字:垃圾。這是他一輩子受到的最大恥辱。
季小弟自己的家只有一個(gè)大姐在服侍多病的老母。老母得知兒子離職又離婚,悲從心來長嘆一聲:我早說過,呂家這門親,我們不配……不久病故。這段時(shí)間,季小弟心境壞透,連自殺的念頭都有,在機(jī)關(guān)他幾乎沒有朋友。福民街一幫小商販知道季小弟遭遇,并沒有因?yàn)樗ス芾硭麄兊臋?quán)力而唾棄他,反而更加熱絡(luò)。排著隊(duì)請(qǐng)他吃飯。阿喜安慰他說:你算運(yùn)氣,如果早兩年你犯這種事,一張16開報(bào)告紙就送你去勞動(dòng)教養(yǎng)。三年官司出來你變成“三無人員”。
現(xiàn)在季小弟倒真的成了“三無人員”:沒有家庭、沒有單位、沒有工作。這今后日子怎么過?“我們能過,你就不能過?”商販朋友都這么說。大家勸他下海做生意。在福民街租個(gè)門面做小生意。季小弟感覺自己曾經(jīng)是機(jī)關(guān)干部,管商販的,如今自己做小販,再說在自己曾經(jīng)管轄的福民街拋頭露面,太丟人。他放不下架子,再說他能經(jīng)營什么。
有朋友居然勸他賣女人用品胸罩內(nèi)褲,說這個(gè)生意最近特別紅火。改革開放了婦女們都講求時(shí)尚。季小弟聽了差一點(diǎn)板面孔。他看到說這個(gè)話的小販?zhǔn)窃谧鲞@個(gè),還看到他三十歲大男人居然胸前掛著女人胸罩在大街上么呼……季小弟朝賣胸罩朋友看看,想起呂家門常諷刺他一幫朋友不是投機(jī)倒把分子就是下三爛。阿喜他們聽了不以為然呵呵大笑:別小看我們這幫投機(jī)倒把分子,我們可是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的排頭兵,我們是過河摸石頭的人。市場(chǎng)要什么,人們?cè)谧非笫裁?,他們最敏感也最清爽。季小弟感覺跟他們一起很快樂。沒心沒肺地尋快樂。商販們還講義氣,現(xiàn)在看到季小弟落難了,大家都覺得不幫一把就不是朋友。既然季小弟暫時(shí)抹不開面子擺攤,有個(gè)買賣箱包的福建商販對(duì)他說:他們福建那邊山區(qū),家家種茶,因?yàn)榻煌ú话l(fā)達(dá),茶葉運(yùn)不出來,茶農(nóng)只能賣給當(dāng)?shù)毓╀N社,供銷社價(jià)格壓得很低。浙江杭州有幾個(gè)膽大的茶商偷偷地去采購小批量茶葉拿到杭州冒充西湖龍井,因?yàn)樗麄兡抢锊枞~確實(shí)品質(zhì)好,跟龍井沒有區(qū)別。你可以去試一下,你挨家挨戶收購弄到上海,上海大木橋有家國家茶葉公司,他們收購茶葉,只要你品質(zhì)好。你每批賺點(diǎn)差價(jià),不會(huì)比你工資少。大家都覺得這個(gè)建議好。替季小弟湊了點(diǎn)資金,讓他去福建。
季小弟出師不利。好容易到了山區(qū),身上錢包被竊,朋友借款沒有了,身上只剩下盤纏。他借宿的山區(qū)小客棧正好是當(dāng)?shù)毓╀N社,發(fā)現(xiàn)他這個(gè)外鄉(xiāng)人打聽茶葉,準(zhǔn)備抓他,罪名是破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷。有個(gè)好心的服務(wù)員給他通風(fēng)報(bào)信,季小弟半夜逃出客棧,深山野岙,月黑風(fēng)高,他不明方向亂逃。他這一天幾乎沒吃過東西,腳高腳低,饑腸轆轆,一陣昏眩跌倒在荒山上。等他醒來已經(jīng)第二天拂曉,他睜開眼睛發(fā)現(xiàn)自己躺在一間茅屋里。一個(gè)山青水秀的姑娘在喂他稀飯。這姑娘叫春梅,是大山里茶農(nóng)。他這才知道他跑對(duì)了地方,這里是四季青山坳,品質(zhì)最好的綠茶就出產(chǎn)在這片山坳。后來四季青山坳成了季小弟定牌茶場(chǎng);這位山青水秀的春梅姑娘成了季小弟的第二任妻子。這是后話。
八十年代那真是發(fā)財(cái)致富的大好時(shí)期,抓住機(jī)會(huì)一夜暴富的例子舉不勝舉,當(dāng)今的巨賈大腕差不多都是那個(gè)時(shí)期冒出來的。季小弟這條路走的還是相當(dāng)艱難險(xiǎn)阻。福民街朋友給他的忠告是:要做老板,先困地板。放下架子,才能掙錢。
季小弟被春梅一家救了以后,從此為他打通了采購渠道。福民街一幫朋友又為他湊了點(diǎn)資金。不過跟他申明在先:親兄弟明算賬,這兩筆資金是要付息的。季小弟繞過當(dāng)?shù)毓╀N社,在四季青采購了幾批茶葉到上海大木橋賣給茶葉公司。很快賺回來本錢。可是好景不長,有一年他供了幾批茶葉,茶葉公司拖欠貨款不付。挨了好長時(shí)間,茶葉公司回答他:公司連年虧損倒閉改制,公司沒錢支付,你的茶葉還在倉庫里,你拿回去自己處理。這對(duì)季小弟是滅頂之災(zāi),面對(duì)幾麻袋茶葉手忙腳亂。阿喜他們說:活人還能被尿憋死?那有什么,租個(gè)門面自己賣唄。想不到一出手,小小門面,生意興隆,因?yàn)樗牟枞~價(jià)廉物美。
季小弟開始調(diào)查市場(chǎng),上海人對(duì)茶葉胃口那么大,福民街給他一個(gè)信息:上海人改革開放后變得有錢又有閑,生活情趣大變,恢復(fù)老上海品茶泡茶館習(xí)慣,新老茶客到處尋找茶館。阿喜他們建議他干脆搞搞“大”。開茶樓。一幫朋友幫他策劃,季小弟開的茶樓不同于老式茶館,老式茶館大通倉太嘈雜太鬧,現(xiàn)代人講求私密,喜歡安靜獨(dú)處。茶樓設(shè)置雅座包房,還得有文化氛圍,于是開畫廊朋友為他布置字畫、所有家具由福建朋友設(shè)計(jì)一律采用斑竹藤條、浙江朋友幫他培訓(xùn)茶道禮儀、門前貼有廣告詞:休閑、品茶、發(fā)呆、會(huì)友。開張以后大為轟動(dòng)。財(cái)源滾滾。乘勝前進(jìn),季小弟在上海幾年工夫發(fā)展成“四季青茶飲有限公司”連鎖經(jīng)營。福建四季青山區(qū)成了他公司綠茶基地,并且在那里開辟綠色旅游度假村。他出資金修了一條進(jìn)山的公路,當(dāng)?shù)卣芨屑に?,他盤活了當(dāng)?shù)刭Y源。季小弟飲水思源,他將四季青的產(chǎn)業(yè)交給妻子春梅管理。他讓當(dāng)年通風(fēng)報(bào)信幫他躲過一劫的招待所大姐管理度假村的酒店。那個(gè)當(dāng)年揚(yáng)言要抓他的供銷社主任日子不好過,上門求他,季小弟不計(jì)前隙安排他當(dāng)保安管大門。
季小弟邀請(qǐng)一幫福民街朋友去福建度假村度假。一是表示感謝,二是慶祝他與春梅結(jié)婚十周年。阿喜跟季小弟商量,能否再邀請(qǐng)些管理福民街的職能部門朋友。季小弟一口答應(yīng)。
季小弟派了一輛大巴將40位客人接到自己度假村。這40位客人中除了福民街一幫朋友們,還有工商、稅務(wù)等干部。其中一位是季小弟的前妻呂潔。她被邀請(qǐng)倒不是阿喜他們安排,是呂潔單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她照顧。呂潔后來嫁給一個(gè)局級(jí)干部,前不久她丈夫出事因經(jīng)濟(jì)犯罪判了重刑,沒收全部財(cái)產(chǎn)。呂潔幾乎崩潰。領(lǐng)導(dǎo)體恤她,有這個(gè)休假的機(jī)會(huì)就讓她去散心。福民街一幫朋友十年前結(jié)婚宴會(huì)上見過呂潔,現(xiàn)在怎么也記不得她的模樣。只是感覺同行中有一位沉默寡言不跟任何人打招呼的女士。呂潔自然也不知道這度假村的背景,知道了打死她也不會(huì)來。
到了山區(qū),呂潔感覺山美水美。酒店門前歡迎他們的主人竟然天仙一般美,她問身邊導(dǎo)游:這位致歡迎詞的小姐是誰?導(dǎo)游說她就是這方土地的女主人。呂潔感覺奇怪,這么年輕的就擁有這么大產(chǎn)業(yè)。導(dǎo)游說她年齡不小了快四十了。呂潔很驚訝,快四十的女人,身材容貌可以保養(yǎng)得像青春少女。真是一方水土養(yǎng)一方人??腿藗儽灰M(jìn)到餐廳,女主人說:很抱歉,我的先生去英國考察農(nóng)莊剛下飛機(jī),馬上就到。
喝著好茶的呂潔想:這么個(gè)優(yōu)秀的女子背后一定有個(gè)更優(yōu)秀的男人。這時(shí),餐廳外響起一陣腳步聲。在朋友們一陣掌聲歡呼聲中,呂潔差點(diǎn)昏過去,季小弟神采奕奕進(jìn)來將手中一大捧玫瑰獻(xiàn)給女主人,并輕輕相擁。十幾年分手,這個(gè)被自己掃地出門的男人除了發(fā)福似乎更年輕了。季小弟揮手向大家致意,眼睛掃向全場(chǎng)時(shí),呂潔忙將頭低下,避開季小弟的視線。只聽見臺(tái)上響起她熟悉的男中音:各位朋友、各位兄弟:我來遲了有失遠(yuǎn)迎。我來介紹一下,我身邊的這位就是我的壓寨夫人春梅。(……臺(tái)下一片吼聲:知道?。┪壹拘〉苡薪裉?,是她當(dāng)年救了我一條……(臺(tái)下又起哄:狗命?。┪壹拘〉苡薪裉烊扛魑恍值堋ū娙藝u聲:開瓶喝酒、喝酒?。┞c(diǎn)舉懷,我還要感謝一個(gè)人,她今天不可能聽到……(眾人定格:誰?)季小弟說到這里調(diào)節(jié)一下自己的情緒……我季小弟有今天,要感謝我的前妻呂潔。不是她當(dāng)年逼我,我可能還是原來的季小弟,我將她的逼看成是我人生的激勵(lì)……這時(shí)只聽到臺(tái)下一張凳子被推倒,一個(gè)女士掩面奪門而出,大家都在問,她是誰?阿喜站起來說:是我們一起來的,不是工商便是稅務(wù)朋友,沒有通報(bào)過姓名。春梅讓服務(wù)員查一下,這位客人住幾號(hào)房間,查一下入住身份證。服務(wù)臺(tái)立即回應(yīng):客人叫呂潔。來自上海稅務(wù)局。全場(chǎng)驚詫。季小弟跟妻子相互看了一下,兩個(gè)人同時(shí)說一個(gè)字:追!同時(shí)奪門而出……