文/劉再復

上海這座城，有靈魂么

文/劉再復

壹

二十二年來，我走過三十多個國家，欣賞過一百多個城市，每到異鄉(xiāng)的一城一池，總會聯(lián)想起故土大地上的北京與上海。這才知道“北京”與“上?！边@兩個名字已在自己的血液深處扎下根了。我在北京居住了二十七年，在上海則逗留不到二十七天，然而，拉開時間與空間的長距離之后，這兩個城市在我的記憶中卻同樣深刻，同樣難忘。不管世道如何滄桑，人生如何曲折，“上海”再也揮之不去了。

我常用“是否有靈魂”這一眼光來看城市。因此，總是把城市劃分為“有靈魂的城市”和“沒有靈魂的城市”，或“靈魂微弱的城市”?！稇曰阡洝返膫ゴ笞髡摺⒅惺兰o宗教思想家奧古斯丁寫過《上帝之城》一書。在此書中，他說上帝之城包括精神之城與世俗之城。我引伸一下說，凡是精神之城非常發(fā)達的地方，都可稱作有靈魂的城市。香港可以說是地球上最繁榮、最發(fā)達的世俗之城，但其精神之城卻不夠燦爛，以至讓人們視為“文化沙漠”。我雖多次為香港辯護，但也不能不承認，它是一個靈魂微弱的城市。至于澳門、拉斯維加斯（美國）等處，盡管賭場的燈火格外輝煌，但我還是把它劃入沒有靈魂的城市。分類，本身就是一種話語權力操作，不免獨斷，因此朋友之間聊起來也不免會有爭論?？墒?，對于巴黎、羅馬、倫敦、北京、京都等城市，朋友們總是一致認定這是有靈魂的城市。這些城市的歷史文化積淀太豐富了，那些教堂的尖頂、先賢的墓地、天才的名字、博物館的珍品，樣樣都不容你否認這個城市是個巨大的精神存在。對于上海，則常有爭論。

“上海是偉大的世俗之城”，這一點沒有爭議。早在上世紀的三十年代，上海就與紐約、倫敦、巴黎、東京等大都市“齊名”，成為地球上稀少的“城市恐龍”之一，世俗生活豐富多彩到了極致。可惜從上世紀五十年代到七十年代，上海卻陷入了蕭條與貧困，霓虹燈下只有哨兵而沒有夜市，甚至連霓虹燈本身也失去了斑駁的色彩?？铸埵淞搜?，只剩下了空疏的骨架。一九八〇年我首次來到上海時，只拜訪了我的散文詩習作《雨絲集》的責任編輯謝泉銘先生。他是上海文藝出版社的資深編輯，可是他的住房卻是令人難以置信的狹小和簡陋，特別讓我驚訝的是床下還有床，其擁擠可想而知。謝先生就在這一小“蝸居”的灰暗燈光下一頁一頁地閱讀那些無名作者的手稿，包括我傻乎乎地投給出版社的十分幼稚的詩集。我與他素昧平生，可他卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)我有寫作的“底氣”——他在信上這樣激勵我，讓我高興得徹夜難眠。沒有謝泉銘，就沒有我后來的《讀滄?！泛汀对僮x滄?！返龋晕业胶Ｍ饫僳E天涯時，總是對友人說，上海有個默默無聞無私的“神瑛侍者”，他的名字叫做謝泉銘?？墒撬谄坡涞纳虾s幾乎沒有安居之所。從他身上，可知上海這一城市恐龍已消瘦干瘠到何等地步。幸而轉機來了。一九八五年我到上海參加“文化戰(zhàn)略”討論會，看到的還是恐龍骨架，但那時恐龍之魂已經(jīng)覺醒，正在翻身重吟之中。那之后的二十年，恐龍的肉身又再次豐滿起來。如今上海再次成為強大的世俗之城，其輝煌絕不在香港、東京、紐約、倫敦之下。

“那么，上海是不是偉大的精神之城？”關于這一點，朋友之間則總是爭論不休。說“不是”的，理由很多。上海沒有羅浮宮，沒有先賢祠，沒有大英帝國博物館似的博物館，沒有羅馬斗獸場似的歷史遺跡，沒有西敏寺那種埋葬著牛頓、達爾文、狄更斯的大教堂，沒有劍橋、牛津、哈佛那樣的現(xiàn)代大學，甚至沒有北大、清華這種老牌大學。原先比較深厚的圣約翰大學已經(jīng)消失，一九四九年后才浮上地表的“華師大”等校，歷史畢竟太短?！敖淮蟆辟Y格較老，可是分身一半到西安。上海雖然曾經(jīng)“闊”過，但沒有建設國家博物館與城市博物館的傳統(tǒng)，藝術的珍品善品只是個人收藏，私藏者的“家”也許有魂，但公共的“城廓”還是沒有魂，比不得北京故宮博物院那種長悠悠、沉甸甸的氣象。

爭辯中我總是屬于“保海黨”的一方，總是竭力論證上海乃是有靈魂的城市。一九八五年我到上海時曾接受上海電視臺的采訪暢談上海。那時我就說，上海是中國近代史上最先打破海禁即最先打開門戶的城市，是聚集著管理精英和工藝精英的中國現(xiàn)代化先鋒城市。上?！案覟樘煜孪取?，所謂海派文化便是敢開風氣之先的文化。這一基本認識，我一直堅守著。在海外與朋友的爭論中，我還說，別小看上海的“租界”與“十里洋場”，沒有這些租界與洋場，就不會有張愛玲，甚至也不會有完整的魯迅。不是嗎？魯迅的《且介亭雜文》，就得益于半租界。整個左翼文學之所以能蓬勃發(fā)展，也完全是借助上海的生存夾縫、社會氛圍和心靈的溫熱。魯迅被譽為“民族魂”，而這一魂魄最后十年是在上海磅礴跳動的。魯迅時代上海那么多文學刊物，其輻射的時代光芒覆蓋全中國。這些刊物為什么能生存？因為有讀者。那時的上海聚集著無數(shù)苦悶而有理想的中國青年，他們渴望讀書，渴望新知，渴望真理。這種渴望，便是靈魂的騷動。在論辯中我也承認，上海的靈魂在上世紀下半葉之初的二十多年里受到改變，“左”禍逐漸猖獗，連原先左翼文化的首領潘漢年也被送進牢獄，而我的寫作課老師（廈門大學中文系）、原上海市首任宣傳部長彭柏山也被送上十字架，至于張愛玲彷徨無地遷居海外恐怕亦與之有關。上海呵上海，我能理解你，大有大的難處，大就讓人注目，讓人不放心，讓人不能不看得更嚴，管得更緊。可是一旦嚴緊，靈魂就難以擁有活力，才子才女們就難以擁有天馬行空的精彩了。

貳

我所以竭力為上海辯護，還因為我和上海文藝界尤其是上海文藝出版社有著一段富有詩意的“因緣”?！耙蚓墶崩锾N藏著我終生難忘的激勵之情。

前幾年，我應《東方早報》所屬的“上海書評”陸灝兄的邀請，前去上海參加由“早報”主辦的十年文化成就獎頒獎活動。很榮幸，我被尊為“頒獎人”，給文化英雄們頒獎。除了參加頒獎活動之外，我還到上海圖書館講述“紅樓夢的哲學閱讀”，到華東師大文學院講述“紅樓夢與西方哲學”，到譯文出版社評述李澤厚的答問錄新書。就在出版社的座談會上，我和闊別了二十三年的好友、前上海文藝出版社副總編郝銘鑒相逢。這一相逢真讓我喜出望外，高興了好久。

郝銘鑒兄是改變我命運的一個上海出版家。讓我“暴得大名”（胡適語）的《性格組合論》正是他推動出版的。他當時身為出版社的負責人，親自來到北京，向我約稿。說他正在組織一套名為“文藝探索書系”的叢書，以探索為手段，以開拓為目的，一定要讓我的論著打先鋒，作為叢書的開山之作。他還運用手中的“權力”，說出版社租了旅館，可讓我在上海躲藏起來寫作幾個月（我果然也到上海躲著讀清樣），其真誠的態(tài)度令人感動。在他的敦促下，我很快寫就最后三章，完成了這部理論著作。從一九八五年到一九八六年之間，我接到郝銘鑒兄許多電話和信件，每封信都是“你可放開寫”一類的鼓勵與叮嚀，那兩年，我從銘鑒兄身上，得到最多的溫暖和力量，并通過郝銘鑒，我感受到來自上海的助我思想飛揚的暖流。除了銘鑒兄，還有一個讓我永遠難忘的已故的友人，這是徐啟華。他那時在《文匯報》擔任副刊主編。出國后他英年早逝，真讓我的傷感傷到心底。我在二〇〇四年所作的悼念文章《文學殉道者的光明》中有一段這樣的紀實文字：

……正是這個低調的《文匯報》副刊主編，在八十年代用他的全副心力支持我的探索，毫無保留地為我推波助瀾。他對我說：“你的文章，無論是理論文章還是散文詩，我都一律發(fā)表?！边@種絕對態(tài)度，使我深受鼓舞。一九八五年六月，我應他所約，寫了“文學研究應以人為思維中心”，他接后立即打電話給我，說他將立即發(fā)出，并加編者按語，組織全國性討論，聲音是興奮的。果然，七月八日，文章就見報，接著便是牽動人心的熱烈討論。在他的推動下，我進一步把中心論點學術形態(tài)化，寫了《論文學主體性》，進一步引發(fā)更大范圍的論爭。今天國內(nèi)外學界都知道我是八十年代“文學主體性”學案的主角，卻很少人知道是啟華拉開了“文學主體性”討論的序幕。一九八六年秋，文學研究所在北京召開“新時期文學十年”大型研討會，我做了“論新時期文學主潮”的報告，篇幅一萬字，他竟然決定要在《文匯報》全文刊登，我說《人民日報》已決定刊登了，他卻說，他們登他們的，我們登我們的。就這樣，出現(xiàn)了南、北兩大報同時刊登我文章的特異現(xiàn)象，而制造這一現(xiàn)象的正是那個靦腆的上海編輯。讀了《文匯報》我才明白，這個說話聲音柔和的啟華很有大將風度，很有獨撐靈魂的內(nèi)在力量……

《性格組合論》剛一出版，《人民日報》就第一時間報道“一搶而空”的消息，這之后，便一版再版，直至第六版，發(fā)行量近四十萬冊，成為一九八六年的十大暢銷書，還得了幾個主要報刊聯(lián)合頒發(fā)的“金鑰匙獎”。對于獎項和外部評語，我歷來不在乎，覺得自己不受批判便是凱旋，最重要的是能夠發(fā)出自己內(nèi)心真實而自由的聲音，但“金鑰匙”這一名字實在很美，也很切合我的喜歡打開思想門窗的心靈走向，所以就記住了。

《性格組合論》第一版發(fā)行時，郝銘鑒和上海文藝出版社的鄭煌等其他負責人，特在上海舉行發(fā)布會，還要我作個“講話”。面對一千多個好學的聽眾，我以最堅定的語言頌揚巴金所作的“懺悔錄”（原書名《隨想錄》）。說明懺悔乃是民族新生的第一步。我們曾共同創(chuàng)造了一個錯誤的時代（文化大革命），在錯誤中我們每一個人都有一份責任。對這份責任的體認，便是良心?！笆苊杀巍倍M入“共犯結構”沒有法律責任，但有良知責任。演講后我收到幾百張字條，其中那些感人的語言除了給我震撼之外還讓我感到上海這個偉大城市顯然跳動著一顆集體性的偉大的良心。演講后，我開始簽名，隊伍排得很長，一些擁到講臺上的性急的年青朋友差些把桌子擠倒。簽書半小時后“擁擠”現(xiàn)象愈來愈烈，我坐不住了，郝銘鑒諸兄怕我不“安全”，竟把我“架走”，匆匆逃離會場。那一天，我感到八十年代的上海真是一團火，燒得我渾身是熱，也燒得我思想更為動蕩更為活潑。所以從上海返回北京之后，我便立即撰寫《論文學主體性》，一發(fā)不可收了。

一九八六年十月的一天，錢鐘書先生急著找我，說他得知《性格組合論》印數(shù)已超過三十萬，讓我要“知止”，說“顯學很容易變成俗學，不要再印了”。錢先生一言九鼎，我立即寫信給郝銘鑒兄，請上海文藝出版社不要再增印了。出版社尊重我的意見，也就止于第六版。錢先生是個極有智慧的大學者，他深明“知止不殆”（《道德經(jīng)》）的真理，勸阻我完全是為了保護我。

《性格組合論》讓我“暴得大名”之后果然也讓我進入多事之秋。而在此“秋季”里，又是上海把我推得愈走愈遠。首先是《文匯月刊》記者劉緒源帶著梅朵和肖關鴻的好意到北京采訪我。開始時我還是逃避，但最終扭不過緒源兄的“執(zhí)著”，從而對他回應了姚雪垠先生的批評。姚先生在《紅旗》雜志寫了兩篇數(shù)萬字的長文，對我進行“炮轟”。此事非同小可，一旦回應，便會演成一件大事。果然，劉緒源的采訪錄在《文匯月刊》（1988年2月號）以頭條的顯著位置發(fā)表之后，引起了姚先生的憤怒，他聲言要到法院起訴我。劍拔弩張之勢形成了，事態(tài)嚴重化了。盡管那時我收到無數(shù)“聲援”的電話與信件，包括律師的“自告奮勇”，但我還是略感不安，覺得自己可能犯了和姚先生一樣的錯誤：上綱上線。文化大革命的毒汁固然在姚先生身上有所反應，在我身上也有所反應。姚先生說我“反馬克思主義”，我還以姚先生“順四人幫路線”。盡管雙方針鋒相對，旗幟鮮明，各顯“政治正確”的姿態(tài)，但都沒有在學術上進入真問題。不過，由上?！段膮R月刊》發(fā)動的這場半論爭半官司的戲劇，卻讓我更深入地思索文學與意識形態(tài)的關系問題，即讓我更徹底告別文學順從意識形態(tài)的悲劇，也更清楚地認清了把文學變成意識形態(tài)的轉達形式，喪失審美自性，正是當代文學最根本的傷痛。出國后我和林崗合寫的關于“廣義革命文學”的論著，其論說主題及其徹底性的審美判斷也得益于這場論爭，所以我還是要感謝緒源兄，感謝梅朵、肖關鴻兄主持的《文匯月刊》和它立身的大上海。

出國十年之后，又是上海最先記起了我。出版社的高國平兄在電話上對我說的話，讓我落淚。他說：上海一直懷念你，你的書已長存在上海的心里了。這幾句話出自一顆樸實而憨厚的心靈，在我內(nèi)心激起強大的思想波瀾。近十年來，我每天黎明即起，筆耕不倦，思想進入新的飛揚時期，這箇中有許多原因，但有一原因便是上海助我——上海的朋友助我。天地人間，情感畢竟是最后的實在。上海友人們給我的正是最值得珍惜的助我思想飛揚的真情感。此刻我想起給我激勵之情的國平兄、啟華兄和謝泉銘、梅朵先生已經(jīng)去世，再也無法向他們說一聲感謝，實在難過得難以自持，寫不下去了。不過，最后還想說，倘若此刻我站在奧古斯丁“上帝之城”的門口，那我一定會面向東方充滿感激地說：“上海，助我思想飛揚的上海，你是一個有靈魂的城市。”