□　綜　合

中國(guó)最窮困人口的生活樣本

□綜合

在中國(guó)已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的今天，一個(gè)問(wèn)題似乎游離于很多人特別是都市人的視野之外。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村尚有7017萬(wàn)貧困人口，約占農(nóng)村居民的7.2％。

半年來(lái)，新華社派出9支調(diào)查小分隊(duì)，分頭前往中西部貧困地區(qū)，實(shí)地體察父老鄉(xiāng)親的生活狀況。一方面，通過(guò)30多年的扶貧攻堅(jiān)，農(nóng)村貧困面大幅縮小，貧困被趕進(jìn)了“角落”里。另一方面，今后的扶貧不得不去啃最硬的“骨頭”。那些最窮的地方，也正是底子最薄弱、條件最惡劣、工程最艱巨的貧困堡壘。

大涼山，貧困生活的縮影

推開一扇破舊的木門，記者讓眼睛適應(yīng)一會(huì)兒，才逐漸看清了屋內(nèi)情形:屋子分成兩半，左側(cè)是牛圈，雜草上散落著牛糞，空氣中彌漫著一股刺鼻的味道。右側(cè)是人住的地方，借著手機(jī)光亮才能看到床鋪——一塊木板搭在4摞磚頭上。屋中央，地面擺了3塊磚，上頭架鍋，底下燒柴，這就是爐灶。沒(méi)有一張桌子，連個(gè)板凳都沒(méi)見到。土墻被多年的炊煙熏得一片漆黑。

這，就是四川省大涼山區(qū)美姑縣拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村村民爾日書進(jìn)的家。

鍋里煮了些土豆，便是他一家5口的午餐，有的土豆已經(jīng)發(fā)了芽。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃米飯和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集時(shí)才能吃到；肉一年最多吃3次，分別是彝族過(guò)年、漢族春節(jié)及彝族火把節(jié)。

45歲的爾日書進(jìn)左眼失明了。睜眼時(shí)，只見紅紅的一片。

墻上有兩張獎(jiǎng)給“優(yōu)秀少先隊(duì)員”的桔色獎(jiǎng)狀，獲獎(jiǎng)?wù)呤菭柸諘M(jìn)14歲的大兒子。他家老二、老三都到了學(xué)齡，卻沒(méi)有上學(xué)，一臉懵懂地望著記者……

爾日書進(jìn)的生活，是大涼山區(qū)貧困現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。

多年來(lái)，扶貧工程一直在這片6萬(wàn)平方公里的高寒山區(qū)艱難推進(jìn)。一些人利用政府的小額貸款、技能培訓(xùn)，開始跑運(yùn)輸、種花椒、搞養(yǎng)殖，或是外出打工，慢慢賺了錢。還有近50萬(wàn)人從危房搬進(jìn)了四川省重點(diǎn)民生工程“彝家新寨”。

然而，在總?cè)丝诮?00萬(wàn)的涼山彝族自治州，綿延千百年的貧窮根深蒂固。

馬依村有很多十來(lái)歲的孩子，三五成群地奔跑玩耍，似乎盡情享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年?？纱逯耸嫉脑拝s讓記者難以釋懷:這個(gè)村目前適齡兒童沒(méi)有讀書的有上百人!

衣食住行，樣樣令人心酸

“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮?？稍谫F州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村蘭金華的家里，連一面嚴(yán)格意義上的“墻壁”都沒(méi)有。

他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹枝、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛糞，寒風(fēng)和光線從無(wú)數(shù)孔洞透進(jìn)來(lái)。

一盞昏暗的燈泡下，柴草、雜物、簡(jiǎn)單的農(nóng)具堆在一起。長(zhǎng)年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂、木架上垂下來(lái)。角落里篾片圍成的兩個(gè)小窩，就是母子倆的“臥室”。

前一陣房頂漏雨，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補(bǔ)貼2萬(wàn)元建的磚房，但至今沒(méi)有門板，只擋了塊竹編的薄片。

在集中連片貧困帶，經(jīng)過(guò)黨委政府、社會(huì)各界的持續(xù)努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶，衣食住行仍樣樣令人心酸。

在西南一些石漠化嚴(yán)重的山區(qū)，仍有季節(jié)性斷糧。政府給每月每人30斤救濟(jì)糧，有些村民還是不夠吃，只能跟親友借，來(lái)年打了新糧再還上。

石漠化山區(qū)石多土少，土層瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土養(yǎng)不活一方人。

貴州武陵山區(qū)沿河縣思渠鎮(zhèn)有個(gè)村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶，只有1.5畝水田。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點(diǎn)玉米。就是說(shuō)，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年。記者去采訪時(shí)，已經(jīng)輪了十多戶。

這次采訪，記者未能到達(dá)最偏僻的貧困地區(qū)。在四川涼山，去最遠(yuǎn)的貧困村，從公路盡頭出發(fā)，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車的地方，行路之難也常令人望而生畏。

云南怒江州瀘水縣古登鄉(xiāng)念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達(dá)80度左右，幾乎是“掛”在山上。在攀登過(guò)程中，村民指給記者看路旁一個(gè)墳丘，那里埋的是一個(gè)不小心摔死的村民。而牛、馬摔死更是時(shí)有發(fā)生。人們說(shuō)這里是“有天無(wú)地，有山無(wú)田，有人無(wú)路”。

去年，同屬怒江州的貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)79公里山間公路改建完成，耗資7.76億元。其中，僅打通一條6.68公里長(zhǎng)的隧道，就花了約3.7億元。照此計(jì)算，要全部修通偏遠(yuǎn)山區(qū)的通村、通組公路，所需投入將是天文數(shù)字。

一群孩子，一聲嘆息

小七孔，中國(guó)南方喀斯特世界自然遺產(chǎn)地核心區(qū)，旅游旺季總是游人如織，甚至常常人滿為患。然而，景區(qū)5公里外便是貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)極貧區(qū)。

菇類村，全村357戶，除一戶開農(nóng)家樂(lè)外，幾乎再?zèng)]有人依靠景區(qū)發(fā)家致富。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)瑤山雞肉香味美，也一直沒(méi)有打開近在咫尺的市場(chǎng)。

全村1200多人中，有1100多人是文盲、半文盲。多數(shù)村民至今不會(huì)找、也不敢找市場(chǎng)，只能靠種田維持溫飽。

教育缺失成為一些困難群體脫貧的深層障礙。

甘肅東鄉(xiāng)受教育人數(shù)呈“寶塔式”遞減:一些小學(xué)一年級(jí)有50個(gè)學(xué)生，到五年級(jí)就只剩下5個(gè)。東鄉(xiāng)縣有個(gè)村莊500多人，至今沒(méi)有出過(guò)一名高中生。

九年制義務(wù)教育在全國(guó)各地都已較為完善，免學(xué)費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)午餐等措施更讓無(wú)數(shù)孩子受益。但是，孩子初中甚至小學(xué)便輟學(xué)的現(xiàn)象在貧困山區(qū)并不少見，一些家長(zhǎng)很早就帶著子女外出務(wù)工。對(duì)于那些最窮的家庭來(lái)說(shuō)，上學(xué)本身就是一筆難以承受的大開銷。

在廣西都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村，記者看見一對(duì)小兄妹，穿著沾滿泥垢的棉衣、涼鞋，背著裝滿牛糞的背簍，弓著腰，一步步向山坳走去。背簍里的牛糞超過(guò)40斤。男孩12歲，女孩10歲，但身高只有一米出頭，非常瘦小。那天本該上學(xué)，但是教學(xué)點(diǎn)唯一的老師去鄉(xiāng)里開會(huì)了，孩子們只能停課。

跟著他們?nèi)ゼ依?，他們的父親正在為孩子讀書發(fā)愁:“學(xué)費(fèi)不收了，還有書本費(fèi)、雜費(fèi)和生活費(fèi)呢？”

他家還有個(gè)初中生，每周從鄉(xiāng)中學(xué)往返就要車費(fèi)40元。不坐車，就只能步行幾個(gè)小時(shí)山路，包括爬過(guò)陡峭的懸崖。

“最好的房子是學(xué)?！?，的確已在大部分農(nóng)村變成現(xiàn)實(shí)。但是，教育設(shè)施落后、師資缺乏，仍是貧困地區(qū)的共同難題。

（摘自《讀報(bào)參考》2015年第21期）