文_林特特

流浪歌手的愛人

文_林特特

一

熊倩曾是我們單位的美編。

我第一次見她，她剛大學(xué)畢業(yè)，烏亮的辮子、小臉、細(xì)眼，皮膚瓷一樣白，是個地道的南方妹子。那天，她在單位樓梯的拐角擺張長桌，將一百多個卷軸堆在上面，逐一打開，掛在墻上，拿起相機(jī)拍照。

一時間，走廊如畫廊，她在畫中行，過來過去的人們都忍不住朝她望。

拍攝結(jié)束，她輕輕收攏卷軸，再給它們一一綁上絲帶。她重復(fù)又重復(fù)，沒有絲毫不耐煩—那是十月，北京最好的季節(jié)，陽光從樓梯拐角的落地窗照進(jìn)來，映著她的睫毛像擦了金粉。

有好事者打聽她的姓名—好幾個年過半百的大姐正在為自家的男娃籌謀配偶。

一日，在食堂，周圍的人高談闊論，熊倩正靜靜地往嘴里扒飯。忽然，她的手機(jī)響了，接電話的瞬間，她的唇角和眼睛彎得像月牙，聲音如上好的蜂蜜，濃得化不開。掛斷電話，她急切地向生活經(jīng)驗(yàn)豐富的眾同事取經(jīng)，關(guān)于如何燉乳鴿。經(jīng)驗(yàn)豐富的人們目光一交會，都明白了：這小妮子，名花有主。

“主”是她的同學(xué)王峰，山西人，不愛喝醋。關(guān)于這一點(diǎn)，熊倩的解釋是，王峰從小在廊坊的舅舅家長大，山西話都說不利落，更別說口味、習(xí)慣了。

那么，他的口味、習(xí)慣是什么呢？

王峰不吃雞，因?yàn)椤靶r候和表姐爭吃雞腿，挨過舅媽的打”；王峰怕黑，“晚上，得開一盞燈才能睡”；王峰有收藏癖，“手辦一堆一堆”……

“可是，你愛他什么呢？”聽多了王峰的各種癖好，我們不禁好奇他究竟有什么好，這時，熊倩的臉上生出一種光，原來，王峰是才子，還是個很帥的才子。

二

他倆定情于一次舞會。

據(jù)熊倩說，那次舞會王峰本不想去，但架不住同寢室哥們兒的哀求—哥們兒準(zhǔn)備了一場別開生面的求愛儀式，要向暗戀的女生表白，儀式的重要環(huán)節(jié)就是王峰高歌，歌聲中，哥們兒沖女生單膝跪下：“可以做我的女朋友嗎？”

所以王峰不得不去，他在現(xiàn)

場將beyond的《喜歡你》演繹得深情動人，當(dāng)女主角挽起男主角的胳膊，順勢撲倒在他懷里時，喝彩聲、掌聲響成一片。

男女主角下場，王峰卻被熱情的同學(xué)包圍：“再來一個！”他也不推辭，繼續(xù)高歌。

熊倩來晚了，進(jìn)場時，王峰正在清唱《流浪歌手的情人》：“我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你望見星斗……”

球狀的燈半明半暗地閃，舞臺中央，這位平時長發(fā)飄飄的沉默男生，一開口竟如此憂郁、深邃，剎那間，熊倩把他種在了心田。

王峰的父母離異，隔一段時間就會給他寄一筆生活費(fèi)。15歲，他開始住校，錢全花在愛好上。提起王峰的少年時代，熊倩總?cè)滩蛔@息、疼惜。

顯然，王峰的好日子從遇見熊倩開始。

她事無巨細(xì)地關(guān)懷王峰。讀書時為他打飯，畢業(yè)后為他做飯；做他的聽眾、知己、助理、經(jīng)紀(jì)人—王峰零零散散有些演出，熊倩責(zé)無旁貸身兼多種身份出席；王峰還畫了一手好畫，他曾為某世界五百強(qiáng)公司的員工們制作過動漫大頭像，惟妙惟肖，原型們?nèi)炭〔唤欢?，“這些收入，對于在北京生存，還是微薄”。

一日，午休時間，我們把椅子拖到走廊，在落地窗前曬太陽。

熊倩將掌心翻向空中，她說：“選擇什么樣的配偶，就是選擇什么樣的生活。”她提到“配偶”，看來好事將近。她還說：“既然看上他‘小小的閣樓’，就不能要求過多?！?/p>

最終，熊倩的父母為閨女提供了首付，兩人搬進(jìn)南五環(huán)外的一處兩居室。

我們?nèi)ヅ?，這是我第一次見王峰。他穿著純黑T恤，牛仔褲平整、干凈，長發(fā)飄著，當(dāng)?shù)闷稹坝駱渑R風(fēng)”四個字。他的眼窩很深，目光有點(diǎn)兒兒童在鏡頭里常見的無辜、清澈。

王峰和我們簡單地打了個招呼，就忙他的去了。

有年輕男同事看見書架上的錫兵玩偶，表示也有類似興趣，王峰聽見，態(tài)度轉(zhuǎn)變極快，他熱絡(luò)地拉著該同事切磋起來，還拖出一只大紙箱，里面有一支部隊(duì)—共計有幾百號錫兵。他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)書房，排兵布陣，晚飯也是在書房吃的。熊倩把飯菜端進(jìn)屋，抱歉地對我們說：“王峰就這樣，永遠(yuǎn)活在自己的世界里?！?/p>

三

婚后，熊倩忙于接私活兒，這時，我已離職。

我們再度取得聯(lián)系，是一個熟人找我要熊倩的聯(lián)系方式，原來，她創(chuàng)作的某系列童書的插畫“特別清新，特別動人”。

熊倩來見我。

她給我看她的小本子，里面寫著她的業(yè)務(wù)往來：密密麻麻，標(biāo)著交稿日，并根據(jù)重要程度，畫一個加號、兩個加號，有的后面還用紅筆畫了五角星。

“畫五角星的，都是王峰做的。”熊倩透露，“你的熟人看上的就是?！?/p>

她遞給我一本書，就是熟人看上的那本，我一翻插圖，瑰麗的色彩、柔美的線條，由衷地說：“王峰這家伙，確實(shí)有才華?！?/p>

熊倩卻搖頭：“得哄著他，求著他，他才能干點(diǎn)兒活。他畫油畫兩小時一幅，隨隨便便就能賣幾千塊，可他就是不愿意，說不喜歡太商業(yè)?！?/p>

“可商業(yè)社會，什么不商業(yè)？”我驚訝。

“這話我不能說。一說，他不會吵架，但會一直打游戲、彈吉他、寫歌，就是不理你。”

等熊倩肚子大起來，我們開始經(jīng)常見面，她做產(chǎn)檢的醫(yī)院離我家很近。

因?yàn)橹白鲞^兩次流產(chǎn)，熊倩整個孕期都小心翼翼。醫(yī)生給她開了臥床休息的假條，并聲明，如果需要，可以繼續(xù)開，可她很快又去上班，理由是“王峰和樂隊(duì)要練歌，對胎兒不好”。

“在家里練？”我問，“王峰不顧忌？”

“嗯?！毙苜稽c(diǎn)頭，過一會兒，顯得很難開口，“他不想要……他說，不知道怎么當(dāng)爸爸?！?/p>

可他們還是相愛的吧，畢竟，王峰堅持了三個月，不演出，天天接送熊倩上下班；熊倩原來的私活兒也基本由王峰包了，每次產(chǎn)檢，他都會出現(xiàn)。

一日，我搭他們的車。

王峰一邊開車，一邊問我們：“想聽什么？”隨后，他自言自語，“聽聽我今天錄的小樣？”

叮叮咚咚，音樂起，我開玩笑：“王峰，是時候錄點(diǎn)兒兒童歌曲啦。”

他倆都沒說話。

四

熊倩早產(chǎn)，大出血，她遠(yuǎn)在湖北的父母急速進(jìn)京。

等到母子平安出院，我去看熊倩，只坐了一會兒。70平方米的空間，大人、小孩，主人、客人，摩肩接踵，揮汗如雨—正是酷暑，熊倩父母堅持月子里不能開空調(diào)。

王峰還是打個招呼就躲進(jìn)書房了，這回輪到熊倩抱歉地對父母笑：“他就那樣……”熊媽媽對著書房狠狠翻了個白眼。

書房里傳來叮叮咚咚，書房

外，人人都在忙—熊爸去拿快遞，熊媽在做飯，熊倩喂孩子，等孩子將熊倩尿濕，熊媽沖書房喊：“王峰！出來幫一下忙！”書房半天沒動靜，熊媽又喊，王峰慢慢踱出來，接過孩子，他的動作僵硬，表情更僵，孩子手腳并用，拼盡全身力氣掙扎，在王峰最抓狂之際，熊倩換完衣服，伸出雙手。

“他不知道拿孩子怎么辦。奶粉、尿布，家里有很多人，讓他沒有辦法創(chuàng)作。

“有一天，孩子把大便拉到他的鼓上，他很生氣，接著發(fā)現(xiàn)我媽把他的一箱子‘兵’當(dāng)垃圾賣了。他在院子里坐了一會兒，然后說出去走走，回來后說，他幾乎沒有爸爸，也不知道怎么做爸爸，沒有過‘家’，也不習(xí)慣有‘家’。

“我提醒他，當(dāng)初他和我在一起，就因?yàn)槲易屗小摇母杏X，可他一直搖頭，說不知道為什么會變成現(xiàn)在這個樣子，總之‘我們離婚吧’?！?/p>

熊倩在電話那頭，平靜又茫然。

財產(chǎn)分割很簡單。房子歸熊倩，車歸王峰。熊倩想補(bǔ)償王峰一起還房貸的錢，被父母阻攔。他們說，一個女人帶孩子，想象不到的艱難。

王峰也沒要，但熊倩還是把僅有的十萬元存款打到他卡上，“風(fēng)餐露宿的，有錢傍身總是好”。

“風(fēng)餐露宿？”我疑惑。

“簽完字，他說，他自由了。現(xiàn)在，他要用自己喜歡的方式生活，開車去流浪，一路唱歌、畫畫……”

“一路賣唱、賣畫？”我喃喃道。

“別這么刻薄，”熊倩竟有些不快，“這樣也好，他不適合世俗生活，我不適合和他生活，我們都解放了。”

五

熊倩說，當(dāng)年的舞會，她最后一個進(jìn)場。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺中央，王峰是發(fā)光體。

王峰唱道：“我只能一再地讓你相信我，那曾經(jīng)愛過你的人，那就是我?！彼ち思L發(fā)生風(fēng)，朝熊倩走去，彎腰、伸手，請她跳舞。

掌聲雷動，口哨聲不斷，這才是舞會的最高潮。

王峰后來說，他一直唱，一直唱，就是等熊倩出現(xiàn)。

“其實(shí)，那天晚上，他成全了別人，也成全了自己?！毙苜徽f，“正如現(xiàn)在，我的成全。”