曲從俊

一

我是一個罪犯，逃竄在綠野山林之中，我不知道何時被警察抓到，或許在明天，或許是下一秒。此刻，我剛剛穿過一片樹林，來到一條小路上。小路像大山的皺紋，曲曲彎彎的，鑲嵌在枯黃的野草之中，讓人猜不透它會拐向哪里。

夕陽從我腳下扯去最后一線光亮，墜入了山澗，留下一個巨大的背影。當(dāng)天空完全暗下來，背影消失了。這個世界被黑暗主宰。還好，有燈光，雖然它照到這里已很微弱，不過我可以趁著這微弱的燈光，彎著腰，像蠕動的蚯蚓那樣慢慢向前。

隆冬時節(jié)，風(fēng)寒料峭，又是晚上，山里就更冷了。一陣風(fēng)吹過來，我的身體哆嗦得厲害，感覺每塊肌肉都在顫抖，不斷往一起收縮，真像要縮進骨頭里似的。我用右手按在自己的胸前，可是，冷風(fēng)又從我藍色夾克的底下鉆進來，就好像有人掀開我的內(nèi)衣，用冰冷的手在我身上摸來摸去。我打了一個噴嚏，心想，得快點兒趕到前面的小山村，不然我會被凍死的。

確切地說，這個村莊散落在山坡上，從閃爍的燈光看，不過二三十戶人家。村子里很安靜，偶爾的幾聲犬吠，將這里襯托得更加岑寂。我來到村頭路邊那棵老樹下。樹下很幽暗，就像是周圍幽暗的陰影，卻讓我心里很踏實，因為即便有人路過，也不會發(fā)現(xiàn)我。我躲在幽暗處，眼珠子不停地轉(zhuǎn)動著，很快，附近的情景都被我收進眼里了。

這時候的農(nóng)家院里，大多亮著燈，人們在燈下看電視、吃飯、聊天。燈光從他們頭頂邁向門外，刺破了黑暗。我借著微弱的燈光，看到一家房屋后墻上有一條標語：吃水不忘挖井……雖然字跡已經(jīng)斑駁，后面的字也被黑暗遮住大半，但我依然能夠猜到，那是個“人”字。再往后看，就是一截兒黑影，目光越過那段黑影，我又隱約看到了“振江”兩字。而這一次，我猜不出被黑影遮住的字是什么了。不過這不重要，重要的是，我得趕緊找個落腳處。

我再次巡視了一下四周，確認沒有異常情況，便聳聳肩，調(diào)整一下背包，向村頭那家走去。

這戶人家沒有院墻，堂屋里只有一個老人。燈光下，他雙手插進袖筒里，正在聽收音機，好像是豫劇。那時而高亢、時而溫婉的唱腔，陶醉了他，以至于我站到了堂屋門前，他竟沒有察覺。

我探頭看了看里屋，黑黢黢的，估計里面沒人，便干咳一聲。他倏地睜開了眼。當(dāng)他看到我時先是一怔，然后便從板凳上失聲滑落下來。我沒有上前扶他，心里在想，難道他看到了警方對我的通緝令？于是，我將右手伸向了后腰，那里藏有一把匕首。

他渾身顫抖著，恐懼也抖到了臉上、嘴唇上，撞見鬼似的。其實我心里也犯憷，手心攥得匕首把都汗?jié)窳?，隨時可能將它拔出來晾晾風(fēng)。不過，在沒弄明白之前，我不會再沖動了。

我抬腳剛要進去問個明白，坐在地上的老人先說話了。他左胳膊肘支撐著身子，右手指著我，哆嗦道：“你你你，你是……振江？”我心想，誰是振江？“振江老弟，你可別嚇人呀，哥知道對不住你，你你你……”他不敢看我，邊說邊揮舞著右手，示意我別進來。

我頓時釋然了，笑道：“老伯，您認錯人了吧，我不是振江?！?/p>

老人冷靜下來，慢慢地仰起頭，上下打量我一番，小心翼翼地問道：“你……你真不是振江老弟？”我說真不是?！奥曇羰遣惶瘛Ｋ曇舨惶?，比你瓷實多了。”他沉默一會兒，翻身爬了起來，拍拍身上的塵土，又問我，“你是做甚的？”

“我呀，您看像做啥的？”我故意這樣說，也是在試探他。

他如釋重負，拍了下腦門兒，搖著頭笑道：“老糊涂啰，把這茬兒給忘了，你是個演員。”

之后他告訴我，上個月，這里來了個叫《劉振江》的攝制組，拍攝不到一星期就撤了。村民們猜測，十有八九是因為演員表演得不好，換主演去了，因為他們經(jīng)?？吹綄?dǎo)演讓演員重來一遍，尤其對那個“劉振江”，更是嚴厲。有一次導(dǎo)演很生氣，對“劉振江”說，再演不好就換人。

“你就是新?lián)Q的‘劉振江吧？”他問。

我笑了笑，沒有說話。

老人佝僂著腰，也仰頭沖我笑，下巴頦翹得高高的，嘴唇深深地癟了進去，嘴巴笑成了一片枯葉，周圍扯出更密更深的紋路，像包子嘴兒上捏出的褶兒。臉上的皺紋也是，一笑，仿佛連皺紋都陷了進去，小眼睛也埋在皺紋里了。

“你模樣兒怪像他，只是，聲音和那個啥，”他蹙著眉頭苦想片刻，又說，“對，氣質(zhì)不像。聽那個大胡子導(dǎo)演說，要演好劉振江，不但要長得像，氣質(zhì)上也得像。要氣質(zhì)像，那就必須對劉振江生前的工作和生活狀況了解得一清二楚，他們管這叫……”

“體驗生活。”我接了一句。

“對，大胡子就是這樣說的，那，你就是來體驗生活的？”他問道。

進村之前，我給自己的定位是一個旅游愛好者，沒想到，我竟然跟一個叫劉振江的人長得相像，看來得改變思路了。于是我點點頭，算是默認了。

聽說我還沒有吃飯，老人便開始忙活。在老人做飯的時候，我不時瞄一眼他忙碌的身影。我發(fā)現(xiàn)他有一個習(xí)慣，每次舀起一碗水，總是在水桶上方停留一會兒，等到碗底兒不再滴水了，再用雙手捧住碗身，小心翼翼地往鍋里或盆里移動，倒掉后，發(fā)現(xiàn)碗邊已經(jīng)滴不出水來，他才將碗放下?？吹竭@兒，我想到了村邊那條枯河，還有那些大片大片龜裂的田地……

飯菜做好了，老人將飯菜放到我眼前的小方桌上。菜是大燴菜和涼拌蘿卜絲。大燴菜里有蘿卜、粉條、白菜，沒有肉，不過很香。我正要動筷，老人讓我先別急，去東屋拿出一瓶酒來。酒瓶上落了厚厚一層土，擦掉塵土，我看到是瓶老白干。

“別小看這瓶酒，可有些年頭兒啰，一直沒舍得喝。今兒個你嘗嘗?！崩先诉呴_酒邊說，“振江也喜歡這牌子的酒，雖說便宜，味兒還算正。”

我心想，劉振江到底是個什么樣的人？

他拿過一個白瓷酒盅，給我滿上，說：“來，整一小口嘗嘗，喝點兒酒解乏。”

好久沒喝酒了，還真想喝一點兒，于是我抿了一小口，是挺香。我哈了一口氣，說：“好酒，要么您也來點兒？”endprint

“戒了，年輕時喝太多，傷胃了，喝不動了?！彼麛[著手說。

我吃了兩口菜，又喝了一盅酒。除了菜，還有大白饃和小米粥，都是老人親手做的。我夸贊他手藝不錯。他滿意地笑笑說：“振江也這樣說過?！苯又嬖V我，年輕時，他是一名廚師，在這一帶誰家有紅白事兒，總少不了他去開桌、下廚……

“我說這飯菜怎么這么好吃，原來老伯是個大廚呀?！蔽艺f。

“說起來有愧，當(dāng)年我……沒有招待好振江啊?！彼E然沮喪了。

“都那么多年了，還提他干啥？”其實我是想更多了解一些劉振江的情況，故意說的，“劉振江和老伯您……”

“別一口一個老伯，叫我老李吧，振江那時也這么叫，我聽著順耳?！?/p>

“那行，就從稱呼上先改，像劉振江那樣，叫您老李。老李，您和劉振江當(dāng)年怎么了？”

“唉?！彼B連搖頭，把眼淚都搖出來了，轉(zhuǎn)而又岔開了話題，“對了，明兒個給你做頓疙瘩面，讓你嘗嘗這里的家常飯?！?/p>

“真的呀，那好那好?！蔽艺f。

等我吃飽喝足了，他便開始收拾飯桌，并說：“你就睡在西間，床被都是現(xiàn)成的，看你也怪困的，趕緊睡吧?！?/p>

原本很困的，可不知道為什么，躺到床上后卻全然沒了睡意。

窗外很靜，連家狗都睡了，整個村子就更加安靜，靜得能隱隱聽到空氣中流淌的呻吟和喘息聲。不知什么時候，月亮掛在了天空，而深夜將它咬成一彎俊眉，它微笑著，照亮了我黯淡的眼角，連心底的記憶也在閃爍了。

二

朱慧被我殺死的時候，嘴角也扯出一絲微笑，只不過，那抹微笑與淚花一起，是浸泡在水里的。我清楚地記得，在生命的最后時刻，她用腳踢打出許多水花，當(dāng)水花慢慢平靜下來，我松開了緊鎖她脖子的雙手……她圓睜的雙眼閉上了，整個人突然變得異常柔軟，頭輕輕一歪，那些長發(fā)便流出一段柔美的線條，在水中飄散開來，很是優(yōu)雅。

她躺在浴缸里，像一條美人魚，埋沒在水中。要說，對她忍了那么久，我完全可以不殺她的。但她不應(yīng)該譏笑我，不應(yīng)該說我“不像個男人”，更不應(yīng)該的是，她與情人幽會之后，回到家還讓我?guī)退畔丛杷Ｋ盐耶?dāng)成了傻瓜，其實我全都知道，結(jié)果，盛滿水的浴缸成了她的墳?zāi)埂?/p>

現(xiàn)在想來，我真有點兒后悔，因為像男女偷情這種事，如今遍地都是。我們完全可以協(xié)議離婚的，況且我們沒有孩子，不會牽涉太多問題。但我沒有。

我又翻了一下身，腦海閃出的是戀愛時的朱慧，她在羞澀地笑著……恍惚間，我感覺我愛著的那個朱慧就在眼前，而被我殺死的，是另一個朱慧。朱慧到底在哪里？仿佛在我夢里。

“小賈，睡了嗎？”聲音很輕很柔。

不是朱慧。我激靈一下，頭皮直發(fā)麻，猛然睜開眼睛，眼珠子轉(zhuǎn)動著尋找聲音的來源。這仿佛夢里傳來的聲音，一下子把我拉回到現(xiàn)實。我害怕極了，猶如驚弓之鳥，差點兒叫出聲來。

“睡了嗎，小賈？”又是一聲。

是老李頭兒。是他的聲音。這時，我緊張的心才稍稍放下，心里估摸著，可能是老李頭兒在說夢話，而“小賈”，只不過是他夢里相遇的某個人。我沒有吭聲。轉(zhuǎn)而，我想起來了，吃飯時他問過我叫什么的，當(dāng)時我胡亂編了個名字，說叫“賈杰”。

他叫我干什么？

我輕輕扭過頭，沖西屋的門簾望去，發(fā)現(xiàn)那里站著一個彎曲的黑影。立刻，那種還未消退的恐懼感再次襲來，我感覺自己心跳的速度在加快，越來越快，連發(fā)梢都直起來了。我悄悄側(cè)過身子，將手伸向枕頭下面，攥住了那把匕首。我想這是下意識的動作。不過，當(dāng)我摸到匕首那一刻，整個人仿佛從一只受傷的小鳥，轉(zhuǎn)瞬間變成了隱藏在黑暗中的猛獸，隨時可以發(fā)動致命攻擊。

“看來是睡熟了。”老李頭兒自問自答地離開了。

隨后他打開了堂屋的電燈，傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是在拿什么東西。緊接著，我聽到他的自言自語：“振江老弟呀，今兒可把哥嚇壞了，想著你索哥命來了呢，沒想到是個來演你的人。他叫賈杰，長得可像你了，看到他，讓我不得不想到你，還有那年的事兒。唉，哥心里不是滋味兒啊……”說著說著他哽咽了?！罢窠?，哥對不住你，對不住桂蘭啊，唉，這些年……”稍許停頓，他又抽泣著說，“這些年，哥過得苦啊……哥知道你是好人，可惜你走得太早、太突然……也好，你總算可以歇歇了……”

老李頭兒嘟嘟囔囔還在說著什么，聲音不大，像念經(jīng)似的，反倒將我的困意念叨了出來。我將匕首悄悄放回枕下，翻過身子，不一會兒就睡著了。

其實睡也沒有睡踏實，全是夢。一會兒我夢到被警察抓住了，手腕上戴著一副白晃晃的手銬，被警察押到了刑場，槍聲一響，子彈便穿透我的腦袋;一會兒，夢到死去的朱慧，她煞白煞白的臉上，流著血一樣的淚水，伸手索要我的命……我渾身冒著虛汗，嚇醒了。這時候，堂屋沒有了燈光，老李頭兒已經(jīng)睡下，而我卻再也沒有合眼，因為一合上眼睛，那些可怕的夢境又要出現(xiàn)。

一大早，我聽到堂屋有人跟老李頭兒說話，他們聊的話題是劉振江。我聽了一會兒，感覺對我沒有威脅，這才伸了一個懶腰，準備起床。

天氣很好，陽光像一束束亮閃閃的金線，和著小鳥的啼叫聲，穿過窗欞照進來，把我的心都照得明亮了。我穿上衣服，揉了揉困乏的眼睛，接著將匕首悄悄藏在腰間，又看了一眼床頭的背包，確認沒人動過它，這才掀開西間屋的門簾。

西間屋與堂屋只有一墻之隔，邁過門檻就到。我的出現(xiàn)使得他們的聊天戛然而止。那人就站在老李頭兒前面，睜大眼睛望著我，目光中溢滿了驚奇。

“起來了，小賈！”老李頭兒上前一步，很客套地說。

“起來了?！蔽倚χ貞?yīng)道。

“啊呀，像，真像，跟振江真像哈。”那人上下打量著我，贊嘆道。

我沖他微笑著，沒有說話，因為我知道，面對生人要小心謹慎，不能露出馬腳，而少說話無疑是最好的選擇。endprint

“睡得可瓷實？”那人問候道。

“睡得瓷實，瓷實?！蔽矣檬执炅舜暧采哪?，故意笑道。

雖然我說得輕松、隨意，但心里卻保持著警惕性，大腦高速運轉(zhuǎn)著，問自己，這人什么來路，他一大早來老李頭兒家有什么目的？

“這是國慶，李國慶，我們村支書，聽說你來了，過來瞧瞧?！崩侠铑^兒介紹道。

聽到老李頭兒這樣介紹，我心里踏實了一些。不過，我一邊與他握手，心里也在思考著，他是聽誰說的我來了？是老李頭兒？我又覺得自己太敏感了，即使是老李頭兒報的信兒，也很正常，人家是村支書嘛。我為自己的敏感感到好笑。

李國慶也在沖我笑，不同的是，他的笑帶著友好和善意，順著一道道皺紋，爬滿了那張黝黑的臉龐。光看那張臉，他像六十多歲的人，但山里人面兒老，我估計他也就五十來歲。

“剛才聽福來哥說，你是演劉振江的大明星，是貴客，歡迎貴客哈?！彼Φ?。

“謝謝謝謝，給你們添麻煩了。”我客套道。

“說這話有點兒見外了。你是為了演好我們的大恩人才來的，就更不能怠慢了，不然我們的臉都沒地兒擱，更對不住振江喲?！彼み^臉，沖身邊的老李頭兒說，“對吧，福來哥？”

“誰說不是哩?！崩侠铑^兒附和著。

李國慶掏出紅旗渠香煙，抽出一支，遞到我面前。我會抽煙，但我用手背輕推了一下，說不會抽。畢竟小心無大錯。李國慶讓出的煙，老李頭兒接住了，但他沒有立刻點著吸，而是別到了耳朵上。

這時，一個小伙子急匆匆走了過來，手里拎著一兜東西。我下意識摸了摸腰間的匕首。小伙子還沒到堂屋門口，李國慶就嚷嚷開了：“小寶，讓你拿個東西咋磨磨嘰嘰，凈耽誤事兒。”

小伙子方臉，厚嘴唇兒，肩寬體闊的，一看就是個話不多的老實人。對于李國慶的埋怨，他沒有解釋，而是把東西交給了老李頭兒。他看到我時，怔了一下，很快就走了。老李頭兒接過東西就去了廚房。李國慶扭過臉，沖我笑道：“是硬菜。我一聽福來哥說家中沒有肉，那還了得，得加，你來了更得加，不然傳出去讓人笑話?！?/p>

我知道，這是山里人的熱情和純樸，便說了聲“謝謝”。李國慶右手在臉前擺了擺，嘆息道：“千萬別說謝謝，這個福來哥，唉……”

我感覺他話里有話，卻沒有再問，畢竟跟我關(guān)系不大。我想吃飽喝足后就離開這里。當(dāng)然我在臨走前得帶點兒干糧，不然即使沒被警察抓到，也會先餓個半死，哪有力氣逃跑呢？

在我合計的工夫，老李頭兒已把菜擺上桌來，除了生菜豆腐、胡蘿卜雞蛋，還有李國慶所說的“硬菜”——醬牛肉和胡辣羊蹄。李國慶問我喝不喝酒。這是山里人的熱情，大清早的誰會喝酒呢？再說我一刻也沒有忘記，我是個殺了人的逃犯，每走一步都不能有半點兒失誤。我拒絕了。我們?nèi)诉叧赃吜?，從山里聊到城里，從劉振江聊到了我?/p>

“準備待多時兒？”李國慶問我。

我頓住咀嚼的牛肉，想了想，說：“盡快吧?！?/p>

“再快也得個把星期吧？”

“用不了那么久，最多兩天?！?/p>

“兩天？干嗎急乎乎的？”

“我還要到其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺伊藗€借口，是電視上演員常說的話，“檔期緊，導(dǎo)演讓我盡快回去進片場。”

“哦。這樣啊?！彼贫嵌卣f。

老李頭兒心事重重的，沉默著，只是聆聽。我發(fā)覺老李頭兒挺怪的，他這個人，似乎被某種陰影籠罩了，郁郁寡歡的，偶爾會笑，但笑容也會突然消失。難道與劉振江有關(guān)？

吃過早飯，老李頭兒在灶房洗刷碗筷，李國慶抽著煙，往灶房門口斜睨一眼，湊過來小聲說：“小賈，等會兒帶你去個地兒，我有話給你說?！?/p>

我頓時警覺起來，心想，這不會是圈套吧？就問他去哪兒。

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正也沒事兒?！彼麥愡^來，壓低聲音又說，“我給你講講劉振江和老李頭兒的事兒?！?/p>

從他的神情中，感覺不到有什么惡意，可我還是有些猶豫。轉(zhuǎn)而又想，必須要去，因為我的身份是扮演劉振江的演員，如果連劉振江和老李頭兒的事兒都不感興趣，反倒會引起他們的懷疑。

李國慶吸完一支煙，老李頭兒還沒從灶房出來，我猜想他有心事，故意磨蹭。李國慶將煙頭向門外一甩，沖我使了個眼色，示意跟他走。李國慶雙手背到身后，走在前面，我緊跟其后。路過灶房門口時，他扭頭喊了一嗓子：“福來哥，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?！?/p>

老李頭兒猛然回過神兒，急忙出來問我：“振江老弟，晌午吃啥飯？”

“福來哥呀，一聽你的心思就沒在刷碗上，還振江老弟哩。”李國慶回頭看了我一眼，又沖老李頭兒笑道，“好好瞅瞅，這是小賈。”

老李頭兒也笑了：“瞧我，真是老糊涂了。”

“您先忙吧老李，我跟李書記出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f。

“晌午吃啥飯，疙瘩面？”老李頭兒問道。

“不中不中，哪能吃那飯。”李國慶搖搖頭，從鼻孔沖出悶悶的一聲“嗯”，又說，“這樣吧，晌午飯你甭操心了，到我那兒吃?！?/p>

老李頭兒瞅我一眼，又回灶房忙活去了。

三

我們走在村里的街道上，我看到昨晚我站過的那棵老槐樹下，有一高一矮兩個青年人。他們縮著頭，雙手插進袖筒里，盯著我們看，還小聲談?wù)撝??；蛟S他們窺視很久了。我突然緊張起來，將手伸進腰間，身體靠近了李國慶。

“哎哎哎，黑蛋、三德，都在坡嶺燒紙兒，你倆在這兒干啥哩？”李國慶沖他們吼道。

“看大明星?！备邆€子的那個人慢悠悠地說。

“上回沒看夠？”我們向他們走去。

“沒看夠?！备邆€子說。

“這回看夠了吧？滾吧，我們還有正事兒要談，你倆別跟個尾巴似的。”李國慶指著他們，罵罵咧咧地說，“快滾快滾，滾得越遠越好，麻溜點兒！”endprint

高個子似乎不想走，那矮個子用胳膊肘戳了戳他，又沖他使了個眼色，他這才慢騰騰扭過身兒，向村東頭走去?？此麄冏哌h，李國慶扭過臉兒向我解釋道：“這倆貨，一對不精細?！?/p>

“嗯？不精細？”我不明白“不精細”是什么意思。

“哦，忘了你是城里人，不懂山里的土話?！彼α?，接著給我解釋道，“不精細就是腦子缺根弦兒，比傻子強點兒。”

“哦，原來是這樣?！蔽以卺屓坏耐瑫r，也將右手從腰間移到了褲兜里。

“上次《劉振江》攝制組來我們這兒時，這倆貨整天不吃飯地跟著劇組，劇組里的人問他們咋不回家吃飯，這倆貨還是那句話——看大明星?！?/p>

“您剛才說，都在坡嶺燒紙兒，這是怎么回事？”我故意岔開話題。

“哦，我?guī)闳サ牡貎壕褪悄莾?，村里人都在那兒給振江燒紙兒。這兩年，每到這時都燒?！痹S是怕我不懂，他又解釋道，“燒紙兒就是給陰間的人送錢?！?/p>

“為啥在坡嶺，劉振江埋在那里？”我問道。

“不是不是。振江二十年前在坡嶺為村里找了一口救命井，老輩人把那口井起名‘振江井，前年振江不是在找井的路上出事了嘛，打那年起，村里人一到十月初九就在那兒祭拜他。”

“他十月初九死的？”我問道。

“不是不是，想著在他死那天祭拜的話，人太多，他根本記不住誰是誰，因為其他地方的人會放到那天祭拜，所以我們就放到了十月初九——‘振江井立碑的日子，這樣子就錯開時間了。咋樣？這是我想出來的?！崩顕鴳c嘿嘿一笑，很得意的樣子。

我豎起大拇指，連忙夸他有創(chuàng)意，同時又想到了老李頭兒，便問：“那，老李為啥不去祭拜？”

“他呀，跟別人不一樣?！崩顕鴳c說。

“為啥？”

“唉，他倆的事兒，一句話兩句話說不清?！?/p>

接下來，他就說了劉振江和老李頭兒的事，但給我繞了個大彎子——他先是長長地嘆息一聲：“這兒缺水??！”緊接著，便從幾十年的缺水生活開始講起，一直講到劉振江給村民們找水打井。尤其講到劉振江找水，他那張嘴巴就把不住門了，滔滔不絕的，像一瀉而下的瀑布，根本不容我插嘴，即便我硬生生插句話進去，也很快被淹沒了。

他完全沉浸在劉振江找水打井的故事中，講到動情處，還流下了眼淚。我不太理解的是，一個找水打井的人，為什么竟會被那么多人敬仰。據(jù)他說，這一帶的村民們都尊稱劉振江為“活龍王”，當(dāng)?shù)弥ナ赖南⒑螅藗冏园l(fā)來到村里的水井旁跪拜不起，泣不成聲……

就在他講到這當(dāng)口，我再次看到了那些標語，而且這次看得很清楚：吃水不忘挖井人，世代感謝共產(chǎn)黨。還有一條：翻身不忘毛主席，吃水不忘劉振江。

“你知道振江干找水打井的工作多少年了嗎？”他突然冒出一句話。

“多少年？”我問道。

“振江研究找水都四十多年了，光在干旱缺水的地兒打井就有五千多眼?！彼掳蜎_我一仰，自豪地說。

相比劉振江找水，我還是對劉振江與老李頭兒的故事感興趣一些，可他沉浸在劉振江找水的故事里。不過，李國慶畢竟是村支部書記，對自己啰嗦那么多，還能振振有詞：“小賈，你嫌我嘴碎了吧，其實一點兒也不碎，我得讓你先了解劉振江，往后再說福來哥，你就明白咋回事兒了?！?/p>

我點點頭。

“老實說，福來哥在村里混得不咋地，要不是我護著他，老少爺們兒不知道揍他多少回了?！彼仓?，那胡子茬兒很像刺猬身上的刺兒。

看來他們對老李頭兒是有怨氣的。老李頭兒到底怎么了？

李國慶告訴我，當(dāng)初劉振江在這里找水時，就是住在老李頭兒家的，那時候他妻子桂蘭還沒有死。

桂蘭她人很好，雖說長得不算太漂亮，可也說不上丑。她話不多，不喜玩笑，但雙手靈巧，人勤心細，平時把家里收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，家里的活兒老李頭兒基本不操心。老李頭兒會烹飪手藝，吃喝不成問題，零花錢也不缺，倆人日子過得還算和美。但美中不足的是，桂蘭一直沒有懷上孩子，盡管他在床上很賣力，但就是不見桂蘭的肚子有動靜。這倒也沒有什么，關(guān)鍵是老李頭兒心眼兒小，在城里檢查出是自己的毛病后，就開始擔(dān)心桂蘭有外心了。

每當(dāng)看到村里別的男人跟桂蘭閑聊，老李頭兒就會生氣，而且有了氣就往她身上撒。桂蘭也不吭聲，忍著。從那以后，老李頭兒出門干活也越來越少，即使接活兒，當(dāng)天忙到再晚都趕會回來。

起初，對于劉振江住到他家，老李頭兒是不太樂意的。但老支書說話了，說劉振江是省里來的找水專家，他如果能找到水，那就是村里的大恩人;安排住到他家，也是基于他做飯手藝好的緣故。老支書還告訴他，錢不是問題，劉振江的伙食費由村里出。最后老支書提出了一個要求：必須招待好。話都說到這分兒上了，他只能應(yīng)承下來，況且他不敢駁老支書的臉面。

“振江那人真不錯，不擺架子，不拉官腔，說話很家常。才住三天，倆人就稱兄道弟了。”李國慶說。

我在聽，但在聽的同時，我沒有放松警惕，不時偷偷觀察一下周圍有無異常動靜。就拿剛才那兩個“不精細”的人來說，如果他們是裝的，而實際上是警察的眼線呢？那豈不是被李國慶他們騙了嗎？當(dāng)然，在他叨叨的間隙，我也會插上一兩句話，主要為了向他證明，我在認真聽。比如說，他講著講著，話剛落音兒，我會問一句：“后來呢？”

李國慶搖了搖頭說：“后來呀，唉，都怨福來哥心眼兒太小，事兒做得也很不地道?！?/p>

事情是這樣的。有一天，桂蘭看到劉振江很辛苦、很疲憊，中午做飯時，就燉了一小盆雞湯。因為老支書私下有交代，每頓飯不能沒有肉，對這個要求，老李頭兒也沒有說什么。但桂蘭將一碗雞湯遞給振江時，千不該萬不該說那句話：“劉專家，看你都瘦成啥樣了，喝點兒雞湯補補。”endprint

她是說者無心，可老李頭兒卻聽者有意。當(dāng)然，他沒有當(dāng)場發(fā)作，而是偷偷剜了她一眼，那狠勁兒，好像發(fā)射了兩枚飛刀。桂蘭低頭沉默了。

這件事情并沒有結(jié)束，反倒是剛剛開始。老李頭兒開始懷疑他們了。之后，他處處留意他們的一言一行，一舉一動，哪怕她看劉振江一眼，都會激起他無限的聯(lián)想……更為過分的是，他竟然故意把西屋房頂弄個窟窿，說西屋漏雨，要修繕，告訴劉振江，要么搬到其他人家住，要么，只能先住到他家雜物間里了。

劉振江二話沒說，就搬進了灶房旁邊的雜物間。當(dāng)老支書沖老李頭兒大發(fā)雷霆時，劉振江反倒說是自己愿意搬進去的。老支書提出搬到其他人家住，劉振江沒有走，只是說：“我是來找水的，住哪兒都行，況且老李和嫂子對我很好，雜物間也挺好，收拾得干干凈凈的?！焙髞恚侠铑^兒磨磨蹭蹭將窟窿修好了，但劉振江沒有搬回去，他在雜物間一住就是個把月，直到找到水后離開這里。

“他為啥不搬回去？”我問道。

“他說他住習(xí)慣了，我估摸著呀，振江看出福來哥的心思了?！彼f。

“哦？就這事兒？”我假裝不相信似的。

“事兒還多著呢。”他嘆息一聲，說，“福來哥像中了魔，對振江越來越不好，對桂蘭嫂子更是不好了，動不動就沖她發(fā)脾氣。有時讓桂蘭給振江送飯，她前腳走，后腳他就跟了上去，像電視里的特務(wù)那樣，偷偷監(jiān)視他們哩。你說他都混蛋成啥樣了？他也不想想，人家振江是那號人嗎？”

雖然與我無關(guān)，但接下來發(fā)生的事情，卻讓我震驚了。我沒有想到會發(fā)生這樣荒唐的事情。那是在劉振江離開上河村之后。

劉振江為上河村民找到了水，打了兩眼水井，離開時，村民們千恩萬謝的，很是感激?？墒牵侠铑^兒卻沒有感激之情，仍舊陷于深深的懷疑之中，對桂蘭經(jīng)常無端地發(fā)火，慢慢地，從發(fā)火變成了打罵。

有一次桂蘭挨打后，哭著說他變了，變得不像他了。再看老李頭兒，眼睛瞪得像牛眼似的，罵道：“你這個騷貨倒訓(xùn)起我來了，你不瞧瞧你那熊樣兒，別以為你跟劉振江的事兒我不知道，哼！我早就知道了，只是憋著沒說罷了……”

此言一出，像晴天霹靂把桂蘭炸懵了。她止住哭泣，怔在那里，直勾勾盯著老李頭兒，不認識似的，半天嘴里蹦出幾個字：“你你你，你……”

“你啥你，你沒話可說了吧？”老李頭兒從嘴里咳出一口唾沫，狠狠地吐到桂蘭身邊的地上，唾沫迅速被塵土團成了小球，包裹著他的憤懣，看上去，像是唾沫在地上砸出了一個小坑。

老李頭兒氣呼呼地走了，鄰居家的院墻折斷了他的身影，也折斷了桂蘭的眼淚和目光。結(jié)果，就在他走后，桂蘭上吊自殺了，沒有留下只言片語。

“后來呢？”我倒吸了一口冷氣。

李國慶有氣無力地說：“后來他明白過來了，知道桂蘭和振江壓根兒沒有他瞎想的那些事，都是他小心眼兒鬧的。你說他，唉，弄的啥熊事兒，到頭來，老婆沒了，不但冤枉了好人，自己的名聲也搞臭了。”

“他一定后悔死了吧？”我問道。

“那還用說，腸子都悔青了。因為這事兒，福來哥那幾年沒少往省城跑，可一次也沒見著振江。要知道，振江整天在外面找水打井哩，連家里人見他一面都不容易，他當(dāng)然見不著?！?/p>

“他找劉振江干啥？”

“還能干啥，給人家賠不是唄。不過，自打那次摔壞腿后，他就沒法去找了，人也變得整天神神道道的，跟得了神經(jīng)病一個樣，這兩年還好一些了?！?/p>

“鄉(xiāng)親們啥反應(yīng)？”

“啥反應(yīng)，都不搭理他。好在他后來一直沒有再娶，不然的話，全村的老少爺們兒用唾沫星子就能把他淹死……”

李國慶還在說，而我心里想的卻是桂蘭和朱慧。很奇怪，這兩個女人本不相干，怎么就將她們聯(lián)系到了一起？我的心忽然痛了一下，整個人怔住了。

“你咋了？”李國慶似乎看出了我的異常。

我擠出一絲笑，連忙說：“沒事沒事?！?/p>

“真沒事？累了吧?！彼笫种钢胺讲贿h處，告訴我，“快到了，看到?jīng)]，前面就是坡嶺?！?/p>

我本來就不想看“振江井”，再加上想到朱慧，心里五味雜陳的，就更不想去看了。而他卻說：“要演好劉振江，哪有不去看看‘振江井的？”他說得有道理，至少符合常識，但我不能去。心情是一個原因，最主要的是，人多嘴雜，怕祭拜劉振江的某個村民認出我來。要知道，我是個殺人逃犯，并不是什么演正面人物的大明星，雖然這一帶偏僻，消息閉塞，但不能有半點兒紕漏呀，還是小心為好。于是，我用左手捂住胸口，假裝很疼的樣子，蹲下來，痛苦地呻吟著。

“咋了這是？”他急忙彎下腰，扶住了我的右肩。

“估計……胃疼病又犯了?！蔽业椭^，發(fā)出痛苦的聲音。

“不礙事吧？”他拍拍我的肩膀，關(guān)切地說，“不中我背上你，咱到衛(wèi)生所叫紅衛(wèi)看看？”

“沒事沒事，回去喝點兒熱茶，休息一下就好了。”

“那能中？”

我使勁點點頭。

就這樣，我被李國慶攙扶著，又回到老李頭兒家里。當(dāng)我弓著腰走進堂屋時，特意瞟了一眼灶房邊的雜物間。那間老屋是石砌而成，最多有二十平方米，只有一扇門，鎖都生銹了。這么簡陋的地方，真是難以想象，在刺骨的寒冬里，劉振江那一個多月是怎么熬過來的。

李國慶一進門就咋呼開了：“福來哥，福來哥！”

他喊叫老李頭兒的時候，我也緊張起來，心里的第一反應(yīng)是，老李頭兒不會報警去了吧？老李頭兒果然不在屋子里。好在，老李頭兒很快出現(xiàn)了，而且慌慌張張的。

“迷瞪眼兒的工夫就不見了，弄啥去了你？”李國慶責(zé)怪道。

老李頭兒支支吾吾說：“去了趟茅房，小賈咋了？”

“快整點兒熱茶，麻利點兒?！崩顕鴳c命令道。endprint

這時我才想起來我在裝病，趕緊又發(fā)出一串痛苦的呻吟聲，慢慢躺到床上。

老李頭兒端來了熱茶，放到我床前的木凳上，然后打量著李國慶，小心翼翼地問：“國慶，小賈咋了這是？”

“胃病犯了?！崩顕鴳c不耐煩地說。

“喲。”老李頭兒一驚，身子晃了晃，說，“礙不礙事，要不讓紅衛(wèi)開點兒藥？”

我揚起右手，在空中搖擺兩下，故意裝得有氣無力地說：“不用不用，不礙事?！?/p>

李國慶端起那個黃色瓷碗，讓我先喝點兒熱茶再睡一會兒，并說：“再不行的話，就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看看，紅衛(wèi)瞧病的手藝不中?！?/p>

我慢慢坐起來，接過瓷碗，吹了吹碗口升騰的哈氣，吸溜一下，燙。我皺了下眉頭。李國慶接過碗，讓我涼涼再喝。我慢慢躺了下來。雖然胃疼是假裝的，可我的確太累太困了，以至于眼皮兒連空氣的重量都無法承受，很快就閉上了。

不知睡了多久，當(dāng)我醒來時，天陰沉沉的，像涂了一層厚厚的鉛，窗外有風(fēng)。我打量一下床邊，沒有人，那碗茶水還在，但已經(jīng)涼了。

我輕輕叫了聲“老李”，沒人應(yīng)答。他不在。李國慶也不在。他們?nèi)ツ膬毫?？我猛然坐起來，緊張和恐慌再一次浸滿全身。我迅速握住腰間的匕首，屏息怔了一會兒，還是沒有聽到有腳步聲。思來想去，趁他們還沒把警察領(lǐng)過來，趕緊逃吧。我的眼睛盯著窗外，雙手卻慌慌張張地往包里塞衣服。很快收拾完畢，當(dāng)我準備到堂屋的櫥柜里取些食物帶上時，窗欞之間出現(xiàn)了老李頭兒的身影。

他正向門口逼近。我忽然驚慌起來，情急之下，準備往床底下鉆。但我看到他身后沒人，遲疑一下，就放下了背包，決定搏一把。

老李頭兒推門進屋。他放下竹籃，甚至顧不上拿出祭品，就掀開門簾進了我的房間，問我胃還疼不疼。我站在床邊，右手背到身后，緊緊握住那把匕首，眼睛又向窗外瞄了一眼，看到?jīng)]人，才強迫自己笑了笑，說：“不疼了?！?/p>

“不疼了就好，天快黑了，想吃點兒啥？”

“啥都行，啥都行。”

“堂屋方桌上的東西咋沒吃？走前國慶說，你醒之后一準兒會餓，所以就放了點兒火腿和餅干，好讓你先墊補墊補?！?/p>

“國慶去哪兒了？”

“你睡下后，小寶就把他叫走了，好像去鄉(xiāng)里開治安聯(lián)防會。天都黑了，估計也快回來了?！?/p>

我心頭一緊，急忙又問：“不會出啥事了吧?！?/p>

“我估摸沒啥事，往年一入冬鄉(xiāng)里也開這種會。他去鄉(xiāng)里開，回來后在村里開，提醒大伙兒防小偷啥的?！彼麎旱土寺曇?，繼續(xù)說，“你不知道，冬里人閑，人一閑，歪點子就多了，小偷小摸的就多了呀。對不對？得防著點兒?！?/p>

我附和道：“有道理有道理，是得防著點兒?！?/p>

“管他呢，反正這破家沒人偷，我連院墻都沒壘?！彼掍h一轉(zhuǎn)，提高了一些嗓門兒說，“餓了吧小賈，我給你做疙瘩面吃?！?/p>

天空正在降下夜幕，而山村里卻升起了裊裊炊煙。

不一會兒，老李頭兒做好了疙瘩面。雖然說我在吃，但的確沒有感覺到疙瘩面的味兒。因為我心里在不停地想，什么時候走，找什么理由走……

“味道咋樣兒？”老李頭兒笑盈盈地問我。

我連忙假裝狼吞虎咽似的扒了幾口，夸張地咀嚼著，說：“好好好，味兒真好，好吃！”

四

現(xiàn)在我是有些風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，可有什么辦法呢，我得逃命。吃過疙瘩面，我就告訴老李頭兒我要走了，還編了個理由：導(dǎo)演通知，讓我到郭莊再深入了解一下劉振江。

上午李國慶提到過郭莊，說當(dāng)年劉振江在那一帶也找過水。我看過背包里的地圖，郭莊離這兒不遠，在西北方向。不過，說是這么說，我真正要逃往的是東北方向。

“啥時動身？”他問道。

“馬上就走?！蔽艺f。

“那不中，天都黑了，今兒個說啥也不能走。”

“身不由己呀，導(dǎo)演的話就是命令?！蔽覠o奈地笑道。

“先前我就說那個大胡子是急性子，看來還真是。你不用理他，他大胡子再急也不中，總不能不顧你的死活吧？再說，天已經(jīng)黑了，路上遇上狼啥的，那可壞事兒了?！彼贿吺帐巴肟辏贿厔裎业?，“你就聽我的吧小賈，明兒一早走。本來想讓你多住幾天的，你既然有急事兒，我也不留你了?！?/p>

“那，好吧?！蔽疫t疑一下，又說，“如果方便的話，能給我準備點兒干糧嗎？路上吃?！?/p>

他嘴巴一咧，說：“這算個啥事兒，沒一點兒問題。不過你也別急，等會兒國慶來了我給他說一聲兒，明天早起把你送過去。”

“不了不了，導(dǎo)演要求我步行，他說一路走來，能收集些有關(guān)劉振江找水情況的點點滴滴，也能體驗當(dāng)年劉振江翻山越嶺的感覺，我到咱村也是走過來的。”我推辭道。

“常言說，端人家的碗，受人家的管?？磥砟銈冄輪T也不容易?！闭f完他捧起碗筷去了灶房。

洗刷過碗筷，他來到堂屋，開始將竹籃里的祭品逐個拿出來，擺到那破舊的方桌上，有蘋果、橘子、糖果、圓蒸饃，還有一磚頭寬的熟肉條，肉條上交叉插著兩根竹筷。沒有板兒香和黃表紙，我估計燒掉了。他去祭拜誰了呢？

“你睡沒多時兒，國慶也開會去了，那陣子也不知道咋回事，可想給振江和桂蘭說說話?！彼鲃诱f出來了。

“聽國慶說，你不是不去‘振江井燒紙兒嗎，這次怎么……”

“唉，我也說不清?！?/p>

老李頭兒坐下來，右手顫動著掏出一支煙，點燃，深吸一口，輕輕吐出，但見煙霧如絲，將他的腦袋纏成了一個蛹，仿佛憂傷也被裹進了蛹里，慢慢升騰著。

“國慶說的是真的嗎？”反正是閑聊，我冷不丁兒問了這么一句。

他怔住了，半天才醒過神兒。他沒有問國慶都說了些什么，而是直截了當(dāng)?shù)卣f：“是真哩，都是真哩?！眅ndprint

“那，劉振江真住過你家的雜物間？”我看了一眼那個雜物間。

“是?！彼拖骂^，沖地面說。

“那桂蘭嬸兒上吊也是真的了？”我又問。

他哭了。起初只是“哧、哧”兩聲，像從胸口里逼出來似的，我還以為他在笑;緊接著哧哧聲就連成了一串，由大到小，扯得他渾身都在抽搐。當(dāng)哧哧聲小到?jīng)]有，他猛地換了一口氣，而這口氣再次被他呼出時，就變成了一聲粗糲的長嚎，像一匹受傷的野狼在嗥叫，然后，那裹滿悲慟的哭泣聲，如倒下的深井，使得淚水與哭聲一瀉而下……

突然襲來一股寒風(fēng)，我不禁打了個寒戰(zhàn)。如果說，冰碴子似的風(fēng)令我寒戰(zhàn)，那么風(fēng)后面閃出的那道光，就足以讓我崩潰了——那是警徽反射的光。雖然那道光轉(zhuǎn)瞬即逝，但我還是意識到，警察來了。一定是警察。對于警徽，我太熟悉了。因為在殺死朱慧之前，我就經(jīng)常見到，逃跑時也看到了警徽。

當(dāng)時的情況是，我殺死朱慧后，剛下樓就碰到了劉肅。都晚上九點多了，顯然他加班剛回來。劉肅是個警察，我們兩家住對門，雖說跟他交往不深，但碰了面還是會打招呼的。平時倒沒感覺，但在那天傍晚，看到他身上的警服，還有燈光下那閃閃的警徽，我驚住了，心里慌張得要命。

“下班了啊，小劉?！蔽业穆曇粲悬c兒顫抖。

“下班了?！彼麤_我淺笑一下，就要上樓。

原本擦肩而過，他回家我閃人，這是很正常的事。說不清當(dāng)時我哪根兒筋搭錯了，弄巧成拙地補了一句：“見你嫂子沒有，小劉？”

小劉愣了一下，扭過頭說：“哦，朱慧姐呀，沒見。怎么了？”

我強迫自己笑了笑，連說沒什么，就離開了。以至于我走了很遠，心臟跳動得還很厲害，我急忙用右手狠狠摁住了胸口……

此刻，我的心臟比那次跳動得更加瘋狂了，感覺像打鼓、如牛拱。但是，這一次我沒有摁住胸口，而是用左手猛地提起老李頭兒，同時右手從腰間果斷拔出匕首，抵在了他的脖子上，刀刃緊緊壓住他頸動脈上方的肌膚，只要我猛地一劃，他就會一命嗚呼。這是我在電影上學(xué)來的。

或許太突然，直到那群持槍的警察逼近堂屋門口時，老李頭兒才反應(yīng)過來。他身體顫抖著，踮了踮有些殘疾的左腿，說：“小賈，你你……”

我的身體緊緊貼著他的后背，嘴巴湊到他耳邊冷笑道：“沒有想到吧，老李，我不是演員，更不是大明星，我是殺——人——犯。不過別害怕，我們有些地方是一樣的，都殺了自己的女人，不同的是，我是親自下的手，你是間接下的手，而且你還冤枉了好人劉振江。我沒說錯吧，老李？”

他沉默了。

“都別過來，再走一步我弄死他！”我沖屋外的警察大喊道。

他們停下了腳步。

他們的警徽像星星似的，不斷地閃爍著，讓我害怕極了。

這時候，有人沖我喊話了：“蔣立峰你聽著，老人是無辜的，千萬別沖動，放下兇器，爭取從寬處理！”

蔣立峰是我的真名，警察知道很正常，只是這個聲音很熟悉。我定睛看了看，果真是住在我家對面的劉肅。我很想知道，他是如何發(fā)現(xiàn)我殺死朱慧的。

剛要問，又有人沖我傳話了，那聲音，遠沒有劉肅底氣足：“小賈呀，我們對你不薄，福來哥對你也不薄，你可不能害他??！”是李國慶。

“你聽著蔣立峰，作為鄰居我說一句公道話，嫂子的行為有錯，在我看來，是大錯特錯?！彼锨耙徊剑^續(xù)說道，“我知道你愛嫂子，我還知道，你對她下手是一時的沖動……現(xiàn)在嫂子的命沒了，難道你還想再結(jié)束一條性命嗎？你睜大眼睛看看，他只是一個瘦弱的老人，況且還是對你很不錯的老人，你就忍心嗎？”

我松了松緊握匕首的手指，有種想哭的沖動。劉肅說得很有道理，我已經(jīng)沖動過一次，不能再沖動犯下錯誤了。還有就是，這種潛逃的日子太累，太折磨人了，我每天都寢食難安、提心吊膽，我真是受夠了。再說，就眼前這陣勢，逃是逃不了了。因此我動搖了，想丟下匕首，徹底結(jié)束這種難捱的日子。

就在我決心束手就擒的時候，沒想到老李頭兒卻說話了：“殺了我吧小賈，殺了我吧……”他的聲音很小，是那種喃喃細語。我懷疑自己聽錯了，就問他：“啥？你說的啥老李？”老李頭兒翻來覆去就那一句話：“殺了我吧小賈，小賈你殺了我吧，快殺了我吧！”而且一邊說著一邊扭動著身體……猛然間，他瘦弱的身體里升騰起一股巨大的力量，向我頂撞過來……

我萬萬沒有想到，他會去奪我手中的匕首——他摸到了我的胳膊，又移到我的手腕上，然后用力往下扳，扳，再扳……我握緊匕首，右移一小步，不讓他奪走我的匕首……我們掙扎著，胡亂地說著連自己都聽不懂的話……劉肅他們也不停地大聲呼喊著……

突然，老李頭兒大呼一聲：“桂蘭，振江，我來了！”只見他身體向前一挺，雙手緊握我的右手，鉚足了勁摁劃下去，同時我聽到“噗”的一聲——我的額頭上，像注入了一股清泉，先是涼涼的，很快便沸騰了……

我和老李頭兒徹底放松了。我們的身體經(jīng)過短暫的定格之后，慢慢倒下了，砸到地面時，塵土飛揚起來。再看老李頭兒，他的身體抽搐著，脖頸上還在噴著血。那血，噴到了我的身上、臉上，也染紅了我漸漸模糊的目光。很快，我的眼前暗了下來，周圍的聲音也被抽離而去。瞬間，這個世界徹底安靜了。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《啄木鳥》2014年第7期〕endprint