廖永清
(廈門理工學(xué)院外國語學(xué)院,福建 廈門 361024)
羅伯特·弗羅斯特詩歌中的進(jìn)化思想
廖永清
(廈門理工學(xué)院外國語學(xué)院,福建 廈門 361024)
弗羅斯特并不盲目相信進(jìn)化觀,他在詩歌創(chuàng)作中對于進(jìn)化觀的思考,主要體現(xiàn)在日常生活、科學(xué)與宗教、自然世界與人類世界等主題的作品中。于弗羅斯特而言,由于有了對世界的科學(xué)認(rèn)知,外在世界變得有規(guī)律可循,科學(xué)與日常生活是融合為一體的。他認(rèn)為科技的發(fā)展未必總能真正提升人對于世界的理解,時(shí)間的變遷也不總是意味著由低等向高等的進(jìn)步;人不應(yīng)對抗自然,而應(yīng)坦然接受自然法則,適應(yīng)環(huán)境,順勢而為,并不斷取得進(jìn)步;對待宗教化的題材,他采取實(shí)用主義的態(tài)度,理性地審視觀照對象,并以去神圣化的手法加以表現(xiàn)。弗羅斯特對于詩歌主題及表現(xiàn)方式的選擇,亦是進(jìn)化思想在英美文學(xué)傳統(tǒng)中的體現(xiàn)。
弗羅斯特;詩歌;進(jìn)化思想;實(shí)用主義
科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系一直備受關(guān)注,而當(dāng)進(jìn)化論于19世紀(jì)下半葉出現(xiàn)之后,文學(xué)對于科學(xué)尤其是對于進(jìn)化的表現(xiàn),更是引人矚目。在宗教長期統(tǒng)治人的思想的西方,進(jìn)化論從其誕生之日便處于漩渦的中心,受到各方的猛烈攻擊。進(jìn)化的思想是作家們繞不過的話題,他們各自以不同的方式加以回應(yīng),《詩人中的達(dá)爾文》[1]一書探討的便是19世紀(jì)英語詩歌中對于進(jìn)化的表現(xiàn)。然而,美國詩歌關(guān)于進(jìn)化思想有何關(guān)注,學(xué)界對此少有系統(tǒng)和深入的考察,而至于美國個(gè)體詩人及其詩歌作品對進(jìn)化思想的表現(xiàn),同樣鮮有見到。此類話題似乎尚未引起國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注?;诖?,本文立足于對羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost,1874—1963)詩歌的文本細(xì)讀,在英美文學(xué)傳統(tǒng)的大背景中,從日常生活、科學(xué)與宗教、自然世界和人類世界3個(gè)主題切入,深入解讀弗羅斯特詩歌中的進(jìn)化思想,以期對弗羅斯特研究有所推進(jìn)。
弗羅斯特是美國詩壇一個(gè)獨(dú)特的個(gè)案,他16歲開始詩歌創(chuàng)作,但多年來未能引起關(guān)注。1912年他舉家遷往英國定居后,繼續(xù)寫詩,受到一些英國詩人和美國詩人龐德的支持與鼓勵,開始引起美國詩歌界的注意。他1915年回到美國,經(jīng)營農(nóng)場的同時(shí)堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作,發(fā)表了不少膾炙人口的詩篇,獲得4次普利策獎,成為20世紀(jì)最受歡迎的美國詩人之一。他晚年是美國的一個(gè)非官方的桂冠詩人,曾在約翰·肯尼迪總統(tǒng)的就職儀式上朗誦自己的詩作。弗羅斯特在美國東北的新英格蘭當(dāng)過鞋匠、教師和農(nóng)場主,其作品形式上與傳統(tǒng)詩歌相近,內(nèi)容則多寫農(nóng)村生活,自然樸實(shí),接近19世紀(jì)的一些英國詩人。他寫抒情詩,也寫敘事詩,但重點(diǎn)在于說理,不是說教,而是不經(jīng)意地帶出詩人的觀點(diǎn),輕巧而隨意。他生活的年代,美國已基本實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和現(xiàn)代化,同時(shí)代的詩人詩作滿目現(xiàn)代派氣息,而他卻回歸傳統(tǒng),內(nèi)省自適,他因此常被稱為傳統(tǒng)詩歌和現(xiàn)代派詩歌的轉(zhuǎn)折性或交替性的詩人。
弗羅斯特到英國時(shí),正值龐德為新創(chuàng)刊不久的美國《詩刊》雜志物色新人,讀過弗羅斯特的第一本詩集《一個(gè)男孩的心愿》(ABoy’sWill)后,龐德認(rèn)為這位長他9歲的同胞有成為大詩人的潛質(zhì),遂寫信給《詩刊》的主編哈莉特·芒羅引薦弗羅斯特。弗羅斯特對于自己的詩歌影響也不否認(rèn):“我關(guān)于自由的忙亂的想法來自于愛默生,而不是別的任何人。當(dāng)我第一次聽到我們被外國人嘲笑,說我們是自由者的土地、勇敢者的家鄉(xiāng),我感到受了傷害,很難忘記。我們難道沒有贏得自由?真的有自由嗎?好的,愛默生說過,上帝‘會在剝奪人的自由前 /把太陽逐出天空’。這里有我的自由的回聲?!盵2]弗羅斯特的這番話,是明確了他在文學(xué)傳統(tǒng)里的“進(jìn)化”:他受到愛默生的影響,從后者獲得了關(guān)于自由的觀念,從而對美國文學(xué)的創(chuàng)新做出巨大的努力。
進(jìn)化論思想遭到廣泛的爭議甚至攻擊,雖然不乏支持者。在美國,美國總統(tǒng)羅斯福相信,自然選擇與適者生存在美國西部的成功擴(kuò)張中發(fā)揮了積極作用,他后來還以此解釋帝國主義,認(rèn)為美國的生存和發(fā)展也需要遵循進(jìn)化論的思想。同樣,適者生存的法則被用來解釋美國殖民時(shí)期的擴(kuò)張,成為美國不擇手段拓殖疆土的一個(gè)貌似令人信服的借口。依據(jù)自然進(jìn)化、強(qiáng)者生存的邏輯法則,美國作家威廉·詹姆斯把戰(zhàn)爭視為一種生物的和社會的必然,戰(zhàn)爭在這里成為自然選擇的一種外化方式而已。美國作家中,杰克·倫敦和西奧多·德萊賽為我國讀者所熟知,他們仿佛成為自然主義文學(xué)在美國的代理人。對于羅伯特,弗羅斯特,當(dāng)他出生之時(shí),達(dá)爾文的《物種起源》已發(fā)表16年,而圍繞該書的爭議仍未平息。成年之后,在老友布雷爾的推薦下,他開始接觸達(dá)爾文的作品,自此以后,達(dá)爾文的進(jìn)化論思想對他產(chǎn)生了巨大影響。在《羅伯特·弗羅斯特與來自達(dá)爾文的挑戰(zhàn)》中,作者認(rèn)為,“弗羅斯特詩歌的多數(shù)張力和力量”出自科學(xué)與達(dá)爾文的學(xué)說[3]1。他進(jìn)一步指出,以達(dá)爾文為參照,“弗羅斯特能夠看到現(xiàn)代科學(xué)中的重要法則:變化,不確定性,以及相對論,這些概念意味著界限與自由”[3]5。
作為一位作家,弗羅斯特認(rèn)識到百科知識的重要性,他興趣廣泛,博采多識,經(jīng)常有意識地在自己的詩歌創(chuàng)作中運(yùn)用科學(xué)知識,使其詩作在詩意盎然的同時(shí)不乏理性的關(guān)切。由于有了對世界的科學(xué)認(rèn)知,外在世界對于他不再是晦暗不明或神秘莫測,而是有規(guī)律可循的。美國文學(xué)研究專家瓦格納稱弗羅斯特是“自得的現(xiàn)實(shí)主義者”(complacentrealist)[4]。對于進(jìn)化在內(nèi)的科學(xué)領(lǐng)域,他努力學(xué)習(xí),以緩解或消除心中的恐懼與失落感,因?yàn)殚L期以來,根深蒂固的宗教觀念讓西方人先入為主地以為有一個(gè)慈善的宇宙,人類的關(guān)切在此會得到很好的照顧。在一篇文章中,談及詩歌創(chuàng)作,弗羅斯特稱詩歌僅有聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“我們需要語境-意義-題材來幫忙。這對于多樣化最有用”[5]V。他的詩通常在開頭描寫某種自然現(xiàn)象,而結(jié)束時(shí)則是對此現(xiàn)象的主觀評述。這種在浪漫主義詩人那里多少顯得“老套”的創(chuàng)作模式,卻是性情實(shí)在的弗羅斯特所中意和堅(jiān)持的。
《野葡萄》(WildGrapes)中直接寫進(jìn)化論者:一個(gè)女孩被懸蕩在空中,緊緊抓住彎下去的櫸樹,她手足無措,不知道該如何擺脫窘境。她只是憑直覺緊緊地抓住了樹枝,“以嬰兒似的辦法緊握 /在這樣的樹上以遠(yuǎn)古的方式獲得 /比我們最野性的母親還要野性 /雙手把嬰孩在樹枝搖蕩 /晾曬或是清洗,我不明白 /你得去問進(jìn)化論者”。[5]240小女孩沒有采取“知識中的第一步”,對于人來說如何保證安全,“我沒學(xué)過如何松手”。媽媽的解釋是,她覺得不必要擔(dān)心女兒,她自然會知道該如何松手,女兒這里的“松手”(toletgo)也可理解為母親的“放手”,母女的放手與松手是相互的和辯證的,也是互為基礎(chǔ)的。弗洛斯特在這樣的小詩中輕松地談?wù)撝T如進(jìn)化一類的“宏大”命題,他似乎輕描淡寫地對待科學(xué)事宜,因?yàn)樗揽茖W(xué)知識的真相,但是以詩人的感知和感性去呈現(xiàn)。他在詩中經(jīng)常讓女性和孩子展現(xiàn)類似的情感,而似乎更矜持的成年男性卻很少被允許“尷尬地”面對情感的話題。
同樣是來自平常生活中的題材,《黑色小屋》(BlackCottage)中,詩人和牧師來到一座廢棄已久的小屋,他們講述小屋主人的經(jīng)歷,由眼前小屋的破敗聯(lián)想到如何看待事物的真相,進(jìn)而思考關(guān)乎人生、信仰、變化等宏闊高遠(yuǎn)的命題。詩人認(rèn)為,不能因?yàn)橐环N信仰不再真實(shí)而放棄:“堅(jiān)持該信仰,無疑 /它就會變得真實(shí),真的。/我們以為在生活中看到的多數(shù)變化 /取決于真相是否依然時(shí)興?!盵5]74這里的“真相”英文是“truth”,對應(yīng)于漢語的“真實(shí)”“真相”和“真理”,顯然,詩人是同時(shí)意指“真相”和“真理”的。在詩的后面,人們反復(fù)回到的真相被比作沙漠中的綠洲,而不是包裹著綠洲的沙漠,可以看出,詩人是懷有樂觀精神和浪漫情懷的,甚至不乏理想主義的成分。這首詩從廢棄的房屋講起,言及生活的種種變遷,在這種過程之中,人們反復(fù)回到的真相其實(shí)不是固定不變的,而是在循環(huán)中不停地變化。顯而易見,這種循環(huán)超出了時(shí)間的線性發(fā)展所帶來的形式上的變化,超越了時(shí)間的表面維度;在表面不易察覺的時(shí)光的流逝中,超越了量變,達(dá)成質(zhì)變。這就是人生的真相,這也是人世的真理。
生活離不開科技,對于科技是否真正提升人對于世界的理解,《剖星者》(TheStarSplitter)中表示質(zhì)疑。這同樣是一首敘事詩,講的是一個(gè)叫做布拉德的農(nóng)夫,不安于農(nóng)事,卻為了保險(xiǎn)金一把火把房子燒了,然后用賠償款買了當(dāng)?shù)刈詈玫囊桓蓖h(yuǎn)鏡,為的是滿足觀測茫茫宇宙的好奇心。剖星者是這副望遠(yuǎn)鏡的名字,因?yàn)樗研切菑闹虚g分裂開來。詩的結(jié)尾處寫道:“我們看了又看,但我們究竟身在何處?/我們能更好地知曉所在位置嗎?/它今晚是如何立在夜晚 /和那冒煙燈籠的燈罩之間?”[5]218這里的類比顯得突兀,但就在此處的引用之前,其實(shí)是為此做了鋪墊的,詩人把剖星與砍材相比。這種類比頗具突降效果,顯得有些不倫不類,強(qiáng)化了對于科學(xué)所帶來的進(jìn)化的質(zhì)疑。這類效果,我們在英國詩人約翰·鄧恩的《別離:節(jié)哀辭》中早已見到,那是以極大的勇氣談?wù)撟诮膛c世俗,而弗羅斯特該詩是在以同樣的策略面對科學(xué)與日常生活。正像鄧恩并不是在褻瀆神靈一樣,弗羅斯特也并非意在降低科學(xué)的地位,他只是以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)自己所理解的科學(xué):它與日常生活并無二致。
對于日常生活,弗羅斯特一貫是“聽之任之”,冷靜對待。《接受》(Acceptance)典型地體現(xiàn)了詩人的這種處事態(tài)度:傍晚時(shí)分,夕陽西下,鳥兒平靜地接受著周圍的一切。詩是這樣結(jié)尾的:“現(xiàn)在讓夜對于整個(gè)我變得黑暗。/讓夜晚漆黑一團(tuán),我無法 /看見未來。該怎樣就怎樣。”[5]313這種態(tài)度絕非無可奈何之后的不得已,也非貌似平靜接受之下的不羈,或是別無選擇的堅(jiān)忍。對詩人的世界觀和人生觀有所了解的人都知道,弗羅斯特這樣落筆,是其真實(shí)心境的寫照;這里無對抗自然的意圖,而是坦然接受自然法則,因?yàn)樗麑τ谧匀恢\(yùn)作有著深刻的體察,并心悅誠服地順勢而為。
《鼓丘土撥鼠》(ADrumlinWoodchuck)寫了一只小土撥鼠,稍受驚嚇就“吹聲口哨”然后“鉆入地下”。詩人稱,如果這只土撥鼠要活下來,“那是因?yàn)椋m然身材矮小 /和所有人相比都是這樣,/而對于自己的縫隙和地洞 /我憑直覺便了如指掌?!盵5]365顯然,詩人接受了進(jìn)化論的基本立場:人具有物質(zhì)的起源;無論作為個(gè)人還是作為一個(gè)民族,他不會長存的;但通過努力適應(yīng)環(huán)境,不懈奮斗,他會不斷取得進(jìn)步。對此,人在智識上理解,在情感上感受。弗羅斯特對于人是持宿命論立場的,他強(qiáng)調(diào)為了生存必須保持戰(zhàn)斗精神。
和惠特曼一樣,弗羅斯特主張人與外在世界、靈與肉的合一。他認(rèn)為科學(xué)難以完全滿足人的發(fā)展,如《偶觀星體》(OnLookingbyChanceattheConstellations)中,描寫了空中太陽與月亮插肩而過的奇觀后,詩人稱:“我們會耐心地生活下去 /在星辰、月亮和太陽之外尋找 /讓我們頭腦正常的驚奇和變化?!盵5]346在諸如天體的運(yùn)動一類自然現(xiàn)象之外,我們還需要太多的東西,需要心靈的充實(shí),使我們不斷提高,并趨于完善。
《我們對星球的控制》[5]469中,有對自然選擇的表現(xiàn),詩中對于人與自然的關(guān)系是樂觀自信的?!逗谏∥荨泛汀缎堋?TheBear)中對于人的智力則是不樂觀的,認(rèn)為人的生存不是因?yàn)槟X力的作用。詩人時(shí)常將人的體力置于智力之上,如在《熊》中,自在而野性的熊顯然比困居籠中的人更有尊嚴(yán)和體面。而另一方面,弗羅斯特對于相信動物的“完美”,從而貶低人的智性功能的做法,是持批判立場的。
弗羅斯特的抒情詩一般不長,這樣便于在完整的結(jié)構(gòu)中集中表現(xiàn)對象。例如《造物主的笑》(TheDemiurge’sLaugh),全文如下:“這是在森林里,林木幽深;/我在快樂地追逐魔的足跡,/雖知道我沒在追逐真的神。/當(dāng)周圍的光線開始暗淡,/我突然聽到——正是我需要:/這發(fā)生在我身上已許多年了。/聲音在我的背后而非之前,/睡意朦朧的聲音,有些嘲弄,/仿佛來自某個(gè)不會在意的人。/魔從泥坑里起身笑出了聲,/邊走邊揉著眼睛里的塵埃;/我很清楚魔的意圖何在。/我忘不了他的笑聲如何傳出。/我覺得自己像個(gè)傻瓜被捉住,/于是看著腳下,一邊假裝 /我尋找到了樹葉中的什么 /(雖懷疑他是否停下并關(guān)注)。/因此我坐下來,背靠一棵樹?!盵5]35詩中宣稱,“當(dāng)周圍的光線開始暗淡”,詩人在追逐“魔”,或者是造物主?!肮饩€”的英文詞“l(fā)ight”在宗教語境中具有神意的內(nèi)涵,這一用法在浪漫主義詩歌中是很常見的。在詩中,該詞意味著舊的真理,是從“神意”引申而來的用法。然后,詩人聽到了從泥坑中起身的魔發(fā)出的笑聲,“仿佛來自某個(gè)不會在意的人”。而在詩的最后作者預(yù)示了他自己未來的方向:他尷尬不已,為緩解窘境假裝看著腳下;不知“魔”是否在注視著自己,他靠著一棵樹坐了下來。在此,弗羅斯特沒有試圖就非人類中心以及無神的世界去爭吵什么,他面向樹葉,從更近的現(xiàn)實(shí)中尋求啟迪和靈感,他背靠樹坐下,使自己有堅(jiān)實(shí)的依靠,而不是凌空蹈虛,無所依憑。通讀全詩,我們發(fā)現(xiàn)詩的標(biāo)題多少有些“誤導(dǎo)”,該詩其實(shí)并不是講什么造物主或神靈,而是關(guān)于“魔”,神的反面。詩中的人與魔形成對照,反映了詩人的宗教觀念。對于神靈的形而上的仰望,不經(jīng)意之間轉(zhuǎn)化為對于自我和身處的物質(zhì)世界的觀照。詩人的這種轉(zhuǎn)化,不是偶爾為之,而是其詩歌創(chuàng)作的縮影,更折射出其在美國文壇的不容小覷的特殊存在:他從新英格蘭遠(yuǎn)走大西洋彼岸的“舊”英格蘭,從新英格蘭文化母體內(nèi)部擺脫其濃重的宗教負(fù)荷,從而策略地實(shí)現(xiàn)詩歌表現(xiàn)范式的轉(zhuǎn)型:彼岸世界向現(xiàn)實(shí)的回歸,從神性到人性的復(fù)歸,從歷史向當(dāng)下的回轉(zhuǎn)。
對于許多重要的宗教思想,弗羅斯特在詩中都有所回應(yīng),如《一度面臨太平洋》(OncebythePacific)寫傳說中的世界末日:烏云翻滾,江水沖刷著陸地,“仿佛有黑暗意圖的夜晚 /要來,不只一晚,是一世。/有人最好為發(fā)飆做好準(zhǔn)備。/遠(yuǎn)不只是江水崩裂 /在上帝最終的‘熄燈’說出之前”。[5]314這里有理性的筆觸,呼吁人們未雨綢繆(“最好為發(fā)飆做好準(zhǔn)備”),詩人沒太把《圣經(jīng)》中世界末日的傳說當(dāng)回事,仿佛他談?wù)摰牟皇悄┦乐疄?zāi),而是身邊很隨意的事情,他還為此出謀劃策。名篇《火與冰》可以看成詩人為地球而寫的墓志銘,它以高度象征的手法,呈現(xiàn)似乎同一主題,而且更加具有象征性。詩人宛若隨意地談起,有人說世界將毀于火,有人說是冰,而以他對火與冰的理解,二者皆有可能,都具有毀滅世界的破壞力。在這兩首詩中,詩人對于末世的呈現(xiàn)是審慎和冷靜的,這種筆調(diào)根本不像是在談?wù)摷磳纭⒉⒔K將重生的世界,而是仿佛在探討身邊的某件尋常事件;二詩中隱含的進(jìn)化的命題仿佛無所依憑?;鹋c冰分別象征了激情與冷靜,二者的關(guān)系是辨證的,但究竟如何轉(zhuǎn)換,并不是簡單地隨時(shí)間的演進(jìn)而次第發(fā)生,而是根據(jù)實(shí)際情況出現(xiàn)。此外,弗羅斯特對待高度宗教化的題材不會褻瀆神靈地任意著墨,但也不會敬若神明地以敬畏之心規(guī)避該類話題,他采取的是一種實(shí)用主義的態(tài)度,理性地審視觀察對象,唯其如此才可能對其有完整準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。
科學(xué)與宗教似乎是水火不相容的對手,許多人在面對這樣的命題時(shí)常常手足無措。弗羅斯特宣稱自己相信科學(xué)和宗教,并不因?yàn)闊o法證實(shí)而改變?!秾掗煹年柟庀?,坐在草叢邊》(SittingbyaBushinBroadSunlight)第二節(jié)中寫道:“有一次且只有一次 /灰塵真實(shí)地進(jìn)了太陽”,此后“所有生物都熱切地嘆氣”——這種說法支持關(guān)于世界構(gòu)成的物質(zhì)主義觀念,對宇宙生成的實(shí)在描寫排除了對上帝創(chuàng)世記的宗教信仰的篤信。詩中,上帝以燃燒的草叢證明了自己。該詩這樣結(jié)束:“上帝一度呼喚人的名字。/太陽曾經(jīng)吐出火光。/一種沖動像呼吸般堅(jiān)持;/另一種則如同信仰。”[5]342最后兩句的模糊表明了他對于進(jìn)化論的反思:它也是建立在某種信仰基礎(chǔ)上的。這兩行也表明了他接受了信仰的力量:信仰可以如同呼吸般必需。于是,科學(xué)和信仰,這似乎不相關(guān)的二者彼此交融,共生互彰。在這首詩中,弗羅斯特區(qū)分了科學(xué)與價(jià)值,物質(zhì)與精神,并將它們同時(shí)保留,以更好地服務(wù)人們。然而,他并不把上帝視為造物主,而是指出“上帝曾經(jīng)宣稱他是真的”,詩中對于上帝的描寫是去神圣化的,上帝的形象如同親切的鄰家友人,容許我們帶有情感地解讀其所作所為。
中文中常說的“自然”,英文“nature”,實(shí)際上是由外在的自然世界和人類世界所組成,人類也是“自然”的,但在中文行文中,后一含義常無法體現(xiàn)。為避免不必要的概念糾紛,我們分別使用“自然世界”和“人類世界”。《熊》把人和熊加以對照,熊自在而狂野,人卻如框在籠中的熊,失去了自由,也因此失去了個(gè)性?!叭烁袷腔\中可憐的熊,/焦慮中整天與內(nèi)在狂躁斗爭,/他的情緒拒絕大腦的一切建議。/他踱來踱去從不停息?!盵5]347該詩讓我們聯(lián)想到蘇格拉底關(guān)于快樂的豬與痛苦的人的著名說法。該命題從古希臘時(shí)期以來從未停止過。弗羅斯特對科學(xué)和哲學(xué)進(jìn)步的反智姿態(tài),是由于觀察到科學(xué)進(jìn)步對于社會發(fā)展的副作用?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說,他更多地看到社會中不如人意的一面,將之放大,與此同時(shí),減低眼中所見科學(xué)的演進(jìn)對于人的生活的促進(jìn)。
弗羅斯特的“玄學(xué)”觀念,很少訴諸上帝作為造物主之說,他很大程度上是個(gè)進(jìn)化論者。他尋求進(jìn)化論對人、對人的存在的最大價(jià)值,當(dāng)然,這是非常抽象的主題,《西流的小溪》中以夫妻二人關(guān)于小溪的形象化的對話加以表現(xiàn)。詩中的男士談?wù)撈鹦∠捌渲斜煌衅饋淼囊黄ɡ?,波浪是靜止的,小溪則象征了存在和進(jìn)化。該男士首先思考起生物進(jìn)化之前生命產(chǎn)生的趨勢:“說到背道而馳,你看這溪水 /是怎樣在白色的浪花中逆流而去。/它來自很久以前,在我們 /隨便成為什么東西之前的那水。”(該詩譯文引自文獻(xiàn)[6],下同)“背道而馳”(contraries) 和“逆流而去”(counter)體現(xiàn)了牛頓第一定律——作用力等于反作用力:溪水貌似向前奔流,實(shí)則是靜止未動,因?yàn)橄蚯暗牧Ρ幌蚝蟮牧χ泻土恕Aα康钠胶恻c(diǎn)是在水中,而水是生命開始及延續(xù)之處。這里關(guān)于流動與靜止的關(guān)系,讓我們想起艾略特關(guān)于運(yùn)動中的力以及運(yùn)動中的靜點(diǎn)的理論。詩中的男士說到:“此時(shí)此刻,我們在自己焦躁的腳步聲中,/正和它一起回到起點(diǎn)的起點(diǎn),/回到奔流的萬物之河?!盵6]他對于自己的腳步聲顯得不耐煩,因?yàn)樗磺宄康牡睾卧??!捌瘘c(diǎn)的起點(diǎn)”,乃是牛頓第二定律——能量逐漸消耗,宇宙內(nèi)在的趨勢是停下來——的推論;更進(jìn)一步,該基本原則便是逐漸、不可阻擋的普遍的死亡。而其反面,則是不斷的生成,產(chǎn)生新的生命,維持了存在這個(gè)巨大的平衡。存在和停止、生和死,構(gòu)成了動態(tài)的平衡。詩中男士接下來的言論否定了哲學(xué)上的唯心主義:“有人說存在就像理想化的 /普拉特或普拉特蒂,永遠(yuǎn)在一處 /站立且翩翩起舞,但它流逝了,/它嚴(yán)肅而悲苦地流逝,/用空虛填滿身不可測的空虛。”[6]實(shí)際上,沒有永久的形式,以及永恒的真實(shí)。整個(gè)世界慢下來,直到絕對靜止,最終,世界將寂然無聲,漆黑一團(tuán)。詩中接下來寫道:“它在我們身邊的這條溪水中流逝,/也在我們的頭頂流逝。/它在我們之中在我們之上和我們一起流逝?!盵6]人受制于這種物體的外力,并在外力作用的同時(shí)反作用于外力,對于溪水流經(jīng)的人來說,它不是全然被動,而是在此過程中體驗(yàn)著水流的存在,以及自我的存在,自我與流水的關(guān)系便是人與自然的關(guān)系的體現(xiàn)。
人受制于物體的力,受制于其下降的趨勢:“它是時(shí)間、力量、聲音、光明、生命和愛——/甚至流逝成非物質(zhì)的物質(zhì);/這簾宇宙中的死亡大瀑布 /激流成虛無——難以抗拒,/除非是藉由它自身的奇妙的抗拒來拯救,/不是突然轉(zhuǎn)向一邊,而是溯源回流,/仿佛遺憾在它心里且如此神圣?!盵6]自然法則是,萬物皆受制于外在的力,它使一切變得衰頹,從生命到死亡,從存在到虛無。但這“奇妙的抗拒”在起作用——向心對抗離心,生命抗拒死亡,水流向后的趨勢對抗水向前的流動。這種力量很難描述。詩中的敘述者謹(jǐn)慎地避免成為中心,他的觀察中,那種力量存在著,它緩解了總體趨勢,在對抗中尋找并維持著平衡。
詩鄰近結(jié)尾處:“我們生命的跌落托起鐘表的指針。/這條溪水的跌落托起我們的生命。/太陽的跌落托起這條溪水。/而且肯定有什么東西使太陽升起。/正由于這種逆流歸源的力量,/我們大多數(shù)人才能在自己身上看到 /那歸源長河中涌流的貢品。/其實(shí)我們正是來自這個(gè)源頭。/我們幾乎都這樣。”[6]不息的流水中散發(fā)出不竭的能量。詩中的男士賦予了日子某種意義,他的女人說,“今天就是那個(gè)日子 /你說過的?!盵6]“今天”是無數(shù)天中的一天,但其不尋常之處是,正如艾略特所言,它成為這個(gè)旋轉(zhuǎn)世界的靜點(diǎn),他把整個(gè)過程包含在他的理解中,從而拯救了這個(gè)時(shí)代。弗羅斯特形象而詩意地解釋了溪水的流動、能量、生命等似乎玄虛的概念,他意識到生命的提升需要犧牲,或者需要下沉。死寓于生,如果溪水不是朝向死,便不會有生。
弗羅斯特在其進(jìn)化觀上是一個(gè)物質(zhì)主義者。他把人的行為納入物質(zhì)主義的程序,也同樣期望人有思考的頭腦和感受的心,以及對價(jià)值的感知。《溪流的小溪》中的女人為小溪命了名,賦予它某種品質(zhì)。她也在男人的理解中看出那個(gè)日子的意義。他們在詩的最后都承認(rèn),物質(zhì)的解釋和價(jià)值判斷對于那個(gè)男人是重要的:“今天將會是我們兩個(gè)說過的日子。”詩中,弗羅斯特消解了科學(xué)與價(jià)值的對立,理由是二者是對于相同對象的解釋。于是,該詩便成了他接受物質(zhì)世界和人類世界的最完整闡述。
一些作家由于不能全面準(zhǔn)確地理解科學(xué)原理,錯(cuò)誤地看待事物的發(fā)展,以為它會毀滅昔日的美好,因此不免傷懷,產(chǎn)生若有若無的幻滅感,弗羅斯特則對此不以為然。《暴雨來臨之際》(InTimeofCloudburst)[5]471中,他平靜而坦然,這并非全然像鄧恩在《別離:節(jié)哀辭》中談?wù)撎祗w振顫時(shí)的無所畏懼是因?yàn)橄嗑嗳f里,弗羅斯特的平和是心態(tài)使然,是世界觀的作用。對于自然災(zāi)害,他平靜而樂觀,如在《退后一步》(OneStepBackwardTaken)中:旅途中遇到風(fēng)沙襲擊,而退一步則安然無恙。詩的最后4行如下:“我就從冒進(jìn)中拯救了自己。/一個(gè)即將失控的世界擦肩而過。/這時(shí)雨歇了風(fēng)停了,/太陽出來曬干了我”。[5]519這和中文的表達(dá)“退一步海闊天空”的含義是一樣的,生活中有時(shí)需要豁達(dá),策略上的隱忍退讓,反而可能是更好的前行。弗羅斯特步入美國詩壇之時(shí)不被接受,他“曲線救國”,遠(yuǎn)赴英國發(fā)展,在那里得到認(rèn)可后榮歸故里,一舉奠定在美國詩壇的地位,這種“墻外開花強(qiáng)內(nèi)香”其實(shí)體現(xiàn)了他以退為進(jìn)的策略。這當(dāng)然不是進(jìn)化的僵硬體現(xiàn),而是因是因地的靈活機(jī)動,是從一個(gè)更高的層次和更宏觀的層面上對該原則的表達(dá)。
對進(jìn)化的另一個(gè)常見的誤解,似乎時(shí)間的變遷總意味著由低等向高等的進(jìn)步,因?yàn)檫@是進(jìn)化的邏輯。但事實(shí)上,在特定的時(shí)空下,時(shí)間演進(jìn)的結(jié)果也可能只是原地踏步,甚至是開倒車,正如東流的江水在某些段表現(xiàn)為其他流向。進(jìn)化以其特有的方式提醒著我們現(xiàn)代性的不足。在弗羅斯特的名篇《補(bǔ)墻》中,寫那位毫無想象力的鄰居,仿佛舊石器時(shí)代的野人:“…… 我看到他在那里,/在我看來他好像在黑暗中移動。”[5]47這種比喻當(dāng)然不是從動作上,而更多地從思想觀念上講鄰居的落伍。弗羅斯特和19世紀(jì)末20世紀(jì)初的許多人一樣,不相信不可避免的進(jìn)步一說。同樣,他也不相信人類為了生存而必須暴力相向。該詩中鄰居便是一個(gè)觀念陳舊保守的舊式農(nóng)民的代表,他的形象可以視為進(jìn)化的一個(gè)例外,但詩人并沒有對他有什么激烈的言行,他認(rèn)為這是社會發(fā)展中的常態(tài),會隨著時(shí)間的推進(jìn)而慢慢改進(jìn)。
弗羅斯特對于進(jìn)化論的理解和使用,通常是在普遍意義上的。遇到天文地理或生物等具體的領(lǐng)域,他便展示出一位知識分子正常認(rèn)知,不去對某一現(xiàn)象窮追不舍。他的許多觀察來自于一位警覺的農(nóng)夫,有的理解則顯得牽強(qiáng)。他通常就事論事,當(dāng)然免不了加以發(fā)揮和詩意地闡述,但很少像在《西流的小溪》里那樣哲學(xué)地談?wù)撨M(jìn)化論。一般情況下,他對此類話題的討論嚴(yán)肅得有點(diǎn)不正常,不情愿接受對人生和生命的歸宿的描述。
弗羅斯特對自然界的探討,不是把宇宙認(rèn)同為無限和永恒。如同一位科學(xué)家,他不把神或動物類比為人,而是小心翼翼地、有時(shí)故意幽默地呈現(xiàn)自己的觀察。他的觀察具體,如關(guān)于一只黃蜂、一條溪水、一朵花或一只熊,或者男女之間的一場爭吵,而不是關(guān)乎大陸與世界這樣宏大的議題。這種觀察視角是科學(xué)家的冷靜和自我局限,而不是盲目地放大。他在詩中介紹科學(xué)命題,不使用生澀冷僻的專業(yè)術(shù)語,依然以鮮活的詩的語言,真是難能可貴。他的譬喻沒有被科學(xué)所影響,仍然保持著鄉(xiāng)土氣息和地方特色,甚至不乏抒情的成分。此外,弗羅斯特的詩歌創(chuàng)作幾乎形式了一個(gè)定勢:由具體事件或事物出發(fā),經(jīng)過對過程的描寫,引出詩人的評述,評述部分每每成為詩的結(jié)尾。這種始于喜悅、終于智慧(以他本人的話說)的模式,是我們在平淡的生活中的一抹亮色,而這樣的詩歌創(chuàng)作,也是其實(shí)現(xiàn)“面對混亂的瞬間抑制”(momentarystayagainstconfusion),這正是弗羅斯特詩歌的獨(dú)特貢獻(xiàn),而且,他的詩歌作品及創(chuàng)作模式的成功,未始不是在詩歌傳統(tǒng)中“適者生存”的體現(xiàn)。由此觀之,其詩歌創(chuàng)作其實(shí)也是文學(xué)傳統(tǒng)中進(jìn)化思想的一種體現(xiàn)。
[1]STEVENSONL.Darwinamongthepoets[M].Chicago:UniversityofChicagoPress,1932.
[2]PEARCERH.ThecontinuityofAmericanpoetry[M].Princeton:PrincetonUniversityPress,1961:272.
[3]FAGGENR.RobertFrostandthechallengeofDarwin[M].Ohio:UniversityofMichiganPress,Newedition,2001.
[4]WAGGONERHH.Theheelofelohim[M].Norman:UniversityofOklahomaPress,1950:41.
[5]FROSTR.Completepoems[M].NewYork:HenryHoltandCo.,1949.
[6]徐淳剛.羅伯特·弗羅斯特:溪水詩[EB/OL].(2012-12-22)[2015-03-26].http://blog.sina.com.cn/s/blog_579204270102e95u.html.
(責(zé)任編輯 馬 誠)
Robert Frost’s Evolutionary Thought in his Poetry
LIAO Yong-qing
(School of International Languages,Xiamen University of Technology,Xiamen 361024,China)
Based on a close reading of Robert Frost’s poetry,this paper endeavors to reveal its evolutionary thought.With scientific understanding of the world,Frost came out with solid comprehension of the rules in the outside world.To him,science and life were an organic whole;man could not confront the world but adapt to it and accept it as it is so that he could keep moving onward and upward.Frost adopted a pragmatic attitude towards religious topics and presented them in a de-sanctifying manner.His poetic writing,including its thematic and formalistic approaches,can be regarded as a case of evolution in Anglo-American literary tradition.
Robert Frost;poetry;evolutionary thought;pragmatism
2015-04-09
2015-04-27
湖南省社會科學(xué)基金項(xiàng)目(05BR33)
廖永清(1972-),女,講師,碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。E-mail:2014110321@xmut.edu.cn
I712.24
A
1673-4432(2015)02-0066-07