□周 銳

在能被記憶看到的地方

□周 銳

人物名片：

周銳，著名兒童文學(xué)作家，上海市作家協(xié)會理事。著有《大個子老鼠小個子貓》《幽默三國》《幽默西游》《幽默聊齋》《中國兔子德國草》《金牌三小俠》《書包里的老師》等系列童書。周銳稱得上是中國童話界的獲獎專業(yè)戶，先后獲獎100多次，包括第二、三、五屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，第四、五屆宋慶齡兒童文學(xué)獎，1994年、1998年、2001年臺灣地區(qū)“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎以及第六屆夏衍電影文學(xué)獎等。

在新書《在能被記憶看到的地方》中，周銳回憶了自己小時候的成長點滴。和他的童話一樣，凝練而平實的語言，讀來就像一顆顆落入水面的雨滴，擊起讀者內(nèi)心的層層漣漪。

六七十年代的上海街道、梧桐樹葉灑落的斑駁光影、幼兒園里的木馬和大象滑梯、小人書和連環(huán)畫、墻上的海報和標(biāo)語……淡墨水彩勾畫出一幅幅舊日場景，就像一部時光機(jī)，將我們又帶回到那個顏色漸漸泛黃的時代。

在書中，周銳主要記述了自己從幼兒園到小學(xué)、初中階段的成長點滴。故事里那個頭戴空軍帽、看上去萌萌的“我”，和所有的小男孩一樣，有自己的小淘氣、小倔強(qiáng)、小驕傲，也有對某個女孩子的朦朧的小情愫。而一個男孩喜歡一個女孩，原來就是不由自主地想要欺負(fù)她。他這樣寫道——

后來我離開南京，來到上海。

當(dāng)時我不知道的是，我父親已被劃為右派去農(nóng)場勞改，我母親無法撫養(yǎng)四個孩子，這才把我送到祖父祖母身邊。

入幼兒園第一天，午睡時，旁邊的女孩悄悄拿出一個灰色的顆粒給我吃。

我接過來看一看，那實在不像是能吃的東西。她也許想捉弄我，我不肯吃。

她就把那顆粒放進(jìn)自己嘴里。

我看她吃得津津有味，這才除疑，也要了一粒來吃。咸咸的，有鮮味。

她告訴我：“這叫鹽津棗?！?/p>

不知怎么，我沒喜歡這個給我吃鹽津棗的女孩，卻喜歡上了另一個，她叫潔。

潔沒有向我表示過任何好感，但我喜歡這個靜靜的女孩。

她穿一件藍(lán)底白點的連衣裙。

但我很快就從教堂幼兒園“畢業(yè)”了。

我成了小學(xué)生。

小學(xué)生活使我興奮的是，潔居然跟我同一所學(xué)校，并且同一個班級！

每天放學(xué)要“排路隊”，就是排著隊走出校門，一路有人到家，隊伍漸漸散盡。潔正好排在我前面，還穿那件連衣裙。我經(jīng)常會踢她一下，惹她嗔罵一句。多年后讀鄭淵潔的作品，他說“一個男孩喜歡一個女孩，就會常常欺負(fù)她”，我就在心底驚呼：原來不僅我這樣啊。

對潔的欺負(fù)階段不久結(jié)束，進(jìn)入送禮階段。

那時同學(xué)中常會有人帶來一些小東西送人，在大家的爭搶中獲得富豪感。記得一種是成疊的小硬紙板，可以折成一個個小方盒子。還有那種圓柱形水果糖的包裝紙，亮閃閃的，金碧輝煌。還有插在戲曲演員發(fā)髻上的一支支鑲嵌著“寶石”的頭飾，雖然都是廢棄的次品，可也足夠讓小孩子眼花繚亂啦。

得到這些好東西后，我會毫無例外地送給潔。

我跟潔住在同一條大弄堂的不同小弄堂里。放學(xué)后，我會不遠(yuǎn)不近地尾隨其后。到潔快拐進(jìn)她的小弄堂時，我就快步上前，一言不發(fā)地把禮物遞給她。

她從沒拒絕過我的禮物。

這些只能算借花獻(xiàn)佛，但我也送過她真正的重禮。從四年級起，每年暑假我都會去南京探親，祖父送我上火車時會給我兩元錢，回來時媽媽會給我五元錢。這些錢我會全部用來買書。我買了我喜歡的《諸葛亮》《孫悟空》《李密和瓦崗軍》《方臘起義》等等，翻書時很當(dāng)心，翻了許多遍還跟新書一樣。但“該出手時就出手”，一本一本把我的書送給潔，我從沒心疼過。

后來，因為上山下鄉(xiāng)，作者和潔失去了聯(lián)系。再見面，已是很多年后的事了。故事的結(jié)局似乎有遺憾，但兒時的點點滴滴在記憶之光的照耀下，依然閃爍著美麗純真的光芒，因為記憶一直都在那里。

讀書，是周銳小時候的另一個“關(guān)鍵詞”。在那個連初中也無法順利讀完的年代，周銳卻利用各種機(jī)會瘋狂地閱讀了大量的書籍。他按照《詩詞格律》練習(xí)寫舊體詩，成篇甚至成本地抄寫魯迅語錄、古文、詩選——即使當(dāng)時并沒有人命令或建議他這么做。這段經(jīng)歷都被他用文字記錄了下來——

有人或許會感到詫異，我一生讀書最多的時期竟然是在“文革”那段。學(xué)校不上課了，有了可以自由支配的大把時間。上海家中的書主要是父親、姑姑留下的三四十年代的文藝書籍。南京家中的書更多，都是我父親50年代在中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間用稿費買下的大量中外文學(xué)經(jīng)典。但那些書在“文革”中成了“毒草”，一包包的被母親封存起來。我只好冒險偷讀，在回上海時再偷運一些。學(xué)校圖書室那時已無人管理，會有學(xué)生去那里“自助”借書，我和韓建軍也去過。這些公家的書會在社會上無數(shù)次地被交換閱讀，更大程度地實現(xiàn)了它們的自身價值。

前些時有位在職讀研的臺灣女子和她的丈夫兒女一起來訪問我，因為她的碩士論文以我的童話為研究課題。當(dāng)她知道我還保存著少年時的讀書筆記，立刻要求拍照。

我打開這些筆記，我確實也有很長時間沒想到要打開它們了。

忽然見到自己四十幾年前的稚嫩筆跡，難免會心跳加速吧。

最初，我的筆記中雅俗并存地夾雜著隨時摘錄的警句、格言和諺語什么的。如：

冰凍三尺非一日之寒 兵臨城下，將至壕邊 把舊有的成見拋到爪哇國了 王顧左右而言他 大度優(yōu)容 尿不到一個壺里 有了芥蒂 虎心隔毛翼，人心隔肚皮把眼藥吃到肚里了

這跟現(xiàn)在的孩子摘錄“好詞好句”有點像。記下的不一定都能用上，比如“王顧左右而言他”這句話（形容裝傻、轉(zhuǎn)移話題），直到今年才被用進(jìn)我的武俠小說里，而“尿不到一個壺里”估計這輩子很難用上了。但這樣的摘錄確實為建筑語言大廈做了撿磚拾瓦的準(zhǔn)備。

后來我開始了成篇甚至成本的抄寫，如魯迅語錄、中華活頁文選里的古文、《李賀詩選》等等。

如今這些發(fā)黃變脆的簿子堆在面前，自己也覺得不可思議。因為當(dāng)時沒有人命令或建議我這樣做。

不難看出，周銳日后成為大作家，除了天賦之外，更離不開青少年時期的磨礪和持之以恒的積累。這樣的堅持造就了周銳，同樣，也能造就更棒的你。