文丨圖 余未人

麻山位于貴州六個(gè)縣的交界地帶，是“一川碎石大如斗”的喀斯特王國(guó)，它是貴州最貧瘠的山區(qū)之一。玉米和洋芋零散地種植在石頭旮旯里，現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)具全無(wú)用武之地。麻山苗人們大多通過(guò)挖水窖蓄積天然雨水飲用。連續(xù)多少個(gè)晴天之后，那水窖里幽幽發(fā)綠的存水猶如瓊漿玉液。

一個(gè)數(shù)字讓人感慨：據(jù)初步調(diào)查，麻山的30萬(wàn)人口中，有著大約3000名“東郎”和“寶目”，占人口數(shù)的1%。“東郎”和“寶目”是干什么的？答曰：唱誦苗族英雄史詩(shī)《亞魯王》的，他們?nèi)找岳^夜地唱誦自己英雄先祖的征戰(zhàn)史詩(shī)。東郎和寶目都是唱誦《亞魯王》歌師，但東郎主要唱誦《亞魯王》，寶目還做一些其它法事；有的人一身兼二任。

歌師唱誦《亞魯王》

繆斯竟然如此鐘情于斯！在山外發(fā)達(dá)地區(qū)，可是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的“職業(yè)”文化隊(duì)伍，東郎們不辭勞苦，不計(jì)報(bào)酬，為信仰而生存。這種執(zhí)著于自身民族文化的精神境界特別高尚。在麻山腹地宗地鄉(xiāng)大地壩村，《亞魯王》的唱誦最為完整。

2011年，《亞魯王》進(jìn)入了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，中華書(shū)局又于2011年11月出版了10819行的《亞魯王》（第一部），2012年2月在人民大會(huì)堂召開(kāi)了出版成果發(fā)布會(huì)，東郎代表陳興華、青年學(xué)者楊正江在大會(huì)堂表演了史詩(shī)的唱誦。

就在此前的2010年冬季，紫云縣文廣局對(duì)東郎、寶目進(jìn)行普查登記的時(shí)候，他們中一半以上的人還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怯于承認(rèn)自己東郎、寶目的身份，因?yàn)樗麄冎械哪觊L(zhǎng)者“文革”中挨批斗的慘痛遭遇還歷歷在目。

那么，這些專事唱誦《亞魯王》的東郎、寶目的生存狀況有什么樣的改變呢？他們被摘除了“搞封建迷信”的帽子。這可不是一件小事，它關(guān)乎東郎和寶目的政治生命。

2013年4月，紫云縣文廣局對(duì)麻山地域經(jīng)過(guò)入戶普查登記的1778名東郎和寶目頒發(fā)了“歌師證”。他們唱誦時(shí)自豪地佩證于胸前。這一方小小的歌師證來(lái)之不易，這是他們自古傳承的《亞魯王》文化被官方認(rèn)可的標(biāo)志。

不過(guò)，在經(jīng)濟(jì)收入上，歌師中的絕大多數(shù)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，只能靠自家土地上菲薄的收成和家人外出打工所獲來(lái)維持一日兩餐粗茶淡飯。而歌師因?yàn)橐ㄙM(fèi)大量時(shí)間來(lái)進(jìn)行沒(méi)有報(bào)酬的傳承和唱誦，所以在麻山苗人中，他們過(guò)的日子也是最困苦的，可謂貧中之貧。在麻山苗人內(nèi)部，念過(guò)書(shū)的年輕人看到年邁歌師的艱難和貧困，就斷了自己接班學(xué)唱的念頭；老歌師也不希望自己的孩子踏入此道。

歌師的社會(huì)地位呢？這里面說(shuō)不清道不明的東西就更多了。歌師的傳承活動(dòng)并沒(méi)有得到社會(huì)的全面認(rèn)可，甚至一些文化干部也認(rèn)為，史詩(shī)雖然在麻山苗人中傳唱了千百年，但外界并不知道；如果不是在普查中發(fā)現(xiàn)，它依然默默無(wú)聞，最后自生自滅乃至失傳。所以在一些人心目中，是普查立了“頭功”。人們還是更多地記住了、關(guān)照了普查、記錄者，而對(duì)千百年來(lái)史詩(shī)的唱誦人有著不經(jīng)意的忽略。

普查自然功不可沒(méi)，而千百年的民間傳承與文化人的普查，還是一個(gè)源與流的關(guān)系。如果沒(méi)有史詩(shī)及其文化生態(tài)這個(gè)源，沒(méi)有傳承這個(gè)源，就不可能產(chǎn)生文化人的普查成果。不這么看，也許就本末倒置了。

事實(shí)上，不論是物質(zhì)的，還是非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，在長(zhǎng)期的湮沒(méi)、沉寂后露面，都會(huì)被冠以“發(fā)現(xiàn)”的名份。就《亞魯王》而言，多少年來(lái)它不僅是口頭傳唱，而且其文化生態(tài)一直就在麻山存在著。

（作者系中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、貴州省文史館館員 責(zé)任編輯/楊 儀）