《城南舊事》這本書,我很小時就聽說過。不過,直到不久前的一個午后,我才得以認真地品讀它。那天下午陽光很好,就像這本書中的語言和文字,一直暖進了我的心扉。
書中以小姑娘英子的視角,講述了五個故事。
惠安館的秀貞,想必是極美的女子。一條長至腰間的麻花辮靈蛇般地纏繞在脖頸上,紅色的頭繩在冬日里與陽光互相挑逗著,好看的杏眼打量著這個讓她熟悉又陌生的世界,碎花布縫制的衣裳俏皮又可愛。朱門上靠著這樣一位美麗如花的女子,別說是英子了,就連我也會忍不住湊上去和她聊幾句。秀貞是可憐的,沒了丈夫,丟了孩子,還被人們指指點點,說成瘋子。
再看看妞兒,她也是一個可愛的人兒。光看她眼底兩個細細小小的淚坑,就足夠惹人憐愛。她有著小黃鸝似的妙嗓子,還有一副俊秀可愛的俏模樣。這樣的女孩本應(yīng)該像英子一樣被父母捧在手心里,可她卻被拋棄在城墻根下,被一對夫婦撿來作為掙錢的工具。
我本以為這兩人會有個大團圓的結(jié)局,但事與愿違。雖然作者林海音沒有直接點明結(jié)局,卻真真切切地讓人感到了一絲來自心底的憂傷。
在五個故事中,我最喜歡的是《我們看海去》。
跟英子一樣,我是分不清天空和大海的。我曾多少次抬頭仰望天空,向往著大海。我似乎看到過海,但那只是在夢里,在厚重的書里,在午后的遐想里。
我也和英子一樣,分不清成人眼中的好人與壞人。人心隔得太遠,遠到?jīng)]有一座橋梁可以連接它們。我曾那么用心地去凝望大人的眼睛,但除了灰蒙蒙的一片,什么都看不到。
草叢里的那個人,是好人吧?他是那么愛他的弟弟,愛到可以為了他去犯錯。草叢里的那個人,是壞人吧?他偷了東西,成了小偷。我想象過那個人被抓走的情景——他一定低著頭,因為他不想讓他的弟弟看到,也不想讓英子看到。圍觀的人議論紛紛,英子卻躲在母親身后,眼泛淚花。她記得他說過,他不是壞人。他答應(yīng)過,要和英子一起去看海。但這些都在人們的譴責聲中落空了,就像大海中的浪花,淹沒在無盡的海浪中。
我不喜歡驚天地泣鬼神的悲傷,反倒覺得《城南舊事》這樣淡淡的憂傷更能引人共鳴?!靶阖憽薄暗孪仁濉薄笆捯棠铩薄澳莻€人”“宋媽”還有“父親”的故事,看起來都是那么輕,想起來卻又那么沉重。