張雅喬

心有不甘，才是生活的本質(zhì)。

我愛電影

“特別觸動我的電影是《歲月神偷》，我記得第一個場景是一個小男孩和他的哥哥在家里寫作業(yè)，他們身邊，收音機(jī)在播放著音樂，小男孩就這么靜靜地看著他的哥哥。從小男孩嘴角的弧度和眼神當(dāng)中，我感覺到了那一刻，他的內(nèi)心肯定特別希望時間就這么靜止，簡單平靜?！毖盘m這么跟我形容。

雅蘭是我學(xué)生時代的學(xué)妹，“校園樂隊主唱”，“領(lǐng)獎學(xué)金的好學(xué)生”，校園里的她小有名氣，如果不出意外，她畢業(yè)之后一定會成為一名翻譯，她的專業(yè)課那么好。我—直這么認(rèn)為。然而出乎我的意料，畢業(yè)之后，雅蘭去了香港，成為香港浸會大學(xué)電影制片專業(yè)下的一名學(xué)生。

“我小時候的夢想其實是當(dāng)導(dǎo)演?！辈稍L中，雅蘭打破了我對她的那套固有印象。她從小總是不放過任何一個可以寫劇本和導(dǎo)戲的機(jī)會，雖然那些只是老師在課堂上為了增加課程的趣味性而額外開設(shè)的小環(huán)節(jié)，但雅蘭總是很認(rèn)真地對待。讓她印象比較深的一次是高中英語課上，她根據(jù)艾薇兒的一首歌改編了一個英文小短劇，自己擔(dān)任導(dǎo)演，并且唱了這首歌，“當(dāng)時感覺很過癮，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時真應(yīng)該堅持?！?/p>

而現(xiàn)在機(jī)會來了，在浸會大學(xué)的學(xué)習(xí)讓雅蘭真正從專業(yè)角度接觸電影，入學(xué)僅幾個月，但當(dāng)我問她這幾個月有什么感受時，她告訴我，“越來越被電影感動。”

好的電影不僅是一部作品，而更多的是能讓觀眾產(chǎn)生共鳴?！懊坎侩娪敖o不同人的感動點是不一樣的?！毖盘m說。像是一首歌，鼓，貝斯，吉他，鍵盤甚至小提琴，每一個樂器的演奏被單獨拎出來都是一段好聽的旋律，組合起來卻又那么和諧；電影當(dāng)中，配樂，景別，燈光，角度，把每一個元素拎出來細(xì)細(xì)揣摩，都意味深長。

準(zhǔn)備

雅蘭每天奔波于各個教室和各個電影發(fā)布會之間，而院長還在準(zhǔn)備中國傳媒大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)的研究生考試，用他自己的話來說，“文憑不重要，只是為了找一個平臺。”

“院長”，這本是他的網(wǎng)名，他覺得自己對喜歡的事情很固執(zhí)，甚至近乎偏執(zhí)，“很像精神病院院長。”慢慢周圍的人都這么叫開了，反而忘了他本名叫什么。

這是他第三次考研，同一個學(xué)校，同一個專業(yè)，他覺得這沒什么?！懊總€人后來想做什么都是找到了自己想要的東西，所以堅持不是難事兒，至于苦不苦累不累，過程中肯定會有，但不是主要方面?！?/p>

最近院長把《肖申克的救贖》又看了一遍，看完這個，還看了《基督山伯爵》，他覺得現(xiàn)在已經(jīng)很難找到以前這樣的好電影了，而這個現(xiàn)象在國內(nèi)表現(xiàn)得尤為明顯，感官刺激、明星效應(yīng)和搞笑成為了電影的主要元素，“功利性太強(qiáng)。”他這么說，“其實這也不單單表現(xiàn)在電影方面，大家都面臨著生存壓力嘛，要掙錢多一點，這是社會環(huán)境造成的?！倍巯挛乃噭?chuàng)作行業(yè)的IP熱現(xiàn)象也反映了大家的功利心，最近一兩年，小說改編、網(wǎng)絡(luò)劇改編以及綜藝改編的電影作品非常多，有了IP，就有了一定的粉絲基礎(chǔ)?！暗灾鲃?chuàng)作被極大地弱化了?！痹洪L說。人們普遍不愿承擔(dān)自主創(chuàng)作的風(fēng)險，一部電影從創(chuàng)作到拍攝以及最后的制作，周期很長，未知因素很多，“而要是從一個已經(jīng)被大家熟知的作品來制作的話，在宣傳、廣告、知名度方面會省很多事。有了IP，就能保證一定的票房?！?/p>

“你覺得你適合做電影的原因是什么？”我問他。

院長低頭想了想，不確定地笑笑說，“固執(zhí)，愛做夢吧?！?/p>

考研需要看大量的書，最開始他很盲目，什么都想要抓住，但什么都好像抓不太住?！肮I(yè)設(shè)計、中國美術(shù)史和西方美術(shù)史的書都這么厚?！痹洪L在我面前比劃著。經(jīng)過兩次失敗，他開始有選擇地舍棄，可是要看的書還是太多了。

每天早上7點，院長起床，去跑步，然后在租的房子附近大學(xué)的自習(xí)室一待就是一整天。晚上10點，趕在自習(xí)室熄燈之前，他跟其他大學(xué)生一起匆匆把書收進(jìn)包里，踏著夜色回到住處。

日復(fù)一日，那個重要的日子會漸漸清晰，在這之前，他要讓自己準(zhǔn)備好……

雅蘭也在努力準(zhǔn)備著。

香港曾在上世紀(jì)下半葉經(jīng)歷過電影的黃金年代，電影人才集中，師資力量尤其雄厚?！啊稛o間道》的監(jiān)制莊澄老師、跟周星馳合作過很多部電影的田啟文老師給我們上劇本分析課?！庇捎诿恳粋€老師就是實實在在的電影行業(yè)從業(yè)人員，雅蘭覺得自己很幸運。

而她最尊敬的老師，她稱呼為“卓Sir。上世紀(jì)七八十年代，香港電影屆涌現(xiàn)出一批平均年齡不超過30歲的新銳導(dǎo)演，為當(dāng)時略顯低迷的香港電影業(yè)注射了一劑強(qiáng)心針，當(dāng)時的媒體稱之為“新浪潮”，卓Sir便是這批新銳導(dǎo)演其中之一?！八俏覀兊恼n程主管，很和藹，喜歡請我們吃飯聊天?！毖盘m很喜歡這位從年紀(jì)上來說已經(jīng)可以做她爺爺?shù)睦蠋煛！八麜~外給我們開讀書分享會，這些書涉及的范圍很廣，比如3D打印、9型人格、中國電影產(chǎn)業(yè)報告之類的，都是他每晚看到深夜挑出來的。一開始我們其中有些人不領(lǐng)情，覺得他怎么老是加課，其實我了解他的良苦用心?！?/p>

雅蘭覺得在香港，她能離自己的電影夢更近些，除了老師帶來的訊息比較貼近行業(yè)之外，她也很喜歡這里的氛圍?！斑@里的氛圍，就是大家會相互幫助，而不是文人相輕?！比欢诓稍L中，她還是用了“惶恐”這樣的詞語來形容自己當(dāng)下的心境。雅蘭每天忙碌著，看書，看電影，寫劇本，拍片，寫項目書……這些都是小組作業(yè)，但她不愿敷衍了事。“周圍的同學(xué)基本都是北影的、中傳的?！币驗檫@個，雅蘭有些自卑，“我沒有別人的專業(yè)優(yōu)勢?！爆F(xiàn)階段，她覺得自己唯一能做的，就是好好學(xué)。

而對于未來，她覺得變數(shù)好多。

掙扎

去年，院長沒有考研，他在青島本地的一家知名婚紗攝影公司找了一份婚禮跟拍的工作?！拔腋野拄[得很不愉快，他希望我回老家找一份穩(wěn)定的工作?！痹洪L大學(xué)本科學(xué)的是高分子專業(yè)，他的父親希望他能夠找一份跟專業(yè)相關(guān)的工作，考公務(wù)員也不錯。爭執(zhí)不下的情況下，他選擇先找一份工作養(yǎng)活自己，再尋找機(jī)會。

在婚紗攝影公司的工作很累，“有時候白天上一天班，上到晚上6點去吃飯，8點又開始拍片，拍到凌晨兩點?！庇袝r候也確實很苦，“我也確實過過那種摸摸褲兜只剩—塊錢的日子?！?/p>

“想過要回家嗎？”我問他。

“不想放棄?！彼f。

今年年初，院長的父親由于意外離開了人世?！捌鋵嵢绻麤]有出現(xiàn)今年這個問題的話，我—直覺得我的生活都順風(fēng)順?biāo)摹！彼吐曊f。

父親的去世給了院長不小的打擊，之后不久，他回家了?！爱?dāng)時確實是想家了?！痹诩业倪@段時間是他最掙扎的時間，爺爺奶奶年紀(jì)大了，母親就一個人，“當(dāng)時我在考慮要不要就這么一直在家待著，所以嘗試做過各種事情，試著開過網(wǎng)店，也做過別的，可是沒有一件是真正想做的。”在家只待了3個月，他又回到了青島，再次準(zhǔn)備考研。

“現(xiàn)在眼光放遠(yuǎn)了?！彼X得自己現(xiàn)在不能想太多經(jīng)濟(jì)上的事，好好做，做成了，以后這些都不成問題。

“心有不甘，才是生活的本質(zhì)?！彼谧约旱呐笥讶飳懙馈?/p>

理想的重量

我聽過—首歌。

歌里，那個彈著電吉他的男人在唱著“可是你曾經(jīng)的那些夢/都已變得模糊看不見/那些為了理想的戰(zhàn)斗/也不過是為了錢?！甭牭竭@兒我?guī)缀跻饋恚s緊瞄了一眼歌名，它叫做《沒有理想的人不傷心》。

可人總是要有理想的。

雅蘭又更新朋友圈了，她展示了自己最近畫的《王牌特工》的分鏡草圖，草圖上，人物本身好好的瓜子臉被她畫成了正方形?！奥犝f姜文畫分鏡也畫得很丑?！彼{(diào)侃道。雅蘭常常在朋友圈更新自己每天的動態(tài)，算作是生活的記錄，也告訴家人朋友自己每天在忙什么。而這日復(fù)一日的忙碌，雅蘭稱之為“幸福的忙碌”。

院長也依舊每天奔波于住處和自習(xí)室之間，自習(xí)室略顯擁擠，每個人都把頭埋在書堆里，這樣的氣氛顯然更適合考研。問他會不會覺得這準(zhǔn)備的日子痛苦且壓抑，他笑笑說，“累了就帶著相機(jī)出去拍拍照唄?！?/p>