陳紀(jì)英

格力集團董事長兼總裁董明珠。圖/受訪者提供

董明珠覺得，“我們習(xí)近平主席，那是世界偉人”，接下來，她用不容置疑的堅定語氣說：“你看他這兩年，干了這么多事兒?！?/p>

“這些事兒”應(yīng)該指的是“反腐倡廉”。

端坐面前的格力電器董事長董明珠，穿著鵝黃色的收腰風(fēng)衣，圍著暖色的圍巾，瘦削、清秀，女性味兒十足，笑的時候，雙眼彎成一對柔和的月牙兒。她愛美，她身后的書柜里，排列著一堆個人照片，各個年齡段的，她喜歡穿七八厘米的高跟鞋，站在臺上演講一兩個小時，也不嫌累。

但是剛一開口，她就變身成響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝矟h”。

“我去見李克強總理的時候談的是公平，我見誰都談這個。”她的話一截截地戳出來，粗糲、樸實，硬邦邦的，殺傷力很強，“你看，現(xiàn)在連停車場都有腐敗，要票五塊錢，因為這錢塞不到自己口袋。不要票就兩塊，都裝到自己口袋里。為什么一個小小的停車管理員都能腐敗？因為他有權(quán)力，不受制約！”

她眼里揉不進沙子，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，“從本質(zhì)上來講，我這么多年沒變過，我為什么要變？！”

半個多月后，在《中國企業(yè)家》雜志舉辦的年會上，董明珠又放炮了。談到競爭對手美的集團和小米公司的合作，她說：“兩個騙子在一起，就是小偷集團，我怕啥！”旁邊拿著話筒的主持人一聽到這話驚住了，但是現(xiàn)場的觀眾聽得很受用，隨后是颶風(fēng)一般的叫好聲和掌聲。

“董明珠真敢說啊，中國企業(yè)家中沒有第二個?！弊诼牨娤系囊晃黄髽I(yè)高管說。

她的這段話，被格力電器市場部部長陳自立發(fā)布在微信朋友圈中。“董總為什么敢這么說，為什么看起來天不怕地不怕，她陽光正氣，別人抓不住把柄！”

當(dāng)然，在大部分時候，她談的仍然是格力電器，20多年間，她和格力互相成為了彼此的標(biāo)簽和烙印。

“她見到誰都會推銷格力空調(diào)。見到政府官員也會推銷，‘格力空調(diào)質(zhì)量好，價格又便宜，你不買沒道理?！痹诟窳Γ恍﹩T工戲稱董明珠為“霸道總裁”。

有7萬多名員工的格力電器，是中國制造的代名詞，目前，格力電器是全球最大的空調(diào)制造商，也是中國第一家納稅額和凈利潤都雙超百億的家電企業(yè)。

她篤信實業(yè)的重要性，“沒有了實體，沒有了實業(yè)，中國怎么從大國變成強國！”

制造業(yè)過時了嗎？

《中國新聞周刊》記者采訪她的時候，是下午四點多，董明珠的辦公室外，仍然排著長隊。她剛回到珠海，一堆事等著她拍板、簽字。

有人說格力是董明珠的影子，董明珠似乎還有點享受這種描述：“如果你沒有思想，你不能影響一個企業(yè)，不能激活這個企業(yè)，要你這個領(lǐng)導(dǎo)干什么！”

7月份，參加完李克強總理的座談會，董明珠就飛到了德國，回來的時候，她一個人拖著七個鍋。在家里試用了一下，她感嘆很好用，然后跑到公司說：“你們看德國制造的技術(shù)，人家的鍋這么好，又便宜，我們也要生產(chǎn)出這樣的產(chǎn)品?！?/p>

伴隨董明珠最久的標(biāo)簽是銷售員。12月14日的活動上，在主持人介紹董是空調(diào)金牌銷售的時候，她糾正了一下：“不是金牌銷售員，別人說我是銷售女皇?！?/p>

但是，董明珠并不認(rèn)為自己僅僅是銷售員?！拔覄倓偖?dāng)上總裁的時候，有人說我銷售出身，看著是個總經(jīng)理，充其量就是個市場總監(jiān)，還說我扶持營銷部門，排擠技術(shù)部門， 這些評論又惡毒又可笑?！被貞浧疬@些非議，董明珠的眼神里，滿是嘲諷與不屑。

她眼里揉不進沙子，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，“從本質(zhì)上來講，我這么多年沒變過，我為什么要變！”

截至目前，格力已經(jīng)獲得的專利大概有14000項，“在中國所有制造業(yè)中排名第十”，董明珠很得意，特意強調(diào)，“不是在空調(diào)業(yè)，是在所有制造企業(yè)。”

“2012年我剛?cè)娼邮指窳﹄娖髑?，格力電器的專利大概只?000項左右，兩年間增加快一倍，你能說我不重視技術(shù)！”她抬高了聲音。

身在銷售一線的董明珠，早已深知技術(shù)的重要性。2000年前，格力空調(diào)和全國其他空調(diào)廠商一樣，“大哥二哥平平坐”，都沒有自己的核心技術(shù)。直到2005年之前，中國空調(diào)行業(yè)的能效指標(biāo)尚未出臺。

而由于技術(shù)的匱乏，整個家電行業(yè)同質(zhì)化競爭嚴(yán)重，利潤率很低?！靶袠I(yè)的凈利潤只有兩三個點，甚至虧損，長期徘徊在盈虧平衡線上。你要是不提高技術(shù)實力，就只能搞價格戰(zhàn)，就是這個下場?！备窳﹄娖饕晃恢袑痈刹扛嬖V《中國新聞周刊》。

主管技術(shù)的格力電器副總黃輝還記得，格力曾中標(biāo)了一個多聯(lián)式中央空調(diào)項目，但是包括格力的國內(nèi)空調(diào)企業(yè)都缺乏相關(guān)核心技術(shù)，于是格力去向一直合作良好的國外廠商購買技術(shù)。對方一口回絕了，還放言自己耗費16年研制出來的核心技術(shù)，絕不可能轉(zhuǎn)讓給任何一家中國企業(yè)。

那時候格力董事長是朱江洪，董明珠剛擔(dān)任格力副總，對方的生硬回絕，讓格力電器的高管多少覺得屈辱。也就是這個事件之后，格力開始提出了“掌握核心科技”的口號。

格力的前任董事長朱江洪是技術(shù)出身，但是董明珠認(rèn)為，一個企業(yè)是否重視技術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)是否懂技術(shù)并不是關(guān)鍵，“航空航天集團的老總也未必懂技術(shù)，但是火箭照樣上了天，最重要的是要打造一個重視技術(shù)研發(fā)的團隊，要營造公平公正的環(huán)境”。

在行政人員配置方面，為了降低成本，格力電器卡得很嚴(yán)，整個市場部只有幾十人，而競爭對手的市場團隊有數(shù)百人。但是格力的技術(shù)人員目前已經(jīng)達(dá)到了7000多名，明年能達(dá)到10000多名。在位于珠海的格力電器總部，技術(shù)人員所在的科研樓使用面積，是行政樓的四倍左右，“在格力，研發(fā)經(jīng)費沒有明確的上線，只要企業(yè)需要”。

2009年，胡錦濤時隔十五年后第二次到格力電器考察，聽說格力的空調(diào)噪音只有19分貝，胡錦濤特別幽默地“批評”起格力：“今年兩會期間，我向人大代表董明珠就說起過，上次我去非洲訪問的時候，非洲一位領(lǐng)導(dǎo)人跟我說，格力空調(diào)什么都好，就一個缺點，空調(diào)噪音太低，辦公室的官員下班的時候總是忘記關(guān)空調(diào)?！?/p>

對胡錦濤的幽默夸獎，每一次回憶起來，董明珠都滿面春光，特別自豪。

技術(shù)的進步讓格力的人均效益迅速提升，2011年，格力的人均產(chǎn)出效益是90多萬元，今年則達(dá)到了180萬元。

目前，格力正在推進自動化，“我的目標(biāo)是未來生產(chǎn)線上看不到工人，格力的生產(chǎn)部門全是技術(shù)人才，收入都達(dá)到十幾萬元。”

技術(shù)積累讓格力空調(diào)成為中國凈利潤率最高的企業(yè)，格力的凈利潤在10%左右，而很多家電企業(yè)只有2%～3%左右的凈利潤，甚至虧損。

一位曾負(fù)責(zé)過投資者關(guān)系的格力電器中層干部說起來很得意，“以前人家都不相信么，都在質(zhì)疑，你個賣空調(diào)的，凈利潤能有這么高！”

這位干部告訴《中國新聞周刊》，“我們的空調(diào)價格不是最低的，但是我們省電，節(jié)省運營成本，所以綜合來看，我們還是性價比最高的，自然有競爭力”。

技術(shù)實力也是格力電器走專業(yè)化路線、營收仍過千億的原因。在中國，有三家家電企業(yè)的營收超過了千億，另外兩家海爾和美的，走的都是多元化的路線。比如，海爾是全球第一大白色家電集團，旗下產(chǎn)品包括冰箱、空調(diào)、洗衣機、熱水器、廚電等。

而成立23年的格力電器，其主要產(chǎn)品一直是空調(diào)。

一直以來，多元化被很多企業(yè)作為迅速擴張的手段，但是走專業(yè)路線的格力電器，也一直保持了高速增長，董明珠認(rèn)為，這背后就是技術(shù)創(chuàng)新能力。

兩年前，董明珠在北京開人大會，霧霾很嚴(yán)重。其他代表看到她，就開玩笑說：“董總，你的商機來了，趕快做空氣凈化器?！?/p>

但是董明珠不這么認(rèn)為，她說她希望空氣很好，不需要空氣凈化器。“空氣凈化器只是在房間里，但是你總要出門，那樣惡劣的環(huán)境，我們怎么辦？”

回到珠海以后，她就跑去和技術(shù)人員講，“你們想一想，中國的空調(diào)耗電占到建筑耗能的30%，現(xiàn)在還不是所有人都用上空調(diào)，如果我們所有人都用上空調(diào)的話，我們的耗電是一個什么樣的數(shù)量？可能是翻倍的。在中東地區(qū)，50%的耗電都是空調(diào)。如果如果要保持環(huán)境空氣達(dá)到恒溫狀態(tài)，可能我24小時都要開，那我們的耗電是一個什么樣的概念？要靠煤來發(fā)電，這個資源能用多久？”

董明珠讓技術(shù)部研發(fā)出“不要電費的空調(diào)”。多數(shù)員工認(rèn)為她的設(shè)想“不可能，做不到”。但是她說：“以前我們有沒有想過人能上天？沒有。但是今天告訴你，人能上天了。我們這空調(diào)技術(shù)，難道比人上天還要難嗎？”后來，格力研發(fā)出了光伏技術(shù)的空調(diào)產(chǎn)品。

比如，核電站要求空調(diào)的使用壽命是60年，“這是一個極大的挑戰(zhàn)，你沒有技術(shù)就實現(xiàn)不了，所以你認(rèn)為市場有沒有空間！”董明珠反問，“這個行業(yè)是沒有天花板的行業(yè)，唯一的天花板就是兩件事。第一可能你帶著一種阻力的情緒做企業(yè)，對你來說挺麻煩;第二個，你永遠(yuǎn)依賴于別人的技術(shù)，這種企業(yè)才有天花板。沒有創(chuàng)新的企業(yè)，才會面臨倒閉?！?/p>

2013年有一件事對董明珠刺激很大。格力空調(diào)在中東地區(qū)銷量不錯，但是，有個經(jīng)銷商卻問她，格力空調(diào)能不能寫上泰國制造。董明珠問原因，對方答因為在中東，泰國制造的標(biāo)簽比中國制造管用，“消費者一看是泰國制造不用廢話就買走了，但是看中國制造推銷難度就大，要費很多口舌?！倍苌鷼?，發(fā)狠說寧愿一臺不賣，也不要打上泰國制造的標(biāo)簽。

董明珠還頻繁提起中國南車在印度的遭遇。南車在印度都已經(jīng)中標(biāo)了，但是后來卻被廢掉了。南車的高管說起來這個事挺郁悶的，“總理出訪都帶著我們的模型，幫我們賣力推銷，但是人家就是不用?！?/p>

董多少有點感同身受。“有兩個原因，一個是國際社會對我們不公平。第二個是不是我們也有我們自己的原因。人家過去買過你的皮鞋，一個星期就壞掉了，就給人造成了不良印象，皮鞋都做不好，其他的還能做好！很多負(fù)面效應(yīng)的累計，中國制造就成了低質(zhì)低價、缺乏技術(shù)含量的代名詞?！?/p>

現(xiàn)在，有美國一流的空調(diào)企業(yè)到格力來挖人，這讓董明珠很得意，“你說得對，格力是黃埔軍校了?！比缓笏D(zhuǎn)口就談起競爭對手，“你說如果去××挖人，那不是笑話嗎！”

有些人被挖走了，重視人才的董明珠嘴巴很硬，“挖去的人，都不是真正的人才，再說你就算走了，你也只能帶走格力的過去，帶不走格力的未來”。

董明珠雖然表現(xiàn)得滿不在乎，但是她卻清楚了解一些跳槽人員的動態(tài)。比如有個清華博士生從格力被挖走，先是到了科龍電器，后來又去了另外一家空調(diào)企業(yè)，董說：“后來待的那家企業(yè)也不行?！比绱擞洅?，不介意是假的。

互聯(lián)網(wǎng)是工具還是顛覆？

最近一年，董明珠和小米公司的創(chuàng)始人雷軍被拿來反復(fù)比較，兩人分別被當(dāng)做傳統(tǒng)經(jīng)濟和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的代表。2013年央視的經(jīng)濟年度人物頒獎典禮上，兩人有一個10億之賭——五年后，比比誰的營收更高。

2011年，董明珠（左三）與格力的部分研發(fā)人員。攝影/劉大偉

格力電器目前有7萬多名員工，而小米走的則是重營銷的輕資產(chǎn)模式。當(dāng)時主持人問王健林對格力的印象，王健林回答：“實體和實業(yè)?！标悅櫽謫栺R云，對小米有什么印象，馬云的答案是“營銷”。

2014年，格力的營收預(yù)計達(dá)到1400億元，而雷軍透露，小米公司2014年的營收估計會過千億，但是小米公司剛剛成立四年半，其增速顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于格力電器。

與格力聚焦空調(diào)主業(yè)不一樣，意氣風(fēng)發(fā)的雷軍，正準(zhǔn)備把快速增長的小米模式復(fù)制到100家公司，而且借助小米的高速增長，雷軍也成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最有權(quán)勢的新貴之一。相比于小米，格力這種老牌家電企業(yè)似乎風(fēng)頭漸弱。

“你覺得會贏嗎？你有信心嗎？雷軍挺有信心的，多次說他肯定贏了?！?/p>

聽到《中國新聞周刊》拋過來的問題，董明珠一點沒猶豫，她把身板挺得直直地，一點沒猶豫地說：“我很有信心，至于他有沒有信心，我不知道?！?/p>

她還特意強調(diào)，兩人從舞臺上下來之后，雷軍看了格力的財務(wù)報表，然后告訴董明珠說：“我本來想找出點格力的問題，但是我看了你們的財報，我真的很佩服?！?/p>

2014年12月14日，在中國企業(yè)家年會上，董明珠是演講嘉賓，她的發(fā)言自然繞不開10億之賭。

快人快語的董明珠壓根也沒想著要回避。她精明又兇狠地戳到了美的和小米的痛楚——專利問題。

美的之前曾因被判侵權(quán)，向格力賠償了200萬元。而小米最近剛剛因為專利、外觀設(shè)計等問題在印度一度遭遇停售，又被日本公司巴慕達(dá)指責(zé)抄襲。董明珠一向不對競爭對手客氣：“兩個騙子，在一起，就是小偷集團?！?/p>

當(dāng)“互聯(lián)網(wǎng)思維”成為暢銷詞匯時，身在傳統(tǒng)行業(yè)，董明珠似乎對互聯(lián)網(wǎng)“偏見很深”。即便在整個家電行業(yè)，格力也算觸網(wǎng)最晚的那一批。

2013年底，格力天貓旗艦店才低調(diào)上線，這個時間點就在那場10億賭約前后。也就是在那次賭約上，頒獎嘉賓馬云說，傳統(tǒng)制造業(yè)要和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟融合，“你才能贏”。

2014年11月，格力第一次參加天貓的雙十一，銷售總額達(dá)到1.325億元，為空調(diào)類目銷售排名第一，超過第二到第五名的總和。

“競爭對手上網(wǎng)更早，但是營收也沒有超過我們，互聯(lián)網(wǎng)不是萬能的，沒給他們帶來解放?！倍髦檎f。

但是，面對電商渠道的沖擊，格力電器一線的經(jīng)銷商開始有點著急了。

王華東，是格力電器北京地區(qū)的一家代理商，與格力的合作已經(jīng)持續(xù)了12年。他在北京負(fù)責(zé)對接海淀、石景山、門頭溝、東城、西城區(qū)的經(jīng)銷商。在北京寸土寸金的的東城區(qū)和西城區(qū)，總共只有兩個格力電器的經(jīng)銷商，“租金的成本特別高了，空調(diào)的利潤率又不是特別高，所以在北京開的實體空調(diào)店，多數(shù)都在三環(huán)四環(huán)以外了。”

2013年6月，王華東陸續(xù)在天貓、京東商城、國美在線、一號店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)開了網(wǎng)店，這個時間點早于格力在天貓的官方旗艦店近半年。目前，在王華東公司的格力空調(diào)零售業(yè)務(wù)中，網(wǎng)店的貢獻(xiàn)占比達(dá)到了三分之一左右。

2014年12月初，格力官方的獨立電商平臺格力商城上線，作為盈利能力最強的家電企業(yè)，格力獨立的電商平臺卻是最晚那一撥。

為什么上線這么晚？董明珠說，格力必須對以空調(diào)為核心的商品的銷售、送貨、安裝等整個運營網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)完善，能夠保證消費者的購買體驗不輸于線下實體店時，才會放開線上銷售。

2013年格力干部會議召開期間，董明珠（右三）與格力員工參加軍訓(xùn)。圖/受訪者提供

在開拓電商渠道后，線下渠道的重要性是否會降低？

對這個問題，董明珠不以為然，“我覺得誰貼近市場誰為消費者服務(wù)好，哪個占比就越高。無論什么渠道，消費者想要的無非就是快捷、安全、便利。至于3萬家專賣店會不會減少，會不會增加，這個不重要， 有需要就開?！?/p>

在董看來，互聯(lián)網(wǎng)是工具、是渠道，“你說我們今天沒有空調(diào)了，電視沒有了，茶杯沒有了，只有互聯(lián)網(wǎng)，我能喝到茶嗎？不能。所以互聯(lián)網(wǎng)是工具，我一直認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是工具?！?/p>

董明珠認(rèn)為，那些認(rèn)為傳統(tǒng)企業(yè)用不好互聯(lián)網(wǎng)的看法，都是誤解，“別說互聯(lián)網(wǎng)時代，什么時代我們格力也不怕。把我們鎖定為傳統(tǒng)行業(yè)，我們就必敗無疑了？！我告訴你，我們恰恰把互聯(lián)網(wǎng)用足用好，我們是贏家。難道互聯(lián)網(wǎng)屬于某一個人專有嗎？不是，互聯(lián)網(wǎng)屬于所有愿意創(chuàng)新的人。”

但是，面對互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，長虹董事長趙勇、海爾集團董事局主席、首席執(zhí)行官張瑞敏都明確表達(dá)了焦慮，也在積極應(yīng)對，比如海爾進行組織變革。

但董明珠似乎很淡定，似乎覺得同行們的焦慮有點杞人憂天：“我記得當(dāng)年WTO的時候，張瑞敏也覺得狼來了嘛！”她笑了起來。

但是一位采訪了董明珠多年的記者，仍然清晰地感受到了董明珠的焦慮，他認(rèn)為，董明珠對于小米和美的的公開指責(zé)，恰恰說明了董明珠有點著急了，“在互聯(lián)網(wǎng)時代，新的弄潮兒出現(xiàn)了?！?/p>

比如，如何處理電商與線下經(jīng)銷體系的沖突?；ヂ?lián)網(wǎng)是無邊無際的，消解了地理空間的差異，但是家電產(chǎn)品在各個區(qū)域的價格差異巨大。王華東是江蘇人，他發(fā)現(xiàn)，江蘇的空調(diào)價格，比北京高了15%左右。這些挑戰(zhàn)都意味著，格力必須重構(gòu)銷售體系。

眼里不揉沙子

與傳統(tǒng)企業(yè)代表的標(biāo)簽并行的，是董明珠敢說敢言的直爽性格，競爭對手說，“董明珠走過的地方不長草”。在奉行中庸之道的中國企業(yè)家中，董明珠是少有的異類。

“總理，我們不需要國家的產(chǎn)業(yè)政策扶持！”2014年7月份，董明珠見了國務(wù)院總理李克強，依然快人快語，“只要有公平競爭的環(huán)境，企業(yè)自己就可以做好！”

2014年7月中旬，董明珠正準(zhǔn)備去德國，從香港起飛的機票也訂好了。突然接到臨時通知，要請她飛到北京，參加14日的經(jīng)濟形勢座談會，會議的主持人是國務(wù)院總理李克強。

在這次會議上，董明珠要的依然是“公平競爭”。

“我們董總對腐敗忍不了，不管是在公司內(nèi)部還是外部?！币晃恢袑痈刹扛嬖V《中國新聞周刊》。

談到這點，董明珠很有感觸，她說：“政府采購腐敗為什么這么嚴(yán)重？因為有內(nèi)部交易。劣質(zhì)產(chǎn)品價格還很高。是不是應(yīng)該那么高？沒有準(zhǔn)確的評估。招標(biāo)規(guī)則的設(shè)計也很荒唐，很多莫名其妙的門檻，比如要求產(chǎn)品要拿到美國認(rèn)證。我就想問問，要認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)也該是中國標(biāo)準(zhǔn)、世界標(biāo)準(zhǔn)，為什么是美國標(biāo)準(zhǔn)？荒唐可笑！”

2010年，當(dāng)時董明珠還是格力電器總裁，尚未擔(dān)任格力電器董事長。在廣東省的一次會議上，董明珠看到時任廣東省委書記汪洋，就當(dāng)面批評政府采購存在潛規(guī)則。

汪洋回了一句：“告他?！?/p>

2009年廣州市番禺中心醫(yī)院招標(biāo)采購空調(diào)，當(dāng)時格力的報價是1707萬元，被評委會列為第一中標(biāo)候選人。但是，最終的勝出者，卻是廣東省某建設(shè)集團公司。后者報價2151萬元，比格力貴了400萬左右。

不服氣的格力電器兩次向廣州市財政局申請行政復(fù)議，沒得到結(jié)果，然后格力就把廣州市財政局告上法庭。

直到今天，董明珠的滿腔怒火似乎仍未平息：“我這個1700萬元的項目，而且是第一標(biāo)中標(biāo)。但廣州市財政局找了一個理由，說我們文字錯了一個字，就定為廢標(biāo)。高出的那400萬去哪里了！”

多數(shù)企業(yè)會選擇忍氣吞聲，但是這不符合董明珠的性格，“贏不贏不重要，關(guān)鍵要把這個事情放到臺面上，讓每個人去深思，去檢討，我們究竟該怎么做?！?/p>

在公司內(nèi)部，董明珠也一樣。1994年，她在格力最困難的時候，從一線的空調(diào)銷售員回到珠海，擔(dān)任經(jīng)營部部長。“那算我在格力二十多年遇到的比較大的挑戰(zhàn)之一，從管物到管人?！倍嬖V《中國新聞周刊》。

看到不合理不公平的事情，董明珠就忍不住要說道一番。技術(shù)部、采購部、生產(chǎn)部門都想擴大自己的權(quán)力范圍。當(dāng)時技術(shù)部門的人權(quán)力“一統(tǒng)天下”，什么材料合格都是他們說了算，“你要不給好處，質(zhì)量再好也不合格。生產(chǎn)系統(tǒng)也是一樣的問題，你要制定制度，就要觸動方方面面的利益。”

董明珠笑了起來，“所以他們都說朱總是好人，我是惡人。”

董這種性格，也不是沒碰過釘子?！翱赡苡行┤诉€是領(lǐng)導(dǎo)安排的吧，既得利益者，把公司的財產(chǎn)往個人口袋裝的?！倍髦椴恢v情面的鐵腕政策得罪了一些人。

當(dāng)時格力的董事長是朱江洪。有時候，一些被董得罪的人，也會跑去向朱江洪告狀。說得多了，然后朱江洪就會提醒一下董明珠：“是不是管得太嚴(yán)了，稍微松點吧。”

2012年，董明珠開始擔(dān)任格力集團董事長，全面掌控格力集團，更讓她如魚得水，“以前去游說的既得利益者再也沒機會了，所以我現(xiàn)在干得更好，因為我上面沒人了嘛?！?/p>

她眼里揉不進沙子，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，“從本質(zhì)上來講，我這么多年沒變過，我為什么要變！”

在格力一樓的展廳，董明珠的照片和語錄，密布在一樓展廳。格力處處都有董明珠的影子。現(xiàn)在，董明珠的管理理念已經(jīng)在格力落實為內(nèi)部規(guī)章。

她對中層干部很嚴(yán)厲，中層干部見到董明珠多少有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！八诟窳Χ嗄?，記憶力還好，別想糊弄她?！?/p>

去年，格力出口到印度的一批小家電出現(xiàn)了質(zhì)量問題，董明珠震怒，把一批中層干部開除，“血洗小家電，”一位中層干部如此形容。

董的管理非常細(xì)致。前段時間，她用著簽字筆，突然抬起頭，告訴助理：“這個筆怎么用得這么快啊，質(zhì)量不行啊，換一家供應(yīng)商?！?/p>

在格力，人走人道，車走車道。黑白相間的斑馬線構(gòu)造了一個嚴(yán)厲、不可逾越的參照系，劃分了員工和車輛行走的邊界和禁區(qū)，為的是避免人車相撞的事故。有位格力的老員工走上了車道，被開除，同事們前去求情，沒奏效，“制度出來了就得執(zhí)行?！?/p>

“7萬多人的企業(yè)，如果這里開了口，那里又開了一個，就收不起來了。”格力市場部部長陳自立來格力工作幾個月后，理解了董明珠的嚴(yán)格。

董明珠反腐，在格力已經(jīng)落實到制度層面。格力不僅有審計部門，還有監(jiān)察部，高管和中層干部的辦公室，墻壁一水兒都是透明玻璃。整個公司到處都貼著“公平公正”“公開透明”“公私分開”等標(biāo)語。

“一般企業(yè)，沒有監(jiān)察部吧?！备窳﹄娖饕晃恢袑痈刹坑行┑靡?。“我們格力早就有了?！?/p>

在企業(yè)，審計部門一般是通過核查數(shù)據(jù)，主動發(fā)現(xiàn)問題。而格力電器的監(jiān)察部主要是接收各類舉報等。這種自上而下的內(nèi)審、反腐制度已經(jīng)深入人心。根據(jù)格力的規(guī)定，格力員工應(yīng)該拒絕供應(yīng)商等合作伙伴贈送的禮物，如果實在推脫不掉，就必須上繳到監(jiān)察部。

格力在北京的經(jīng)銷商王華東頗有感觸，早些年間，他也曾代理過其他家電企業(yè)的產(chǎn)品，“你要是巴結(jié)賄賂公司的業(yè)務(wù)員，他們就多給你資源。過去，家電行業(yè)的業(yè)務(wù)員，很多都有一身會毛病，哪個不會吃喝卡要！”

但是格力的業(yè)務(wù)員不敢這么干，有時候格力銷售分公司的領(lǐng)導(dǎo)和員工結(jié)婚、生孩子辦慶典，經(jīng)銷商也會去隨份子，但是份子錢到最后還是會送返到經(jīng)銷商手中。

2014年11月，格力市場部一位員工，到北京參加央視的招標(biāo)會，招標(biāo)會設(shè)計了一個有獎問答活動，這位員工回答正確，得了一部iPhone6手機。

盡管格力內(nèi)部的規(guī)章制度并沒有明確規(guī)定，參加合作伙伴抽獎活動得到的獎品，到底是歸屬個人所有還是應(yīng)該上繳。但是這位員工回到公司，還是把手機上繳了監(jiān)察部。

“雖然公司沒規(guī)定，但畢竟是從合作伙伴那里得來的獎品，而且我去參加這個活動的身份，也是代表公司，所以我就上繳了?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

無欲則剛

董明珠的出位，有時會讓人忘記，格力電器也有國有股份。

國企的體制一直廣受詬病。財經(jīng)作家吳曉波曾經(jīng)寫過一篇流傳甚廣的文章，名叫《宋林的悲劇》。那篇文章說，類似華潤前董事長宋林之類的國企老總，很多都是“三無人士”——無存在感，無論企業(yè)管理得多優(yōu)秀，都得不到民眾和社會的認(rèn)可與尊重;無兌現(xiàn)感，無論經(jīng)營業(yè)績有多出色，都與自己的收入不匹配，與同資本等級的民營企業(yè)家相比更是判若云泥;無安全感，隨便任何人都可以“實名舉報”，坐車、吃飯、旅行、收受禮物、與異性合影，凡此種種都可能被“一票擊殺”。

吳曉波認(rèn)為，國企當(dāng)家人的此種“三無情緒”非常普遍，且有彌漫之勢。

目前，格力電器的國有股權(quán)占比在18%左右，格力某種意義上也算國企。但是，聽到《中國新聞周刊》記者復(fù)述的吳曉波觀點，董明珠多少有點不以為然：“國企就這個體制。人生是一種選擇，如果覺得在國企待著不好，那你可以辭職下海，自立門戶嘛，國企就這個條件?！?

相反，格力電器其實也有過脫離國企體制的機會，但是被朱江洪和董明珠攪黃了。

2003年前后，一些政府部門曾希望引進500強，把格力電器賣掉，當(dāng)時許諾給董明珠的年薪是幾千萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于董明珠現(xiàn)在的年薪。

“一般人會覺得，這是個好事。掛著國企的名號還受約束，賣給外資企業(yè)，我的待遇也提高了，從個人的角度來說當(dāng)然很合適，但是我們還是極力地反對，低價賣出去，就是國有資產(chǎn)流失，而且賣給外資企業(yè)，他們能上繳多少稅？！”

彼時的格力電器市值只有100多億，現(xiàn)在格力電器的市值900多億，國有股份的價值接近也200億了，而當(dāng)時引入外資的售價是9個億。

時至今日，董明珠覺得當(dāng)初的選擇沒有錯，“我們現(xiàn)在給國家掙了300多個億了。一個人富有不富有，并不能簡單用他的財富來衡量，應(yīng)該衡量他給社會創(chuàng)造的價值?！?/p>

由于董明珠奉行鐵腕政策，多多少少得罪了一些人。因為觸動了既得利益者的不合法利益，對方直接拿出一張單子，讓她就按這么辦。旁邊放著的是舉報信，威脅她，“要是敢不干，舉報信在這里等著你?！?/p>

董明珠露出了輕蔑的笑容，眼睛瞇成一條縫，繼續(xù)回憶，“我就告訴他，讓中紀(jì)委來查，隨便查?！?/p>

“你把既得利益者的口袋封了，他會用各種卑鄙的手段搞你，有的人可能會很郁悶，罵一句×××，覺得早知道不得罪他了。但是我不怕，你不能阻止別人告你誣陷你整你，但是我不干壞事你就拿我沒辦法了吧，我不為三斗米折腰，何況我比格力的普通員工過得好多了，我還有什么不滿足的？！”

前幾年，格力有個財務(wù)科長被抓進去了。有人勸董明珠，“董總趕緊找人，把他撈出來吧?！彼唤?，反問為什么，對方說財務(wù)科長掌握公司機密最多了，弄不好其他人也要進去。

董明珠不以為意：“那更好啊，他咬誰讓公安局抓誰，還替公司清理蛀蟲了。”

2014年，普華永道的人士來格力調(diào)研，對方問董明珠，堅持下去的動力是什么？她想了一下說，“格力就相當(dāng)于我的老公?！?/p>

“無欲則剛?！倍髦楦嬖V格力電器的中層干部。“有人為名，有人為利，我是為了挑戰(zhàn)自己?！彼⒉粺嶂杂谙M，不打折的衣服很少買，如果在公司，就是吃盒飯。

2013年12月12日，中央電視臺“2013中國經(jīng)濟年度人物”揭曉，頒獎嘉賓阿里巴巴集團董事局主席馬云（左一）與獲得“經(jīng)濟年度人物”的格力集團董事長兼總裁董明珠（左二）、小米公司董事長兼首席執(zhí)行官雷軍談?wù)摵献髑熬?。圖/CFP

董明珠討厭各種宴請，她覺得浪費時間，格力的高管要是誰主動安排晚宴，就是去討罵。格力去年的營收過千億，但是公司的招待費用只有數(shù)百萬元。

董明珠的助理告訴《中國新聞周刊》，董明珠大部分時間都是一個人獨來獨往，只要不是必要情況，一般也不帶什么秘書助理，“我老是飛來飛去，再帶個秘書，要多買一張飛機票，多開一間房，一年不得多花好幾十萬?！?/p>

她不疾不徐地說：“你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)你就想拿更多，那就是你犯錯誤的開始，因為你手中有權(quán)力。我們把權(quán)力不用好不管好，那就不僅是你個人出問題，你帶著一批人出問題，一片問題的出現(xiàn)就成了文化，國企民企都一樣，都存在這樣的問題，老板想自己利益最大化，很多問題就出來了?！?/p>

董明珠這樣的坦蕩蕩，在國企領(lǐng)導(dǎo)人中并不多見。談到這一點她覺得自己比較幸運，她非常感謝朱江洪：“我很幸運。有時候只要我是正確的，朱總也會妥協(xié)，否則我就算再努力，效果也會大打折扣。而且如果我的正確建議得不到采納，我內(nèi)心也會非常痛苦?！?/p>

這些人生經(jīng)歷被寫進董的兩本自傳中，“我馬上要出第三本，更精彩。”采訪快結(jié)束的時候，她告訴記者。

從外貌、精力上來說，董明珠至少比實際年齡年輕十歲。而數(shù)據(jù)顯示，中國大中型制造企業(yè)的平均壽命為11.1年，其中壽命達(dá)20年以上的僅7.9 %。

這是格力的23歲，董明珠的60歲。但是，23歲的格力和60歲的董明珠，似乎都正當(dāng)盛年。