○王樹森

(安徽省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，安徽 合肥 230051)

一、前 言

余恕誠先生(1939-2014)，安徽省肥西縣人，是我國著名古典文學(xué)專家，一生專攻唐詩。他的唐詩研究，在文獻(xiàn)和理論兩方面，都取得舉世矚目的成就。他與劉學(xué)鍇先生三十余年親密無間，合作共事所完成的《李商隱詩歌集解》《李商隱文編年校注》，被譽(yù)為新時期唐詩文獻(xiàn)整理的“扛鼎之作”。而他本人所獨(dú)立完成的《唐詩風(fēng)貌》《唐詩與其他文體之關(guān)系》《“詩家三李”論集》〔1〕等論文論著，則顯示出他對唐詩理論研究的重視與自覺。他的唐詩理論研究，最重要的貢獻(xiàn)，是對立體建構(gòu)唐詩演進(jìn)模式進(jìn)行了新的探索。

二、縱向?qū)だ[詩歌遷變軌跡

早在1978年，傅璇琮先生在反思此前文學(xué)史研究的不足之時，就曾敏銳地指出:

我們現(xiàn)在的一些文學(xué)史著作的體例，對于敘述復(fù)雜情況的文學(xué)發(fā)展，似乎也有很大局限。我們的一些文學(xué)史著作，包括某些斷代文學(xué)史，史的敘述是很不夠的，而是像一個個作家的評傳、作品介紹的匯編。為什么我們不能以某一發(fā)展階段為單元，敘述這一時期的經(jīng)濟(jì)和政治，這一時期的群眾生活和風(fēng)俗特色呢?為什么我們不能這樣來敘述，在哪幾年中，有哪些作家離開了人世，或離開了文壇，而又有哪些年輕的作家興起;在哪幾年中，這一作家在做什么，那一作家又在做什么，他們有哪些交往，這些交往對當(dāng)時及后來的文學(xué)具有哪些影響;在哪一年或哪幾年中，創(chuàng)作的收獲特別豐碩，而在另一些年中，文學(xué)創(chuàng)作又是那樣的枯槁和停滯，這些又都是因為什么?〔2〕

傅先生在這里提出的一連串問題，其實已經(jīng)包含著唐詩研究需要進(jìn)行立體多維審視的深入思考。無獨(dú)有偶，余恕誠先生在上世紀(jì)八九十年代為中文系大學(xué)本科生開設(shè)“唐詩研究”選修課，開宗明義，也曾以形象的語言闡釋了立體建構(gòu)唐詩演進(jìn)體系的必要性。他說:

我們原來的唐代文學(xué)主要介紹作家作品，使我們在一定程度上熟悉了一、二流作家和他們的部分作品，但我們作為基礎(chǔ)課的唐宋文學(xué)，往往局限于一個個作家，一篇篇作品，比較孤立和分散，就像我們夜晚看藍(lán)天上的星星，這顆叫什么，那顆叫什么，是已經(jīng)知道了一些。但這些星星與星星之間有什么關(guān)系，哪些星星組成一個星座，哪些星座又組成星系(比如什么是太陽系，什么是銀河系)，星系和星系之間又有什么關(guān)系。這些縱橫聯(lián)系，我們還不甚了然，而不了解這種縱橫聯(lián)系，我們孤立地想記住這些星星是很難的，對天體更本質(zhì)的認(rèn)識也還很不夠的。現(xiàn)在，我們就是要把唐代詩國天幕里的群星縱橫聯(lián)系起來，力圖構(gòu)成一個完整的圖像，獲得一個整體認(rèn)識。〔3〕

兩相對照，可見兩位先生都對發(fā)明唐代詩歌的縱橫聯(lián)系懷有自覺的意識。與傅先生側(cè)重于從文化背景、社會發(fā)展尋求唐詩繁榮成因有所區(qū)別，余先生將主要精力放在詩歌內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的探討。這種探討，首先是以對詩歌遷變縱向軌跡的尋繹為發(fā)軔。

唐代詩歌高度繁榮，但畢竟持續(xù)了三百年的時間，有其自身發(fā)展、繁榮、衰落的內(nèi)在軌跡。這一點，古人即已有所認(rèn)識，明人高棅提出的“四唐”說可為其代表?！?〕在《唐詩風(fēng)貌》一書中，余先生則以初、盛、中、晚為序，結(jié)合代表性作品，探討不同階段詩歌的內(nèi)容與藝術(shù)，尋繹唐詩演進(jìn)的縱向軌跡。在其晚年所做的《晚唐詩壇與李商隱詩歌》的學(xué)術(shù)講演中，他進(jìn)一步宏觀概括了唐詩發(fā)展的“三變”:

唐代詩歌至少有三次大的變化，第一次是陳子昂、李白以及盛唐詩人改變了初唐的面貌，這是一次變化。陳子昂高舉詩歌大旗要改革，但是真正的完成是到李白他們的手里，迎來了盛唐的高潮——開元天寶詩歌;第二次高潮是中唐，就是韓愈、白居易這些人在盛唐之后，不愿意跟盛唐亦步亦趨，不愿重復(fù)盛唐，他們再開辟、再變化，改變了盛唐詩歌的面貌，出現(xiàn)了中唐。中唐又是一個繁榮的多元化的面貌，這是第二次大變化;第三次大變化，……這個時候，在新的社會土壤上又產(chǎn)生一批人，即晚唐的李商隱、溫庭筠、杜牧。這批詩人是真正代表晚唐的，表現(xiàn)晚唐人的心理，展現(xiàn)晚唐的那種風(fēng)情，這是唐詩的第三次變化?！?〕

全局式的鳥瞰之外，余先生對具體作家前后影響繼承關(guān)系的研究，則更顯細(xì)致深入。如發(fā)表于1999年的《詩歌:從韓愈到李商隱——兼談文學(xué)演進(jìn)中的穿透與移位現(xiàn)象》一文，就是討論中晚唐文學(xué)巨子韓愈與李商隱之間藝術(shù)上的內(nèi)在相通與前后遷變。文章分別論證了李商隱學(xué)韓愈的三個層面:一是從對韓文的推崇到對韓詩的追摹;二是以李賀為中介的又一種追摹;三是李商隱主體風(fēng)格的確立。對于第三個層面，余先生著重探求主觀化的淵源，如他認(rèn)為“李商隱的創(chuàng)作沿韓愈、李賀詩主觀性增強(qiáng)的趨勢繼續(xù)向前推進(jìn)”，又認(rèn)為李商隱筆下的形象與心靈情感不像前兩位詩人那樣呈現(xiàn)出表現(xiàn)與被表現(xiàn)的關(guān)系，而是“混沌一片，常常把內(nèi)心景觀作為直接描摹與表現(xiàn)對象，展現(xiàn)更為本原的心靈狀態(tài)?！庇终f:“在意象的組合上，從韓愈到李商隱，經(jīng)歷了逐步削弱邏輯制約的過程?！薄?〕這些論斷，都是對中晚唐詩歌藝術(shù)變遷深層線索的重要發(fā)現(xiàn)。

余先生考察唐詩藝術(shù)遷變，眼界不局限于唐代，而是將視域擴(kuò)展到整個一部中國詩史。如《“詩家三李”說考論》強(qiáng)調(diào)三李對屈原藝術(shù)經(jīng)驗的繼承;又如杜詩和漢樂府文學(xué)傳統(tǒng)間的關(guān)系，也在他的多篇論文中被提及。當(dāng)然，與這些前人已有較充分論述的內(nèi)容相比，余先生更致力于考察甚少為人關(guān)注，卻又客觀存在且十分重要的詩史演進(jìn)問題。這方面的代表作，首推《從“阮旨遙深”到“玉溪要眇”——中國古代象征性多義性詩歌從主理到主情》一文?！?〕請看作者在篇首的導(dǎo)論:

中國詩史上風(fēng)格以幽深奧隱著稱的詩人，魏晉之際有阮籍，晚唐有李商隱。阮詩代表作標(biāo)題為“詠懷”，詩旨在政治和感遇方面，以傳統(tǒng)批評眼光看，托體自高;李詩多言男女閨闈，詩旨眾說不一，很少有人把它和政治感遇型的《詠懷》詩相提并論。實際上兩家詩在魏晉之際和唐代，亦即中國五七言詩發(fā)展的兩次高潮中，代表著當(dāng)時象征性、多義性詩歌所達(dá)到的高度。兩家詩歌的風(fēng)貌特征和前后變化，可以作為很好的切入點，進(jìn)而研究中國詩歌比興象征傳統(tǒng)的發(fā)展及其藝術(shù)經(jīng)驗。〔8〕

文章對阮籍與李商隱兩位異代詩人詩歌風(fēng)貌的異同，有許多具體論述，這里不擬一一征引，但是從他的研究中，可以看出，中國古代的優(yōu)秀詩人，十分深入地研究前代文學(xué)傳統(tǒng)，并且努力根據(jù)當(dāng)下的具體創(chuàng)作實踐進(jìn)行繼承革新。這種自覺的文學(xué)發(fā)展意識，不僅是保證中國文學(xué)生生不息的不竭動力，其中所反映出的詩人們的巨大藝術(shù)創(chuàng)造力以及在實踐中積累的寶貴經(jīng)驗，即便對于今天的文學(xué)創(chuàng)作與研究，也有很高的借鑒意義。

三、橫向展示異體相生景觀

唐代詩歌一盛再盛，高潮迭起，從縱向看，得益于幾代詩人不斷總結(jié)詩學(xué)遺產(chǎn)，推陳出新;而從橫向看，也與當(dāng)時詩、詞、文、賦諸文體全面繁榮，詩歌主動吸取其他文體藝術(shù)經(jīng)驗密不可分。對此，前人在討論相關(guān)具體問題時已有注意，如北宋沈括說“退之詩乃押韻之文”，近人胡小石、任半塘、林庚、錢鍾書等人討論杜甫《北征》“以賦為詩”、唐聲詩與曲子詞之關(guān)系、盛唐詩賦消長、樊南四六與玉溪詩風(fēng)消息相通等問題，均有所涉及。余先生在1990年代研究唐代詩歌遷變，也已關(guān)注。到了上世紀(jì)末，則開始對唐代以詩歌為中心的文體關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)思考。之所以要研究這一課題，是因為他注意到:“從創(chuàng)作上看，唐代是我國古代文學(xué)全面發(fā)展時期，除曲外，各種重要文體，此時都已出現(xiàn)。充分展現(xiàn)了文體生態(tài)的豐富性和相互間的促進(jìn)和依存關(guān)系。異體相生，詩文的繁榮乃至傳奇與詞的產(chǎn)生，都與文體之間的交融和由此帶來的文體合成與生發(fā)力量有一定關(guān)系?！薄?〕而此后十多年間，他先后撰寫近二十篇相關(guān)論文，重點討論文體交融及其合成與生發(fā)力量，并最終形成四十多萬字的專著——《唐詩與其他文體之關(guān)系》。在本書開篇，余先生如是闡明他的研究目標(biāo):

本書研究唐代詩歌與其他各體文學(xué)之間相互影響、相互滲透、相互推進(jìn)的關(guān)系。從詩與諸文體的交融互動中，展示唐詩廣泛吸收眾體之長，不斷推陳出新、開拓變化、一盛再盛、空前繁榮的景觀，發(fā)掘其長期保持并發(fā)揮文體創(chuàng)新能力的原因;同時，也從諸文體并立與聯(lián)系這一特定角度，考察唐代詩、賦、文、小說、詞在文苑中彼此依存發(fā)展的狀況:賦與詩在唐代的新一輪互動交流，古文在詩歌啟發(fā)與帶動下的革新，詩歌的影響與傳奇與詞體的生成。合而觀之，則又可見諸體相輔相成、相互生發(fā)，對成就一代文學(xué)繁榮所起的巨大作用。在對上述幾個方面進(jìn)行描述的基礎(chǔ)上，本書還將進(jìn)一步探討其在文學(xué)史上的意義及相關(guān)文學(xué)理論問題?！?0〕

立足于文體關(guān)系的橫向互動，余先生對唐代一流詩人的詩歌成就所依賴的文體關(guān)系背景作了精辟深入的揭示，如李商隱是晚唐近體詩大家，同時又是四六文高手，二者之間有什么關(guān)聯(lián)?尤其是擅長駢文對李商隱詩歌藝術(shù)有何種促進(jìn)作用?雖有錢鍾書先生揭示在前，但其具體情況仍未有詳論。余先生則通過對義山大量代表性詩作的細(xì)密分析，指出:“李商隱以駢文為詩，把駢文的因素帶進(jìn)詩歌，講究詩歌的詞采、對偶、用典、虛字，以及表達(dá)上的委婉含蓄，給詩歌再次帶來新的變化?！薄?1〕又如李賀詩歌的實際內(nèi)容，后世闡釋分歧很大，余先生的《李賀詩歌的賦體淵源》一文，〔12〕獨(dú)辟蹊徑，拈出李賀詩歌的對賦體藝術(shù)經(jīng)驗的吸收這一重要話題，從主要題材、創(chuàng)作精神、藝術(shù)手法等多個方面，探討李賀詩歌的賦體淵源，并將此作為辨識李賀詩歌思想內(nèi)容和藝術(shù)創(chuàng)新的重要切入點，同樣，有關(guān)李白、杜甫與賦體的關(guān)系，韓文與韓詩的關(guān)系，唐詩與傳奇的互動等，余先生都作了十分深入的探究，通過他的研究，讓人們意識到，積極主動吸收其他文體藝術(shù)經(jīng)驗，是唐詩發(fā)展的重要根源。

文體互動所產(chǎn)生的巨大藝術(shù)推動力，在有關(guān)詩詞文體代興的討論中，得到了最為淋漓盡致的展現(xiàn)。余先生不僅梳理了南朝宮體詩經(jīng)唐代宮詞而向五代宋初詞體提供藝術(shù)養(yǎng)料的軌跡，而且特別深入地探討了中晚唐詩歌流派對晚唐五代詞風(fēng)的影響?！吨型硖圃姼枇髋膳c晚唐五代詞風(fēng)》一文“論述中晚唐詩派在詞體初建過程中所起的影響作用，以及其如何導(dǎo)致溫庭筠、韋莊二家詞風(fēng)之不同。旨在藉此深化詩詞之間關(guān)系研究，全面認(rèn)識詞體文類風(fēng)格的形成，與詞家早期疏、密二派肇始之由?！薄?3〕對于此文，《文學(xué)評論》在當(dāng)期的編后記中說:

(本文)是一項古典詩詞關(guān)系覃思精研的優(yōu)異成果。……余先生在這里，深思熟慮后先鑿開一口通“風(fēng)”的活眼。從“中晚唐詩風(fēng)”與“晚唐五代詞風(fēng)”的活眼切入，再細(xì)辨“風(fēng)色”，躡“風(fēng)”追影，即從兩“風(fēng)”的通貫、重迭、遞進(jìn)及演化關(guān)節(jié)探尋中晚唐詩派在詞體構(gòu)建過程中的影響，最后夾入“情境意味”與兩“風(fēng)”在審美感知上氣格異同的甄別，這樣詩與詞在文體建構(gòu)上的質(zhì)性演化圖像就浮現(xiàn)出來了。

既考察外在體制的表層影響，更注重內(nèi)在詞語、意象、情境、風(fēng)格等多種因素的潛在演化，使詩詞兩大文體間的前后相遞的實際關(guān)系有了堪稱完美的展示。

考察唐詩與其他文體之間的關(guān)系，個案研究之外，理論性的總結(jié)更有啟示意義。余先生無疑自覺于此，幾乎每一個個案研究的最后，總會有高度凝練的理論概括。譬如以李商隱《韓碑》詩為例，余先生創(chuàng)造性地闡釋了“破體”為文所體現(xiàn)的唐人文體創(chuàng)新精神;〔14〕討論李商隱詩歌受小說影響，作者除了考察影響的具體表現(xiàn)，而且根據(jù)清人紀(jì)昀所提出的詩史“升降大關(guān)”的判斷，指出傳奇小說對于中晚唐詩歌的影響，元白敘事詩的繼承是顯露的，而“從李賀等濫觴，到李商隱深入推進(jìn)，大量吸收偏記雜錄、志怪小說、神鬼故事、野史、傳奇內(nèi)容，吸收傳奇小說的藝術(shù)經(jīng)驗與筆趣，其變化是更為深入的”，對于“加深對文體間交融互動和中晚唐詩歌演變的認(rèn)識，無疑是十分重要的?！薄?5〕有關(guān)這種總結(jié)性的看法，更為集中地體現(xiàn)在《唐詩與其他文體之關(guān)系》一書的緒論和結(jié)語之中，如:

透過每一種文體的發(fā)展，幾乎都能看到異質(zhì)的引入，及其與其他文體相融的交叉性、綜合性。多種文體，包括前代和后代之間不同類型之文相互影響、滲透、交流，相互扶持，乃至相互競爭，使其在發(fā)展過程中能不斷吸收各方面的營養(yǎng)，克服因循守舊的惰性，是文學(xué)創(chuàng)新和文體變革的重要動力?！?6〕

再如:

任何事物的發(fā)展，都是一個不斷肯定和否定、異化和同化的過程。一種文體，本來無所謂形制。開創(chuàng)者文成法立，乃有形制。但此形制，并非僵死不變。它在發(fā)展中一方面自律肯定，同時又不斷自體否定。前者創(chuàng)之，后者承之因之，更必須廣之大之，才能如生命之有生存發(fā)展。文體窘于既定之格套，必然要求突破。在越出本界與他體互參時，可能對自體有新的發(fā)現(xiàn)，亦可能因得他體的成分與藝術(shù)手法之助，生發(fā)出新的枝芽，開放出新的花朵。〔17〕

系統(tǒng)總結(jié)文體互動、異體相生對促進(jìn)中國文學(xué)演進(jìn)的積極意義，又指出人為設(shè)置文體禁忌可能是宋代以后有關(guān)文體失去生機(jī)活力的重要緣由。這些看法，對我們深化對中國文學(xué)史眾多現(xiàn)象或理論問題的認(rèn)識，有著重要啟發(fā)。

四、“風(fēng)骨離不開性情”:發(fā)掘唐詩演進(jìn)的文化土壤

劉學(xué)鍇先生在為《唐詩風(fēng)貌》作序時指出:

本書對唐詩總體風(fēng)貌及各個時期、各個重要詩人與詩派、各種體裁風(fēng)貌的準(zhǔn)確把握與細(xì)致辨析，固然很見功力，但著者的主要著眼點和用力處，卻不止是對唐詩風(fēng)貌的描述，而是對風(fēng)貌成因的深入探討。書中特別注意在詩歌風(fēng)貌與社會生活之間，尋找中介，聯(lián)系特定文化背景、詩人生活與創(chuàng)作心態(tài)，探討某種詩歌風(fēng)貌形成的基因，而且這種探討，常能發(fā)人之所未發(fā)?！?8〕

劉先生所揭示的，確為余先生治學(xué)的重要特點，但凡研究一個問題，不僅力求毫發(fā)無遺地知其然，同時也要探尋其所以然。通過對唐代詩歌遷變的縱向?qū)だ[，以及對唐詩與其他文體關(guān)系的橫向展示，余先生已經(jīng)完成了唐詩演進(jìn)模式的立體建構(gòu)，但在余先生看來，若問題只解決到這一步，只能說揭示了唐代文學(xué)全面繁榮的內(nèi)因，而這種立體演進(jìn)，本質(zhì)上又是唐代文學(xué)全面繁榮的基本表征。假如進(jìn)一步追問，何以唐代文學(xué)能呈現(xiàn)出如此表征?則不能不對作為客體的社會文化土壤，與作為主體的詩人生活與創(chuàng)作心態(tài)作出探討。余先生經(jīng)過深入研究，在上述兩個方面都進(jìn)行了科學(xué)回答。

在《唐詩風(fēng)貌》一書中，余先生首列兩章篇幅，從唐代南北統(tǒng)一、民族融合與時代社會生活的豐富多彩三個方面，宏觀概括了一代詩歌所共有的“豐神情韻”，而到了其后分階段唐詩不同時期的藝術(shù)風(fēng)貌遷變時，也時時不忘尋找遷變背后的社會文化土壤。譬如盡管有陳子昂等人高倡風(fēng)骨興寄，并且沈宋與四杰也已進(jìn)行積極的創(chuàng)作實踐，但在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，初唐詩歌仍未走出“百年徘徊”(袁行霈語)的困境，若僅從文學(xué)內(nèi)部尋找成因，顯然難以回答。余先生則極富眼光地提出:“風(fēng)骨離不開性情”，他認(rèn)為初唐詩與盛唐詩之所以相隔不是一層天地，根本上是因為詩人的性情沒有得到充分釋放。而這種性情，又需要時代大潮的鼓蕩。他進(jìn)而分析了伴隨著盛唐的各種社會條件對性情的催發(fā)，包括詩人身份地位的變化、思想的解放、精神的昂揚(yáng)等多個方面。在余先生看來，正是這多重因素疊加，才使得詩歌終于在開元十五年前后，迎來了盛唐的大潮洶涌。

唐詩之走向盛唐高峰，離不開時代社會的有利條件，唐詩之由盛唐而中唐，繼而晚唐，也與國家命運(yùn)、社會氛圍的起落變遷息息相關(guān)。中唐是一個詩歌大變的時代，涌現(xiàn)出韓愈、柳宗元、元稹、白居易、李賀等多位各具一種面貌卻都較為發(fā)露直致的重要詩人，特別是韓詩的奇險、白詩的平易，大大不同于盛唐雄壯渾厚、和諧蘊(yùn)藉的詩歌風(fēng)貌。這是昌黎等人開辟宇宙的重要貢獻(xiàn)。不過這個貢獻(xiàn)，本質(zhì)上也是對安史之亂以后唐王朝幾度謀求中興而不可得，社會總體氛圍漸趨躁動的折射。同樣，晚唐社會矛盾多發(fā)，特別是朋黨之爭、藩鎮(zhèn)割據(jù)與閹寺之禍這三大頑疾，更是造成社會精神狀態(tài)陷入低迷，進(jìn)而造成晚唐詩歌走向“沉淪”(袁行霈語)的根源，特別是李商隱詩歌“凄艷渾融”主體藝術(shù)風(fēng)格的社會根源。余先生在辨析中晚唐詩歌風(fēng)貌時，充分注意并要言不煩地講清楚時代條件的變化，使他對于詩歌遷變軌跡的準(zhǔn)確把握有了根本保證。

研究不同階段詩歌風(fēng)貌，需要考察時代條件的變化，而考察某一作家詩歌創(chuàng)作的前后差異，同樣不能忽視外部環(huán)境的影響。譬如李白的入京與被放逐、韓愈的南貶潮州、白居易的謫居江州、李商隱與令狐綯關(guān)系的破裂，是考察幾位詩人心境與創(chuàng)作的重要抓手。對于這些，前人時賢均已不同程度作了揭示。余先生在對相關(guān)詩人進(jìn)行研究之時，也十分注意具體人事背景的變動。這方面最為明顯的例證，是他對杜甫后期詩歌的探討。眾所周知，以《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》、“三吏”“三別”等為代表的杜甫現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作，是以安史之亂前后唐王朝國勢的劇烈變動為背景的，但杜甫晚年顛沛隴蜀、流離江湘，至死未歸京洛，與中央政治已經(jīng)相距遙遠(yuǎn)，也正是這段時間，詩人又有《詠懷古跡五首》《諸將五首》《秋興八首》等力作，原因何在?如果不深究肅代兩朝的政局與時勢，恐怕難明就里。在《政治對李杜詩歌創(chuàng)作的正面推動作用——兼論中國詩歌高潮期的時代政治特征》一文中，作者詳細(xì)分析了肅代之際唐王朝形勢的新變化，指出皇位的更替，特別是此前受打擊的琯黨成員的再獲啟用，“使杜甫備受鼓舞，改變了蟄居成都草堂，避官且又避世的生活態(tài)度”，〔19〕開始重新對政治積極關(guān)注，進(jìn)而迎來其個人詩歌創(chuàng)作的第二次輝煌。特別是為唐代宗廣德元年(763)吐蕃攻陷長安一事，“從聞訊到憂念、焦慮和事后總結(jié)回顧，構(gòu)成達(dá)二十首以上的一個長系列，憂西川的詩，亦達(dá)十首之多?！薄?0〕十分引人注目。再到后來，余先生在討論杜甫有關(guān)吐蕃詩歌創(chuàng)作時，又進(jìn)一步指出，杜詩現(xiàn)實主義風(fēng)格的維系和強(qiáng)化，杜詩西行以后創(chuàng)作所表現(xiàn)出的蒼茫雄渾的境界與沉重的悲涼感，很大程度上離不開唐蕃交惡的現(xiàn)實基礎(chǔ)及其對時代氛圍的敏銳感受?！?1〕這些看法，對于我們深刻認(rèn)識杜詩發(fā)展與時代政治之關(guān)系，顯然有很大幫助。

詩歌的縱向遷變與時代發(fā)展的相依相存，尚屬易見易察。其實縱然是橫向的文體互動，同樣也需要合適的文化土壤滋養(yǎng)。譬如詩賦合流主要發(fā)生在初盛唐，韓愈的“以文為詩”，突出地表現(xiàn)在中唐，傳奇受詩賦影響，在中唐后期與晚唐前期迎來興盛，而詞體的初步成熟則要遲至晚唐五代。之所以呈現(xiàn)出這種階段性特征，與時代社會環(huán)境有著重要關(guān)聯(lián)。在《唐詩與其他文體之關(guān)系》一書中，余先生對這種關(guān)聯(lián)進(jìn)行了細(xì)密揭示，如解釋中唐詩歌與傳奇小說之間何以能相互影響，突出提到中唐尚文、尚奇的時代文化風(fēng)尚。對于某一具體詩人之吸收其他文體經(jīng)驗，余先生也注意從文化土壤或具體時代背景中尋找中介。譬如李白《蜀道難》《夢游天姥吟留別》等名篇，其汪洋恣肆的藝術(shù)風(fēng)貌，有明顯的辭賦身影。余先生聯(lián)系李白出生于蜀地，而司馬相如、楊雄、王褒等漢賦經(jīng)典作家也是蜀人，認(rèn)為共同的地域文化傳統(tǒng)使得李白詩與漢大賦更易發(fā)生聯(lián)系;〔22〕而李白詩歌偏于“清凈明麗”的基調(diào)則與其長期往來皖南，近距離體驗皖南秀美山水、接受南朝樂府與江南民歌影響，關(guān)系甚密?！?3〕李商隱詩歌“好對切事”，得益于他長期的駢體文寫作訓(xùn)練，而若進(jìn)一步追問，何以他能獲得這種長期訓(xùn)練，則不能不提及他少從令狐楚學(xué)習(xí)四六文，而后大半生輾轉(zhuǎn)多地幕府，需要代幕主起草大量今體章奏的特殊人生經(jīng)歷。在《樊南文與玉溪詩》一文中，余先生特別提醒李商隱的這一經(jīng)歷，從而解釋了樊南四六何以能與玉溪詩風(fēng)“消息相通”的原因。

五、“因看重故有借重”:探尋唐詩演進(jìn)的心理基礎(chǔ)

文學(xué)，終究是作家精神情感與藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物?？v然是身處相似的時空環(huán)境，面對大致相同的創(chuàng)作素材，不同作家基于各自處境心境，所創(chuàng)作出的作品往往會大異其趣。同樣，唐代詩歌歷三百年而不斷向前推進(jìn)，并能在與其他文體的互動中長久保持藝術(shù)生命力，既依賴于時代文化土壤，也離不開作家本人的強(qiáng)大主觀能動性發(fā)揮作用。余先生在討論李賀詩歌創(chuàng)作吸收漢代辭賦藝術(shù)經(jīng)驗時，首先揭示了李賀詩的一個突出現(xiàn)象:

李賀詩中有一個突出現(xiàn)象，凡具有用以自比意味的古人，絕大多數(shù)都是賦家或詩賦兼擅的文人。有宋玉、司馬相如、楊雄、趙壹、張仲蔚、邊讓、曹植等。其中，西漢大賦家司馬相如被提到的次數(shù)尤多，共六見?！?4〕

他進(jìn)一步指出:

因看重故有借重。盡管李賀所用文體為詩體，但賦源自詩騷，詩與賦關(guān)系極近，彼此相互參用吸收，實為普遍而經(jīng)常的現(xiàn)象。唐代又處在詩賦彼此消長、積極開展交融互動的關(guān)節(jié)點上，……特別是在文與質(zhì)、辭與理的關(guān)系上，賦偏重在文與辭。《三都賦》稱賦“文必極美”、“辭必盡麗”，道出了賦體“唯美”的特征。而李賀，則如錢鍾書所云:“長吉穿鑿入仄，慘淡經(jīng)營，都在修辭設(shè)色”(《談藝錄》七《李長吉詩》)，故而對于李賀這樣的詩人，醉心于“極美”、“盡麗”的賦，以賦為借鑒取資的對象，便是很自然的事?！?5〕

余先生在這里提出的“因看重故有借重”的命題，實在是解釋文學(xué)史中許多現(xiàn)象的依據(jù)。以李白為例，李白詩歌的壯美氣象，與漢大賦極似，這與他幼時誦司馬相如《子虛賦》，“私心慕之”(《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》)的經(jīng)歷與感受有密切關(guān)聯(lián)，李白又說:“十五觀奇書，作賦凌相如”(《贈張相鎬》)，可見他對這位蜀地文學(xué)先賢懷有何等的敬仰之情，如果不了解這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與心理原因，恐怕就很難對李白詩學(xué)漢大賦有深入認(rèn)識。同樣，李白發(fā)出“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”(《宣城謝朓樓餞別校書叔云》)的高呼，足見他對建安文學(xué)與謝朓詩歌的推崇，而他自己的詩歌創(chuàng)作，也自覺以前賢為鑒，表現(xiàn)出相近的藝術(shù)風(fēng)貌。

不同文體間發(fā)生相互作用，離不開作家主體心理的支配，而詩歌內(nèi)部的前后遷變，同樣需要通過作家的主動選擇才能實現(xiàn)。李商隱《韓碑》詩追詠韓愈《平淮西碑》文，特別強(qiáng)調(diào)“文成破體”，這其中就包含著與韓愈相同的“追懷元和時期君相協(xié)謀，掃平叛亂，中興唐室”功勛的政治共識，正因為有這樣一種共識在，盡管“韓詩雄直奇險，表現(xiàn)為陽剛之美，李詩瑰艷朦朧，表現(xiàn)為陰柔之美”，〔26〕但李商隱的《安平公詩》《偶成轉(zhuǎn)韻贈七十二句贈四同舍》《李肱所遺畫松》等詩卻明顯是在追摹韓詩。在余先生看來，設(shè)若沒有這種心靈共鳴，那么面對義山“斬蛟破璧不無意，平生自許非匆匆”“瀝膽祝愿天有眼，君子之澤方滂沱”“樛枝勢夭矯，胡欲蟠拏空。又如驚螭走，默與奔云逢”等豪縱奇險，置諸韓集幾可亂真的詩句時，難免感到突兀。

作家主體心理在促進(jìn)詩歌創(chuàng)作，推動文學(xué)發(fā)展中所起到的基礎(chǔ)性作用，在中國文學(xué)史那些經(jīng)典作家身上，有最為鮮明的體現(xiàn)。李白詩歌的豪放、杜甫詩歌的沉郁，與詩人個性氣質(zhì)很有關(guān)系。余先生在研究中，特別是當(dāng)他的研究對象集中在阮籍、李白、韓愈、李賀、李商隱等偏主觀化的詩人時，尤為重視個性氣質(zhì)的探究?！蹲冏嗯c心源——韓愈大變唐詩的若干剖析》一文，作者除了強(qiáng)調(diào)時代給韓愈思想心理帶來的沖擊外，也提到韓愈性格中的“躁勁”“功利”“偏激好斗”，甚至“木強(qiáng)而又善謔”?？梢哉f，假如沒有這種個性氣質(zhì)作支撐，韓愈無法主導(dǎo)“以文為詩”的詩歌變革，當(dāng)不起“大變唐詩”的歷史重任。他又多次引用王世貞的判斷:“李長吉師心”。認(rèn)為著意于表現(xiàn)內(nèi)在的“迷魂”“心曲”，是李賀天生的性格特質(zhì)與自覺的藝術(shù)追求，這些看法，抓住創(chuàng)作者內(nèi)在精神因素予以深入挖掘，對于考察外在詩歌風(fēng)貌，無疑是追本溯源之舉。

余先生長期研究義山詩，李商隱的詩歌不僅全面而深刻地反映了晚唐時代內(nèi)容，而且表現(xiàn)了深渺幽微的心靈世界，特別是《無題》等近體律絕所創(chuàng)造的朦朧多義又凄艷渾融的境界，很大程度上確定了其在中國詩史上的地位。那么造成李商隱詩歌特色與成就的個體原因在哪?余恕誠先生曾有過一段概括:

黨人的成見，加以李商隱個性孤介，他一直沉淪下僚，……時世、家世、身世，從各方面促成了李商隱易于感傷的、內(nèi)向型的性格與心態(tài)。他所秉賦的才情，他的悲劇性和內(nèi)向型的性格，使他靈心善感，而且感情異常豐富細(xì)膩。國事家事、春去秋來、人情物態(tài)，以及與朋友、與異性的交往，均能引發(fā)他豐富的感情活動。“庾信生多感，楊朱死有情”(《送千牛李將軍》)，“多感”“有情”，及其所帶有的悲劇色彩，在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)得十分突出?！?7〕

既強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境對人的影響，也注意到個性氣質(zhì)所決定著的觀照世界的基本方式，可以說，正是這兩方面因素共同作用、相互影響，才最終形成李商隱特有的主體藝術(shù)風(fēng)格。

六、結(jié) 語

余恕誠先生1961年大學(xué)畢業(yè)留校任教，至2014年逝世，一直從事中國古代文學(xué)的教學(xué)科研工作，五十三年如一日，焚膏繼晷，孜孜以求，直到生命的最后時光，仍然在執(zhí)著思考他為之付出一生的唐詩研究。他的唐詩研究貢獻(xiàn)是多方面的。無論是唐詩基礎(chǔ)文獻(xiàn)整理，還是唐詩演進(jìn)體系建構(gòu)，無論是唐詩文化背景探討，還是唐詩藝術(shù)本體分析，都進(jìn)行了辛勤探索，獲得了重要成就。到了晚年，他又將相當(dāng)精力轉(zhuǎn)到對20世紀(jì)唐詩研究的回顧總結(jié)上來。在他看來，20世紀(jì)的唐詩研究取得了重大突破，但仍有許多可供開拓的領(lǐng)地。關(guān)于唐詩研究的未來，他希望要更重視藝術(shù)，更重視文本，要將優(yōu)秀作品的審美意蘊(yùn)與人文內(nèi)涵充分發(fā)掘出來，要真正使唐詩研究在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、提升中華民族精神品質(zhì)上做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。有理由相信，在21世紀(jì)的中國，在中華民族偉大復(fù)興的中國夢愈來愈近于實現(xiàn)的偉大時代里，包括唐詩研究在內(nèi)的整個中國古典文學(xué)研究，面臨著難得的發(fā)展機(jī)遇。余先生，以及一切有志于傳承與弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的前賢們的深切期待，一定會在新世紀(jì)得到更加有力的回應(yīng)。而他們所進(jìn)行的開創(chuàng)性研究，以及體現(xiàn)在研究中的情懷與精神，也必將會被后來人永遠(yuǎn)銘記。

注釋:

〔1〕《唐詩風(fēng)貌》1997年由安徽大學(xué)出版社出版，2010年由中華書局出增訂版，此外，1999年由臺灣文津出版社出繁體字版，改名為《唐詩風(fēng)貌及其文化底蘊(yùn)》;《唐詩與其他文體之關(guān)系》2012年由中華書局出版，系與吳懷東教授聯(lián)合署名;《“詩家三李”論集》2014年2月由中華書局出版。

〔2〕傅璇琮:《唐代詩人叢考》，中華書局，1980年，前言第3頁。

〔3〕余恕誠:《唐詩講演錄》(未刊稿)。

〔4〕如明人高棅在《唐詩品匯總序》中即說:“今試以數(shù)十百篇之詩，隱其姓名，以示學(xué)者，須要識得何者為初唐，何者為盛唐，何者為中唐，為晚唐?！?/p>

〔5〕〔6〕〔8〕〔11〕〔15〕〔19〕〔20〕〔23〕〔24〕〔25〕〔27〕《“詩家三李”論集》，中華書局，2014年，第200-201、159-170、147、248、268-269、55、57、38-43、115、117、186頁。

〔7〕余恕誠:《從“阮旨遙深”到“玉溪要眇 ”——中國古代象征性多義性詩歌之從主理到主情》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第1期。

〔9〕〔10〕〔14〕〔16〕〔17〕余恕誠、吳懷東:《唐詩與其他文體之關(guān)系》，中華書局，2012年，第1、1、15-16、19、353頁。

〔12〕余恕誠:《李賀詩歌的賦體淵源》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第1期，收入《“詩家三李”論集》。

〔13〕余恕誠:《中晚唐詩歌流派與晚唐五代詞風(fēng)》，《文學(xué)評論》2009年第3期。

〔18〕余恕誠:《唐詩風(fēng)貌》，安徽大學(xué)出版社，1997年，序言第2頁。

〔21〕王樹森、余恕誠:《唐蕃關(guān)系視野下的杜甫詩歌》，《民族文學(xué)研究》2011年第5期。

〔22〕余恕誠:《李白與長江》，《文學(xué)評論》2002年第1期。

〔26〕余恕誠:《唐詩風(fēng)貌》，安徽大學(xué)出版社，1997年，第174頁。