漠月

布和收音機(jī)

漠月

漠月，1962年生于內(nèi)蒙古阿拉善，1982年畢業(yè)于寧夏大學(xué)政治系。1980年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，至今發(fā)表作品逾百萬字，入選各種選刊和選本六十余次，并兩次入選年度短篇小說排行榜。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、小說選刊年度獎、十月文學(xué)獎等獎項十余次。部分作品被譯介國外。著有小說集《鎖陽》、《放羊的女人》、《遍地香草》、《牧歌》，散文集《隨意的溪流》等。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)為寧夏作協(xié)副主席、《朔方》常務(wù)副主編。

1

那天，父親很高興的樣子。

平時，父親的臉總是緊繃著，如果很長時間沒有刮胡子，那張臉看上去就更加嚴(yán)肅了，甚至有些可怕。那天，父親站在井口飲完了一群羊后，沒有像往常那樣回屋，而是繞過我家那個小小的菜園子，直接去了老聶家。我家在東邊，老聶家在西邊。我家的羊圈在我家屋子的東邊，老聶家的羊圈在老聶家屋子的西邊。這樣的布局在當(dāng)初砌羊圈的時候很偶然，但是后來給我的感覺卻像是一種必然。太陽每天從我家的羊圈里升起來，從老聶家的羊圈里落下去，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。兩家之間，還隔著幾道小沙梁和一條枯水溝。顧名思義，在沒有水的日子里，這條溝是干枯的。有時候難免風(fēng)沙肆虐，像有一群野驢桀驁不馴地尥蹶子撒歡，揚(yáng)起一股又一股沙塵。水從哪里來？是從北邊的巴彥烏拉山上瀉下來的雨水。天不下雨，巴彥烏拉山上便沒有水，這條溝里也就不會有水。下雨的日子很少，巴彥烏拉山自己都干渴得要冒煙，光禿禿的，幾乎不生長樹木，皸裂得像一個歷盡滄桑的老人的皮膚。其實，我們東西兩家，都是各忙各的生活，日出而作，日落而息，一年四季少有來往。就連羊群也是這樣，以枯水溝為界，各到各的草場吃草，各回各的井上飲水，各進(jìn)各的羊圈歇息，講規(guī)矩，守本分，不僭越。一般情況下，從我家徒步走到老聶家大約需要兩個小時。父親一去多半天。太陽快要落下去的時候，父親回來了?；貋淼母赣H就變了模樣，不僅刮了胡子，還順便把頭也剃了。一看就是老聶的手藝，頂上功夫不錯。真是應(yīng)了一副古老的對聯(lián)：雖然毫末技藝，卻是頂上功夫。老聶也是這樣的，每逢需要剃頭或者刮胡子的時候，也要到我家來，讓父親給他操作，然后頂著一顆光禿禿明晃晃肉囊囊的腦袋，滿意而去。老聶是典型的五短身材，腿還羅圈，一旦剃成光頭，腦袋就顯得更大，人也更加矮胖了。剃頭刮胡子的過程中，他們嘴里也不閑著，議論牧業(yè)方面的經(jīng)驗、氣候方面的變化，以及一些道聽途說的事情。每逢他們這樣一邊手里和頭上忙活著，一邊嗡嗡嚷嚷地說話，我就止不住地瞌睡，同時聯(lián)想到黑白電影里的某個畫面，兩個地下黨人以剃頭刮胡子這種方式為掩護(hù)，互通信息，交換情報，布置任務(wù)。來而不往非禮也。父親和老聶這樣彼此關(guān)照的交情，已經(jīng)有幾十年了。

父親個頭不低，胖瘦適中，又因為刮了胡子剃了頭，看上去立馬年輕了好幾歲，比先前精神了許多。我要說的是，那天的父親終于一改往常在我們面前的不茍言笑，平時總是緊繃著的臉有一些舒展，亮亮堂堂的。更重要的是，整個人和藹了不少，溫暖了不少。這也正是我們?nèi)胰似谂巍⑾蛲?，巴不得父親至少十天或者半個月就刮一次胡子剃一次頭。也許這樣一來，父親的和藹和溫暖就能夠長時間地延續(xù)下去。因為父親平時的態(tài)度和表情，直接影響著家里的氣氛，甚至我們的思想和行為。在這方面，父親是一個強(qiáng)勢的人。我們都知道，父親不是那種表情易于外露的人，即便是遇到了什么順心的事情，臉上也只是淡淡地掠過一絲微笑。那笑幽微地一閃，很快歸于平靜了，像是刻意地隱忍著什么似的，了無痕跡。能夠讓父親毫無顧忌地大笑幾聲，極其難得，一年都不見得有這么一次。能夠讓父親開懷敞亮地大笑幾聲，是太奢侈了，太意外了，奢侈和意外得有如你想得到一只小羊，卻意外地?fù)碛辛艘黄ジ叽蠼训尿E馬。作為兒子，我這樣里嗦地說三道四，是不是不守本分、不講規(guī)矩，對自己的

父親有所不恭、有所不敬呢？這倒未必，不必多慮。即便是有所僭越，那也是寫這篇小說時需要這樣做，屬于語言敘述方面的技巧問題，根本不在道德層面上。

其實，父親是個很有主見的人，做事很果斷，從不拖泥帶水，從不貪圖小便宜，而且往往呈現(xiàn)出一種孤寂和落寞的效果，有時候會令人覺得不可思議。

2

那天，父親和藹溫暖的表情，就首先與布有關(guān)。

我這樣一說，也許讀者覺得很突兀。什么布？就是用來做衣服或者縫被褥什么的布。布也叫衣料，主要是棉布、綢緞、呢絨等材料。將布按照不同的尺寸和要求裁剪縫紉好了，就叫衣裳或者衣服，穿在身上遮蔽身體和御寒。衣食住行，在日常生活中，穿衣是排在第一位的，可見有多么重要。我這樣翻葫蘆倒馬勺地說來說去，父親這種和藹、溫暖的表情，到底與普普通通的布有什么關(guān)系？各位看官，這就是不可思議之處。就連作為兒子的我，當(dāng)時也是莫名其妙。說來話長，容我慢慢道出。

在我的印象中，父親作為一條漢子，卻始終有一個與眾多漢子不同的嗜好：買布。父親對布的青睞和癡迷程度，甚至到了令人匪夷所思的地步。牧業(yè)大隊部距離我家有二十里的路程，徒步一個來回需要整整一天的時間。因為途中必須翻越大大小小十幾道沙梁，很累人的。大隊部坐落在沙漠深處的一片開闊地上，用一圈土屋子圍出一個四方形院子，開南北兩個大門，仿佛古代官兵們戍邊的驛站。平時由幾個大隊干部輪流值勤，人煙稀少，冷清寂寥。早些時候，距離大隊部不遠(yuǎn)處有一座寺廟，晨鐘暮鼓，幾個喇嘛，香火裊裊，“文革”期間，被從巴彥浩特來的一幫所謂的紅衛(wèi)兵三下五除二地拆除了，據(jù)說連一根木頭都沒有留下，完全徹底，白茫茫一片真干凈。一年四季，也就是六月末和年底的兩次社員大會，大隊部能夠熱鬧那么幾天。為了方便牧民的日常需求，大隊部設(shè)有代銷店，有一個代銷員一年四季蹲守著。除去到分銷店進(jìn)貨的那幾天，這個代銷員差不多天天都在。店面不大，兩間土屋子，熟門熟路熟人，用不著小題大做地掛什么招牌。貨架十分簡陋，和城里的百貨商店沒法比，天上地下。因陋就簡，泥砌的土臺子上搭幾層木板，上面擺著貨物，無非是針頭線腦、香煙糖果、燒酒磚茶、煤油蠟燭什么的。當(dāng)然還有布匹，而且占的份額很大，被擺放在最顯眼的位置。前臺也是泥砌的，臺面照例是一塊長而寬的木板，涂了厚厚一層紅色的油漆，很亮，能照見人的影子。臺面上放著一把算盤、一把尺子、一把剪子。剪子通常不用，像個擺設(shè)。因為這個代銷員經(jīng)驗豐富，將布的尺寸量好后，兩手捏著量好的布，大拇指對在一起左右一揪，布就刺啦一聲扯開了，干脆利索，清脆好聽，裂帛似的，引人入勝。天大地大，牧民們居住分散，來一趟大隊部并不容易。來了，就要眉毛胡子一把抓，辦許多事情，包括到代銷店購物。走的時候一條褡褳撐得鼓鼓的，臉上是一種滿足的喜氣。高寒地區(qū)，酒風(fēng)很盛，尤其是當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩?，對燒酒情有獨鐘。酒的蒙古語叫“愛勒克”，在我聽來也是蠻有意味的，似乎就有一個熱乎乎或者火辣辣的“愛”字在里面，連發(fā)音都相同，曖昧得很。他們盛酒的容器大都是十幾斤或者幾十斤的銅鱉子，要么是與之容量相當(dāng)?shù)乃芰蠅?。這叫一次購得，多次消費，馱回家慢慢享用。因此，代銷店里除過布匹，最顯眼的東西，就是垛在墻角那幾只碩大的箍了三道鐵圈的

鋁合金酒桶。偶爾一瞥，這冷冰冰的幾只酒桶，仿佛豎著的幾顆重磅炸彈，難免讓我心驚肉跳，產(chǎn)生一種莫名的警惕。牧民們隔三岔五地來，代銷店里便隔三岔五地飄出一股股酒香，然后彌漫了不大的院落。漢族牧民則遜色多了，每次買燒酒也就兩三瓶。逢了娶媳婦嫁女兒這樣的喜事另當(dāng)別論。父親也是，對燒酒不感興趣，盡管他的酒量正經(jīng)不錯。父親不會像蒙古族牧民那樣，對這種無色透明卻又讓人迷醉忘憂的液體出手大方。需要表明的是，我這樣進(jìn)行對比，毫無貶低他人的意思。事實是，我的少年生涯也是受到了蒙古族牧民的生活習(xí)慣乃至他們的獨特文化潛移默化的影響。他們那種善良、寬容、淳樸、豪放的性格和品質(zhì)，至今令我感佩不已。蒙古族牧民普遍信仰佛教，十分虔誠，對家里的老人尤其孝順敬重，而且越老越尊貴，被當(dāng)作佛一樣供奉著，有什么好穿的好吃的，先緊著讓老人享用，不讓老人受委屈。這一點，我們漢族牧民是比不了的，是問心有愧的，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思，向他們好好學(xué)習(xí)。

父親的注意力，集中在代銷店貨架上的那些布匹上。

在那個物資匱乏的年代，國人實行的是供給制，作為這個大家庭的成員，牧民自然也不例外。買布，就得有布票。我家的布票就掌握在父親手里，家里的其他成員包括母親都不能輕易染指。每次去大隊部，父親貼身的衣兜里，必定裝著一沓花花綠綠的布票。布票印得很精致，乍一看像糧票，從幾尺到幾寸不等，似乎比錢都要金貴。父親一去，時間或長或短，這要看是什么情況，如果是馱糧買面，來回一天，如果是開社員大會，五六天不等。父親一去，家里就會出現(xiàn)一段空白。這一段空白，就由我們幾個半大不小的兒子進(jìn)行填補(bǔ)，主要是我和三哥，類似于上房揭瓦、掏鳥搗蛋，搞得家里烏煙瘴氣、雞犬不寧，惹得母親唉聲嘆氣，惹得尚未出嫁的姐姐們怒目呵斥。她們制止我們的最有效手段就是信誓旦旦地恐嚇我們，將我們的不軌行為告訴父親。我們都怕父親，盡管父親平時并不怎么發(fā)火。我們對父親的怕，是源于骨子里的敬畏，或者感恩。從記事起，尤其是從自覺不自覺地接受啟蒙教育開始，在我們的意識里，就逐漸形成了這樣一種男權(quán)社會的傳統(tǒng)觀念，父親就是天。母親又將這種傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了通俗而直白的詮釋，我們吃父親的喝父親的，可不敢惹得父親心生煩惱，父親塌了，就是天塌了，全家人的日子就沒法過了。母親言傳身教，在日常化的生活中給我們做出了很好的榜樣。母親對父親，必定是言聽計從的，盡管母親比父親大三歲。俗話說，女大三，抱金磚。光燦燦的金磚沒有抱上，倒是人丁興旺，生了三女四男我們兄弟姊妹七個，而且個個無病無災(zāi)，生龍活虎，香火綿延不絕，像一棵大樹一樣枝繁葉茂。大概對于一個尋常百姓家而言，這就是抱金磚的原本內(nèi)涵或者延伸之意吧。在我們這個人口多、生活并不寬裕的家庭，父親享有許多特權(quán)，而且在相當(dāng)長的時間里，父親的特權(quán)根深蒂固，無人能夠撼動。舉一個最簡單的例子：每天早晨，父親的碗里要多出三樣?xùn)|西：打成絮狀的雞蛋、黃澄澄的酥油和溶化了的白糖。父親這樣的早餐，幾乎雷打不動。直到我大哥結(jié)婚生子，父親有了第一個孫女，他的早餐依然如故。這當(dāng)然是母親堅持的結(jié)果。有趣的是，父親每天營養(yǎng)還算不錯的早餐，后來終于被他的孫女分得一杯羹。每天早晨，爺孫兩個分坐在小炕桌的兩邊，一老一少頭對頭地吸溜著香甜的雞蛋白糖酥油茶，其樂融融，而且樂此不疲。每每至此，大嫂也樂得滿臉開花。爺爺和孫子，隔代親嘛。這是后話，不提也罷。

父親每次從大隊部回來，肩頭必定搭著一

些從代銷店買的布。

布的顏色有青有藍(lán)有灰有白。青的藍(lán)的灰的是斜紋布，白的是市布，縫衣服縫被子時用做襯里子的那種布。偶爾也有花布和紅布，是給姐姐們買的。后來家里有了大嫂和孫女，偶爾也給她們買。有時是十幾尺，有時是幾十尺，最多的一次竟然是十丈。一丈十尺，十丈就是一百尺。不同顏色的布匹垛在一起，共同散發(fā)出那樣一種特殊的氣息，讓我們驚嘆，也讓我們感覺到日子的溫暖和厚重。母親將這些布一一展開，用手仔細(xì)地捋過一遍，按照原來的樣子重新疊好。這些在原野上經(jīng)過陽光雨露（棉花），在工廠里經(jīng)過千絲萬縷（紡織），在路途中經(jīng)過千山萬水（運(yùn)輸）的布，終于心思縝密地來到我們家里。帶著父親的執(zhí)著和母親的手溫，整整齊齊地碼放進(jìn)屋門背后靠墻的那只大木箱里。這些布到了母親的手里，便能夠由母親自由支配了。母親是欣慰的，安詳?shù)?，心里對父親充滿由衷的感激。這樣的感激，我們能夠從母親似乎是不經(jīng)意的眼神里覺察得到。當(dāng)然，父親的意思，母親也是再明白不過了。穿衣吃飯是居家過日子的基本需求。一個人如果連褲子都穿不上，那便是真正窮到家了。縫縫補(bǔ)補(bǔ)自然是母親的事情。母親就用父親買回來的這些布，把我們?nèi)胰藦睦锏酵獾匕b了起來。后來，父親通過我城里的大姐，想方設(shè)法買了一臺上海生產(chǎn)的飛人牌縫紉機(jī)，作為見面禮送給了大嫂。大嫂進(jìn)門后，裁裁剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情就自然而然地交到了她手上。此后，家里便隔三岔五地響起縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動時發(fā)出的那種輕盈歡快的嗒嗒聲，感覺生活很美好。其實，那些年月里，人們的生活水平普遍低下，應(yīng)該說還很貧窮，距離美好相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說連住在北京城里的毛主席他老人家，一日三餐都不吃肉了。那么，父親這種買布的舉動，就有囤積的意思在里頭，也算是有備無患，想得周到。

人要衣裝，佛要金裝。人配衣裳馬配鞍。在那些年月里，我們一家人就沒有穿過打補(bǔ)丁的衣服，走在別人面前就有一分摸得著看得見的光鮮和整齊。至于別人是不是會嫉妒，是不是會說什么閑話，我們不得而知。不過，再光鮮的衣服也總有穿舊穿破的時候。衣服穿破了也很好辦，拆散了一層層地糊成袼褙做鞋底子，物盡其用，一點兒都不浪費。俗話說，馬瘦毛長，人窮志短。這是常態(tài)。但是，馬瘦了還有一身亂糟糟的毛遮丑，人要是沒有衣服穿了，就要光屁股露肉，丑陋得一塌糊涂，門都出不去的。即便是討吃要飯，也不能光著自己的身子吧？人窮也有志不短的，那就得加倍承受生活的種種磨難和壓力，其中不可或缺的是跑生計跑活路，費心思費力氣的同時也格外費鞋子。窮人費鞋，是很有一番道理的。這個樸素的道理卻不像鞋子那樣容易磨損，反倒是顛撲不破啊。這樣說來，布與鞋子之間，就理所當(dāng)然地形成了一種符合邏輯的依存關(guān)系，并且完全能夠經(jīng)得起反復(fù)推敲，就像一個路人的鞋子不斷地叩響大地。你想啊，有了布，才能夠有衣服穿；衣服穿破了，才能夠用這樣的破布做出鞋子。當(dāng)然，必須強(qiáng)調(diào)的是，這只是窮人的邏輯，與富人無關(guān)。因為富人可以穿皮鞋，可以穿裘皮之類的衣服，皮草是也。問題是，在這個令人眼花繚亂而且貧富不均的世界上，歷朝歷代總是窮人多。窮人最大的鬧心事，就是穿衣吃飯沒有保障，討吃要飯傷害自尊。

當(dāng)然，在囤積布匹這件事情上，父親也鬧出了笑話。如同真理往前半步會變成謬誤，經(jīng)驗也會過時的。這與時代的發(fā)展變化密切相關(guān)，似乎是怨不得父親的。也正是這個原因產(chǎn)生的誘發(fā)作用，我才覺得自己獲得了一點靈感，覺得有必要寫一篇與之相關(guān)的文章，權(quán)且

叫做小說吧。

伴隨著父母的逐漸衰老，伴隨著我們兒女的逐漸長大，時世也不可違逆地發(fā)生了變化。所謂時代的車輪滾滾向前，勢不可當(dāng)。既然勢不可當(dāng)，就要毫不留情地碾碎一些東西，包括一些傳統(tǒng)的落后的觀念。時世的變化，體現(xiàn)在老百姓的家庭和個人身上，就是生活逐漸好轉(zhuǎn)。人們的穿戴也緊跟著發(fā)生了變化，色彩和式樣變得豐富了起來，不再是過去那種單調(diào)的青藍(lán)灰白，以及千篇一律的中山裝、列寧裝和農(nóng)村裝（大襟棉襖大襠褲）。于是，輕車熟路的父親，終于遇到了一件棘手的問題。這個問題說大不大說小不小，這就是，父親多年來處心積慮地囤積下的那些布匹開始受到冷落，尤其讓我們幾個兒女不屑一顧，真正成了壓箱底的陳年舊貨。根據(jù)我們的估計，父親囤積下的那些布匹，全家人還能夠穿十幾年，穿到兒孫滿堂。在這個問題上，一向很有主見的父親開始不那么自信了，只是以沉默的方式保持著一種不愿服輸?shù)淖宰稹Ｎ覀冃闹敲?，也故意不去說破，同樣以沉默的方式維護(hù)著父親曾經(jīng)的自信?？墒牵@樣做并不能夠從根本上解除父親的這一塊心病，這是其一。其二，這么多的布派不上用場，繼續(xù)壓在箱底不見天日，終究不是個辦法。時間長了，這些布是要瓤掉的，變得一文不值，這樣一來，浪費和損失可就大了，真正是得不償失。

父親幾乎不喝酒，也反對我們兒女喝酒，認(rèn)為酒后誤事不說，還容易傷身體，劃不來。有一天中午，父親讓母親用珍貴的胡麻油炒了兩個雞蛋（他們爺孫倆各吃一半），主動喝了一點兒酒，酒后不軟不硬地發(fā)了一頓脾氣。不軟不硬，說明父親心虛，在囤積布匹這件事情上理不直氣不壯，也找不到有效解決的辦法。父親是這樣表示的：壓了箱底的那些布就不要再計較了，既然我們都看不上，他們老兩口子就當(dāng)老衣縫出來準(zhǔn)備好，到時候從頭到腳里三層外三層地穿穿戴戴、鋪鋪蓋蓋地帶進(jìn)棺材里去，省得讓兒女們再花錢置辦。父親說這番話的時候，大嫂、三哥和我在家。母親當(dāng)時正在灶臺邊做飯，聽了父親這番陰森森的話后大驚失色，手里的捅火鉗子嘩啦一聲掉在了地上。謹(jǐn)小慎微的母親責(zé)怪父親酒后失言，光天化日的，竟說出這種不討好不吉利的話，然后，母親開始安慰父親，意思是他們老兩口子背井離鄉(xiāng)，從甘肅農(nóng)村老家走到千里之外的內(nèi)蒙古阿拉善牧區(qū)，受了那么多的苦和累，生兒育女，總算站住了腳，多活幾年也是應(yīng)該的，閻王爺也會手下留情。母親一向怕著父親，順從著父親，夫唱婦隨地習(xí)慣了，但是在這個問題上卻很堅持自己的觀點，不讓父親多說什么。事實是，母親的話后來或多或少地得到了驗證，父親享年七十二歲，母親享年八十一歲，這在我們當(dāng)?shù)氐哪羺^(qū)可以說是比較長壽了，至少讓我們兒女們不會覺得十分遺憾。在母親的制止和勸解下，父親好長時間不再提及有關(guān)布的事情，那樣子是那些壓了箱底的布，誰愿意拿走就拿走，愿意送誰就送誰，如果送不出去，就讓它瓤掉去也罷。那只盛著布的箱子從此不再掛鎖，有順其自然的意思。父親因為自己囤積布匹的事情酒后發(fā)脾氣的時候，我的幾個姐姐已經(jīng)先后出嫁，在距離我家?guī)装倮锿獾某擎?zhèn)定居生活，過起了相夫教子的日子。大哥和二哥也不在家。大哥在一座盛產(chǎn)湖鹽的小鎮(zhèn)當(dāng)裝卸工，主要是往火車上扛鹽包。小鎮(zhèn)每天往返一趟火車，拖著一長串車皮把品質(zhì)上乘的湖鹽送到祖國的四面八方去。據(jù)說小鎮(zhèn)的湖鹽還被加工成精鹽，進(jìn)了遠(yuǎn)在北京的中南海和人民大會堂呢，這無疑是一件讓小鎮(zhèn)的人們倍感自豪的事情。二哥高中畢業(yè)后當(dāng)民辦教師，不期然地趕上一次十分難得的

招工，成為一名維護(hù)長途線路的電信職工，騎著一輛綠色的幸福250摩托車，在連接城鎮(zhèn)和牧區(qū)的公路上來回穿梭。他們偶爾回來看望父母，住不了幾天就走了，對那些壓箱底的布不但沒有任何興趣，還時不時地給父母買幾件衣服。對兒女們這份養(yǎng)育之恩的回饋，父母客氣一番后，當(dāng)然只能接受，不能拒絕。

3

后來，我三哥中學(xué)畢業(yè)，作為回鄉(xiāng)知識青年被大隊部安排到代銷店，當(dāng)了代銷員。

原來那個代銷員告老還鄉(xiāng)，放羊去了。老代銷員雖然已經(jīng)老眼昏花，卻不忘倚老賣老，臨走時給三哥留下的話是，讓你老子準(zhǔn)備好一群羊，等著給你補(bǔ)窟窿吧。老代銷員的言下之意是，代銷員必須是個頭腦靈活的人，干的是精打細(xì)算的營生，代銷員不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)昧说?，你一個剛出校門的學(xué)生娃娃，兩筒鼻涕都擦不干凈，兩眼一抹黑，啥都不懂，不賠個精光才怪。老代銷員的威脅也并不是完全沒有道理。譬如說，量布就很有講究，全看代銷員手上的功夫。每一匹布的長度不僅有定數(shù)，并且在出廠的時候就留有一點余地。但是，每次量布時手和尺子怎么配合操作，必須心里有數(shù)。手緊一緊，就能夠多出一截布頭，手松一松，就有可能短掉一截布頭。手這樣日積月累地松下來，真的是不賠才怪。據(jù)說，這個老代銷員從來不買布，他們一家人身上穿的衣服都是他量布的時候一截一截緊出來的。更絕的是，曾經(jīng)有人對此提出質(zhì)疑，扯完布后要求當(dāng)場量驗尺寸，竟然分毫不差，弄得提出質(zhì)疑的人很尷尬，反過來給老代銷員賠禮道歉?？上攵洗N員該是怎樣的得意啊。三哥被老代銷員的一番話嚇得不輕，回家和父親商量，有打退堂鼓的意思。你想啊，弄不好要將一群羊都搭進(jìn)去，該是多大的窟窿呢。百姓居家過日子，就怕落下饑荒，然后拆了西墻補(bǔ)東墻地補(bǔ)窟窿。這樣補(bǔ)下去，這窟窿豈不是越補(bǔ)越大？三哥把自己的顧慮和想法一說，沒想到被父親結(jié)結(jié)實實地臭罵了一頓，然后恩威并重地鼓勵說，即便是賠上一群羊也得干，不能給家人和祖宗丟臉。那個老代銷員不是有經(jīng)驗嗎？經(jīng)驗是啥？就是經(jīng)過了才能驗證。你不經(jīng)過，咋能知道自己行不行？父親甚至搬出了毛主席語錄，你要知道梨子的滋味，你就要親口嘗一嘗。實踐出真知嘛。三哥打小膽子就大，接受了父親的鼓勵后，擼胳膊挽袖子，立即走馬上任。事實證明，父親是對的，三哥將代銷員當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，不僅沒有賠進(jìn)去一只羊，沒有丟掉這只泥飯碗，還因此改變了自己的命運(yùn)，若干年后順利地進(jìn)了城，在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合經(jīng)營管理部門供職，也算是人盡其用，業(yè)務(wù)對口，泥飯碗換成了鐵飯碗，直到退休。這在當(dāng)時的境況下，是非常難得的，令周圍的牧民羨慕不已。

父親那糾結(jié)多年的囤積布匹的問題，也有了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)了幾年代銷員，積累了一定的經(jīng)驗，明白了里面的頭頭道道、是是非非之后，三哥的膽子水漲船高，也學(xué)著干起了打擦邊球的事情。這叫近水樓臺先得月。三哥瞞著父親，將父親囤積多年壓了箱底的布，分幾批重新擺在代銷店的貨架上，做得神不知鬼不覺。過了一段時間，終于將這些布不顯山不露水地賣掉了。賣給了誰？自然是周圍的牧民，既有漢族牧民也有蒙古族牧民。這些牧民又都是父親的熟人，平時有來有往，交情不錯。等到父親知道這件事情后，木已成舟，無法挽回了。你總不能低三下四地將那些賣出去的布再贖回來吧？此地?zé)o銀三百兩，后果不堪設(shè)想。這樣做，三哥的代

銷員還當(dāng)不當(dāng)了？口碑很好的父親和母親成什么人了？我們?nèi)疫€怎么在當(dāng)?shù)亓⒆?？父親原本要發(fā)火的，但看著家里人個個惶惶然的樣子，還是克制住了自己。父親的心情很矛盾，很是忐忑不安，覺得這樣做實在對不起買這些布的人，畢竟都是些交情不錯的人。畢竟是有了一些年頭的陳布，到底不比新布那么結(jié)實耐用了。如果遇上一個細(xì)心的牧民，不說別的，只要聞一聞這些布，就有可能發(fā)現(xiàn)其中的端倪，就明白是怎么一回事了。這些布已經(jīng)沒有了那種新鮮而特殊的漿染的氣息，只有一股陳舊的味道。當(dāng)三哥把賣布的錢如數(shù)遞給父親時，父親伸出來的手竟然有些顫抖，像面對一團(tuán)滾燙的火炭，眼里甚至流露出孩子做了錯事般的羞澀。那時的父親差不多是六十歲的老人了。

父親沒有做過虧欠別人的事情，倒是在許多事情上吃了不少虧。

俗話說，蘿卜是個菜，便宜是個害。占小便宜往往吃大虧。父親興之所至，偶爾也給我們兒女們講講過去的事情，說說生活中的道理，既淺顯又深奧，就看我們怎么理解。其中既有道聽途說的，也有自己的親身經(jīng)歷。父親年輕的時候，也就是十七歲那年，從甘肅河西走廊那個極度貧窮的農(nóng)村老家，輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)蒙古阿拉善大高原落腳。最初是在定遠(yuǎn)營的祥泰隆商行開辦的貿(mào)易貨棧跑腿，記賬、送貨、收銀子、放牧牲畜。定遠(yuǎn)營始建于清雍正八年（1730），為阿拉善和碩特旗札薩克多羅郡王阿寶的駐地。史書記載“擅園林之勝，四周白墻皚然”，故有“沙漠中的白宮”之稱；有詩贊曰：“登高眺西域，翹首望瀚海。千里定遠(yuǎn)營，萬方安邦城”，可見其地理位置的重要。解放前的定遠(yuǎn)營，即現(xiàn)在的巴彥浩特。就其歷史而言，祥泰隆早于定遠(yuǎn)營，有民諺為證：先有祥泰隆，后有定遠(yuǎn)營。盡管有定遠(yuǎn)營的石碑作為物證（至今還在，保存完好，收藏于阿拉善博物館），但孰先孰后的歷史沿革是不可隨意改變的。那時，祥泰隆的規(guī)模很大，它的商業(yè)貿(mào)易范圍涵蓋了西北大部分地區(qū)，以及包頭、磴口、五原、呼和浩特、張家口、山西、北京、天津，往南方延伸到成都、重慶、漢口、南京、上海。祥泰隆在西北廣大的牧區(qū)設(shè)有許多貿(mào)易貨棧，主要是和當(dāng)?shù)氐哪撩褡銎っ?，以布匹、磚茶、土特產(chǎn)等日雜百貨為主，收購羊毛、駝絨、藥材，以及其他畜產(chǎn)品。其中一半的生意采取以物易物、物物交換的方式，很古老很原始。據(jù)父親說，當(dāng)時一盒白頭洋火，也就是白磷火柴，能夠換一張羊皮；一斤黃色的冰糖能夠換一張牛皮。物以稀為貴，你還真不好斷言是商家見利忘義，赤裸裸地剝削了牧民。各取所需嘛。我家所在地，就是那時祥泰隆在牧區(qū)開設(shè)的一個貿(mào)易貨棧，并且逐漸形成了一個擁有二十幾戶人家、五六十口人的牧村。這在那時人煙非常稀少的牧區(qū)，規(guī)模已經(jīng)不小了。包括我父親在內(nèi)，這個牧村的戶主多一半在貨棧里跑腿兒，養(yǎng)活家人。父親說他那時的年俸是五十個銀元，穿衣吃飯自己解決。夠嗎？我們?nèi)滩蛔∵@樣問。意思是夠不夠養(yǎng)活一家人？況且我們家的人口在陸續(xù)增加。父親沒有正面回答我們的疑問，而是說當(dāng)時平遙縣正七品知縣的年俸才四十兩白銀。我們沒敢繼續(xù)問下去，主要是心里沒底，五十個銀元和四十兩白銀應(yīng)該怎樣換算，之間到底有多大的差距？顯然，父親對他那時五十個銀元的年俸是滿足的。祥泰隆是山西平遙人開辦的，他們肩挑貨郎擔(dān)，渡過黃河，經(jīng)過鄂爾多斯臺地、毛烏素沙漠和銀川平原，翻過賀蘭山，在阿拉善大高原駐足。祥泰隆作為晉商崛起的產(chǎn)物，起始于明末清初，興隆于民國時期，不僅是晉商向西北地區(qū)擴(kuò)張的重鎮(zhèn)，而且最終成為雄霸一方、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、生意波及海外的老字號。祥泰隆

在鼎盛時期，每次從天津進(jìn)貨的商業(yè)駝隊多達(dá)幾千峰駱駝，浩浩蕩蕩綿延數(shù)里，走一趟得耗時幾個月。購銷大宗貨物時，一次需要白銀幾十萬兩。父親說，山西商人為什么能夠?qū)⑸庾龅蔑L(fēng)生水起、長盛不衰？主要是禮讓和靈活。尤其這禮讓二字，大有講究和學(xué)問。說到這里，原本嚴(yán)肅有加的父親例外地笑了，故意賣個關(guān)子說，你們都好好想一想，這禮讓到底是個啥意思？我們也就像完成一道作業(yè)題一樣，很嚴(yán)肅地思考起來。顧名思義，答案無非是禮貌、忍讓、包容之類，好像并沒有什么太深奧的東西。父親說，都對，卻少了關(guān)鍵的一樣，你們想啊，做生意嘛，還有個利字吧？是的，我們恍然大悟似的，俗話說無利不起早，更何況是經(jīng)商呢，賠錢的買賣誰愿意做？除非腦子里進(jìn)了水。父親說，你們的這種想法既對又不對。父親這樣一說，又弄得我們不明就里、一頭霧水。父親卻不急于告訴我們答案，突然要求我們背誦乘法口訣，從一一得一一直背到九九八十一。我們不敢違命，將滾瓜爛熟的乘法口訣背得口干舌燥，父親卻聽得興致盎然。我們背罷了，父親說，我再給你們提示一下。父親提示說，禮讓倒過來講，其實就是讓利的意思。見我們依然迷迷瞪瞪、不知所云的樣子，父親說，在商言商，山西商人也有他們自己的乘法口訣。后來，我們終于從父親那里知道了山西商人的乘法口訣是什么。隨便舉個例子吧：四四十三，七七四十六，八八六十一。這就是讓利，將這三分利積極主動、無怨無悔地讓給對方。做生意千萬不能滿打滿算、密不透風(fēng)、滴水不漏，十成的生意做到七成就足夠了。一夜暴富不可取，薄利多銷才是正道。做生意是這樣，那么做人呢？一樣的道理，不可自滿，不可自負(fù)，不可自大，不可自傲。無論做什么事情都必須留有余地，正所謂與人方便，與己方便，千萬不可自欺欺人。就是孔老夫子曾經(jīng)說過的，也是儒家文化的最精妙之處，己所不欲，勿施于人，否則遲早是要遭報應(yīng)的。我家?guī)旆坷镉幸粋€盛放雜物的舊箱子，是用那種沒涂油漆的薄木板釘?shù)?，做工粗糙，好多地方還露出指頭寬的縫隙。因為是盛放雜物的箱子，熟視無睹，誰也不在乎它的真實存在，大約只有老鼠會經(jīng)常光顧它吧。冥冥之中，似乎是為了驗證父親所說的話，以及對我們的教誨。有一次閑來無事，我翻騰起這個箱子，無意中發(fā)現(xiàn)木板的那一面是有文字的，是工工整整、絲毫不亂的毛筆字。也是處在好奇心強(qiáng)烈的年齡，我就借助手電筒的光亮，將這些“養(yǎng)在深閨人未識”、許久不見天日的文字抄了下來，斗膽拿給父親看，父親也是一臉的驚奇，大概是時間過去太久了的緣故。父親問我從哪里抄來的，我如實相告。畢竟時過境遷，父親想了想，回憶了一陣兒，然后緩慢地告訴我說，這就是祥泰隆當(dāng)年做事的契約，是經(jīng)商之道，是所有的貿(mào)易貨棧必須掛在墻上嚴(yán)格遵照執(zhí)行的商業(yè)規(guī)則。所謂“奇文共欣賞”，我覺得很有必要再抄寫在這里，供尊敬的讀者們一睹為快：

賒銷予付，秋季結(jié)賬。

熱情待客，食宿免費。

培養(yǎng)學(xué)徒，好語當(dāng)先。

豐年儲備，欠年發(fā)售。

救災(zāi)利民，保護(hù)消費。

……因此，父親伸手接住三哥遞過去的賣布錢時，那種發(fā)自內(nèi)心的愧疚和忐忑不安可想而知，都在情理之中。其實，這賣布的主意是三哥想出來的，用現(xiàn)在的話說，與父親沒有一毛錢關(guān)系。母親肯定是知道的，卻沒有明確地表示反對，采取了聽之任之的態(tài)度，也沒有告訴

父親。當(dāng)然，母親沒有表示反對，就意味著認(rèn)可，同意三哥去做這樣一件事情。三哥自信這樣做不會承擔(dān)什么風(fēng)險，不就是一些過時了的棉布嘛。這些棉布也沒有遭受風(fēng)吹日曬雨淋啊什么的自然侵蝕，反而被母親當(dāng)做寶貝一樣保存得完好如初。再說了，買這些布的牧民后來也沒有找上門來索賠，說明這些布都好端端的，裁裁縫縫照樣可以做衣服，可以穿戴，可以光鮮整齊地在人們面前走來走去。

對父親而言，買布、囤布和賣布這樣一件讓他先是滿心喜歡后是提心吊膽的事情，成為了一個深刻的教訓(xùn)。往后再買什么東西，父親都要掂量一番，夠用就行，不夠了再買，絕不囤積，有錢存在銀行里或者攥在手里比什么都強(qiáng)。經(jīng)過這樣一次不大不小的事件，父親的主見和果斷雖然受到了一些打擊，但并沒有從根本上產(chǎn)生動搖。這令我深信，一個人骨子里或者血液里的東西是很難改變的，正所謂生就骨頭長就的肉。即使有所變化，也是暫時的現(xiàn)象，就像休眠的動物和植物，蟄伏期一過，還要蘇醒過來，向世界展示原本的狀態(tài)。

4

買布、囤布、賣布，是第一件事。

關(guān)于這件事，到此結(jié)束。

5

再說第二件事。

正如這篇小說開頭講的，父親那天很高興的樣子。

父親那天很高興的樣子，指的就是父親的主見和果斷又呈現(xiàn)了出來。當(dāng)然再不會是買布的事情，而是別的。至于買布引發(fā)的一系列事情，在這里可以算作一個長長的鋪墊。準(zhǔn)確地說，是買一臺收音機(jī)。父親是什么時候開始動這個心思的，家里的其他人一無所知，事前他沒有透露一點這樣的想法。應(yīng)該說，這是一個美好的打算和決定，與買布相比較，屬于精神領(lǐng)域的投資和享受。有了一臺收音機(jī)，就等于縮短了我們和外界的距離，拉近了我們和外界的關(guān)系，我們就能夠準(zhǔn)確無誤地接收到來自北京的無線電波，盡管北京是那么的遙遠(yuǎn)，遙不可及。我曾經(jīng)在一張不大的地圖上，將北京和我家用一條直線連接起來，然后根據(jù)地圖下端標(biāo)明的比例計算了一下，至少有一千三百公里。如果以公路里程計算，之間的距離則要翻上好幾倍。當(dāng)時給我的強(qiáng)烈感覺是，我這輩子都去不了北京。那么，包括我在內(nèi)的牧民，就只能像一首歌里唱的那樣：抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東?；蛘呦窳硪皇赘枥锍哪菢樱哼h(yuǎn)飛的大雁啊，請你快快飛，捎封信兒到北京。應(yīng)該說，這后一首歌很抒情，很委婉，有詩意，意境好，旋律好。問題是，如果站在我家的屋頂上，面對北京的方向唱這首歌，恐怕遠(yuǎn)飛的大雁永遠(yuǎn)都無法把信兒捎到北京。為什么呢？道理也很簡單，大雁的遷徙路線是南北方向，而我家到北京的路線是西北方向。于是，我就不無沮喪地想，世間可有這種由西往北飛的大雁？結(jié)論是，沒有。北京是什么地方？那是祖國的首都。首都是什么？有一個形象的比喻，首都是一個國家的心臟。如同人都必須有心臟一樣，那么，北京就是祖國的心臟。盡管我可能這輩子都去不了北京，但是，只要有了一臺收音機(jī)，就能夠通過無線電波在幾千里之外感受到祖國心臟的跳動和脈搏，尤其能夠及時地接收到偉大領(lǐng)袖的最高指示和最新指示。說到這里，我必須再次明確一下這篇小說的時代背景：上世紀(jì)七十年代。

父親認(rèn)準(zhǔn)了的事情，是不會輕易改變的。這次決定買一臺收音機(jī)也是這樣。

“天高云淡，望斷南飛雁?！泵飨先思疫@樣描述過秋天的景象。單就這一句，我認(rèn)為雖然具有豪邁氣象，但更多的是一種蒼涼或者憂郁的意境，也就是所謂的詩意吧。大西北的秋天肯定與南方的秋天截然不同，天是那么的高遠(yuǎn)，云是那么的淡定，地是那么的空闊，風(fēng)是那么的坦蕩，草是那么的疏朗?？傊?，一切都是那么的明明白白、昭然若揭。秋天的腳步正在遠(yuǎn)去，大雁也已經(jīng)南飛了，蹤影全無，即便是望斷了脖子，或者將自己的脖子抻得像長頸鹿那樣，也是枉然。一個平平常常的早晨，父親盤坐在炕上，面前是那張矮腿的小炕桌，像一只聽話的動物趴在那里，一聲不吭。父親和他的孫女分享完了早餐，桌子上是一只空了的描著兩道藍(lán)邊的白瓷碗，碗沿上不經(jīng)意地殘留著一絲黃燦燦油汪汪的雞蛋絮兒。秋天的尾巴冬天的頭，漠野大地已經(jīng)冷風(fēng)颼颼了。爐子里的柴火燃燒得正旺，幾根紅莎柴在爐火里劈啪作響，不斷分泌出一種紅色的液體，以及芳香中略帶苦澀麻辣的特殊氣味。據(jù)說，紅莎柴是一種非同一般的植物，可以被用來打卦占卜看風(fēng)水。有經(jīng)驗的牧民能夠從紅莎柴莖稈燃燒時分泌出來的紅色液體的多寡和流向的不同，準(zhǔn)確地判斷出來年雨水的多少和草的茂密程度。特別是在預(yù)測移牧的夏營地或者冬營盤的時候，牧民就選一根品相好的紅莎柴攔腰切斷，投進(jìn)燃燒的爐火里，然后根據(jù)紅莎柴被切斷的橫截面流出的汁液，打卦問卜。

紅莎柴在爐火里嗶嗶剝剝地燃燒著。吃喝過后的父親滿面紅光，臉上顯然多了往日少見的一絲興奮。很突然的，父親說，我想來想去，總覺得屋里少了個啥。

包括母親在內(nèi)，都默不作聲，相視無言，然后不明就里地在屋里四處逡巡，連犄角旮旯都不放過。少了啥？啥也沒少。要說少了啥，少了幾個姐姐和哥哥。尤其姐姐們，她們先后出嫁了，離我們而去，去得挺遠(yuǎn)，成為了別人的妻子和母親。我們一年四季見不了幾次面，而且每次都匆匆忙忙的。原本熱熱鬧鬧、紅紅火火的家，因為少了幾個姐姐和哥哥，就顯得空蕩了，寂寥了。姐姐們陸續(xù)離去之后，我很想她們，和母親一樣，只是嘴上不說罷了。姐姐和哥哥不一樣，姐姐的身上天生就有一種母性的東西，很柔軟，很體貼，像水一樣漫過我的心田，感覺很溫暖，很滋潤。哥哥就不同了，或可親近，卻是另外一種感覺。若干年后，我第一次讀《紅樓夢》，記住了其中不少故事和情節(jié)，有的堪稱經(jīng)典。尤其是賈寶玉所說：“女兒是水做的骨頭，男人是泥做的骨頭。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”當(dāng)時不懂，覺得錦衣玉食的賈公子言過其實，無中生有，他是衣來伸手飯來張口的主兒，純粹吃飽了撐的，過后再三思量，聯(lián)想自己當(dāng)時身處的寂寥境地，就有一點開悟了，賈公子這番言語實在是高妙之論。正所謂世有天地，物有陰陽，人分男女，同樣是骨頭，水做的就成了女人，泥做的就成了男人，妙就妙在前者清爽，后者濁臭。當(dāng)然不能按照賈公子之言，說我的幾個哥哥就是濁臭之人，但我對他們的親近程度，確實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對幾個姐姐那么熱情和迷戀。譬如三哥，我們兩個年齡最近，相差無幾，在家里相處的日子也最長，見不得，離不得，因此免不了一些口角，每隔一段時間就要打一打鬧一鬧。每逢我們兩個打鬧，母親雖然很生氣，卻只能袖手旁觀，頂多是無可奈何地罵幾句，諸如一口槽上拴不住兩個騾子，如果閑得心慌就抱塊石頭到井上洗去之類。大善大德的母親，對她的幾個兒女呵護(hù)有加，從未動過一根手指頭。父親則不然，脾

氣上來的時候能嚇?biāo)廊?，兇神惡煞般，每每讓我們?zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如漿，或者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出。我這樣形容，許多讀者或許知道其中的典故：三國時，鐘毓鐘會兄弟倆會見魏文帝表達(dá)自己的心情時，說的就是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如漿”和“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出”。這個典故之所以能夠流傳至今，在于這個典故隱喻的是鐘毓鐘會兄弟倆面對權(quán)勢時善變的智慧，從而保住了自己的身家性命。而我們兄弟們面對父親的威儀時，只能是像個低能兒那樣一言不發(fā)，又像老鼠見了貓似的，唯恐避之不及。其實，父親并不經(jīng)常動手打人，我從小到大也只挨過父親的兩次打。人們常說，天下老的偏心小的，也許有一定的道理。我在家里是老小，也就是俗話說的墊窩子、老疙瘩，家里人都寵著我，有什么好吃的都緊著我享受。正如亞里士多德所說，人是一種樂于享受的動物，而且這種樂于享受主要是飲食和性，即食欲和性欲。一來二去的，我就不知不覺間養(yǎng)成了一些壞毛病，主要是霸道，外加嘴饞。至于性欲，我那時還很小，對男女關(guān)系完全兩眼一抹黑，屁事不懂。只知道餓，餓了就向母親討要吃的。我第一次挨打，是五歲剛剛記事的時候，我嫌棄清湯寡水的飯里沒有肉沒有油，沒有滋味，便把手里端著的飯碗連湯帶水扔到了地上。這是典型的大逆不道、犯上作亂、目中無人，還有關(guān)鍵的一條：糟蹋糧食。那時候，糧食多金貴啊。據(jù)說，全世界還有三分之二的勞動人民生活在水深火熱之中，等待我們?nèi)ソ夥潘麄兡?。關(guān)于這一點，當(dāng)時有一個非常時髦的口號：胸懷祖國，放眼世界。于是，就有一批又一批的中國醫(yī)療隊員，餓著肚子勒緊褲腰帶，帶著毛主席他老人家的深情囑托和全國人民的美好友誼，去了遙遠(yuǎn)的坦桑尼亞和贊比亞等非洲國家，前赴后繼，很有規(guī)模。歌曲是這樣唱的：醫(yī)療隊員到坦桑，遠(yuǎn)航萬里送醫(yī)忙，毛主席的教導(dǎo)記心上，救死扶傷走四方。后來我記事了，接觸電影了，也開始很幼稚地思考一些問題。第一次在叫作“新聞簡報”這種電影里看見非洲黑人時，我就覺得奇怪，非洲黑人怎么那么黑，黑得像煤炭一樣，在陽光下閃閃發(fā)亮；讓人羨慕和嫉妒的是他們的牙齒，他們的牙齒白得像新鮮的瓷器，就跟假的一樣。我們是不是可以這樣認(rèn)為：但凡真的東西一旦太真了，就會變得比假的還假，這也許就是真假不分的真正原因吧。譬如說，美玉無瑕是不可能的，真正的玉是有瑕疵的，否則便值得懷疑，很有可能是假玉，和金無足赤人無完人同屬一理。我這樣說，可能又扯遠(yuǎn)了，還是趕快退回來，退到我第一次挨打這件事情上來?！白硬唤蹋钢^”，于是，坐在旁邊的父親終于忍無可忍，順手把我摁在炕上，在我的光屁股上給了一巴掌，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，那樣一聲脆生生的響，用如雷貫耳來形容并不為過。因為教訓(xùn)深刻，所以令我記憶猶新，想忘都忘不了。巴掌雖然打在屁股上，卻印在心里了，這就是所謂的刻骨銘心吧。從那次以后，我再也沒有扔過飯碗，而且每次都將飯碗拾掇得干干凈凈，粒米不剩。后來，每當(dāng)提起這件事，幾個哥哥姐姐就開玩笑說，說一千道一萬還是父親的那一巴掌厲害，比什么都管用。后來，我也曾這樣想過，也許就是父親的這一巴掌將我從懵懂中打醒了，讓我沒有迷失做人的正確方向。

我第二次挨打，的確和三哥有關(guān)。具體是什么原因，究竟誰對誰錯，我已經(jīng)記不得了。我倆發(fā)生了爭執(zhí)。三哥個頭高力氣大，我斗不過，就耍懶地吊在三哥的脖子上不下來。三哥走到哪里，我就很無恥地吊到哪里，像他身上的一塊肉。正在屋后的水井上打水飲羊的父親看見了，撲通一聲丟掉手里的帆布兜子，一陣風(fēng)似的旋了過來，順手操起搭在院墻上的一根驢肚

帶，在三哥和我的屁股上抽了幾下。夏天，我們都穿得很薄，只是一層單衣，里面連個褲頭都沒有。驢肚帶抽上去，那疼痛是可想而知的。抽完了，父親放下驢肚帶，氣咻咻地對我們說，無理的三扁擔(dān)，有理的扁擔(dān)三，三碗豆腐，豆腐三碗。父親說罷，背著手又回到井上打水飲羊去了，留給我們一個搖搖晃晃、漸行漸遠(yuǎn)的背影。父親走了，我們卻暫時忘了疼痛，莫名其妙地愣在那里不知所措。什么扁擔(dān)什么豆腐的，啥意思嘛。打也就打了，罵也就罵了，老子教訓(xùn)兒子，天經(jīng)地義的事情，還冷不丁地整出了什么扁擔(dān)什么豆腐，這是哪兒跟哪兒，有這么復(fù)雜嗎？似乎這又是父親給我和三哥出的一道嚴(yán)肅的考題，如果答不上來，今天晚上就沒有我們的飯吃，是要餓肚子的。說到底，還是三哥腦子靈活，反應(yīng)快，分析說這是父親對我倆不偏不向、平等對待的意思。為什么呢？這也很好理解，手心手背都是肉，我倆都是父親的親生兒子嘛。接下來，我倆就忘了相互之間的爭執(zhí)和不愉快，開始認(rèn)真地琢磨起自己的屁股上到底挨了幾下驢肚帶。三哥說他挨了三下，我想了想，自己也是挨了三下。這不就結(jié)了？都是三下。父親真的是不偏不向啊。哈哈哈，我和三哥在一陣隱隱約約的疼痛中笑了起來，握手言歡，冰釋前嫌。當(dāng)時我們都習(xí)慣于夏天剃光頭，習(xí)慣于不戴帽子，如果戴了帽子，我和三哥也許會像古人那樣，彈冠相慶的吧。

如今，當(dāng)初那種火燒火燎的感覺已經(jīng)不存在。但重要的是，自從那次以后，我和三哥真的沒有再紅過臉，更沒有打過架，反倒相互謙讓，好得就跟穿了一條褲子似的。當(dāng)然，我們相處沒有多少年，三哥就到大隊部當(dāng)了代銷員，我也到那個盛產(chǎn)湖鹽的小鎮(zhèn)上中學(xué)去了，平時很少見面，除非逢年過節(jié)。兄弟們見個面都不容易，哪來的芥蒂。三哥盡管腦子好使，卻不愛讀書，只是初中畢業(yè)。腦子好使的人，也意味著這種人不愿意循規(guī)蹈矩，想法多，點子多，既有好點子也有餿點子，而且往往是餿點子多于好點子。用我們當(dāng)?shù)氐乃自捳f，九九八十一彎腸子，眼睛一擠一個鬼。三哥小時候最大的餿點子是偷父親的煙抽。因為這個，他小時候就曾經(jīng)在背地里很嚴(yán)肅地警告過我，不許把他抽煙的事情告訴父親。三哥在我們兄弟們中間最調(diào)皮，最不愿意干活，挨的打最多，也最早偷父親的煙抽。因此，父親沒有開封的每個煙盒里只有十八根煙，而不是二十根煙。三哥偷得非常巧妙，父親是不會發(fā)現(xiàn)的，除非我如實相告。后來，我也經(jīng)不住誘惑，便和三哥同流合污，一起干起了偷煙抽煙的勾當(dāng)。于是，三哥和我很早就加入了我國龐大的煙民行列，若論我們的煙齡，比工齡長得多。自從三哥當(dāng)了代銷員后，便在父親面前大明大白地抽起煙了，而且煙的檔次也比父親的高一些，父親盡管臉上有不悅之色，卻睜一眼閉一眼，不再表示反對。反對得了嗎？三哥是代銷員，守著成箱成條的各種香煙，怕是自己不抽都被熏出了煙癮。當(dāng)然，抽煙是一種惡習(xí)，害人害己，不宜提倡。問題是，三哥長年累月住在大隊部，我們很少見面，屋里就更空蕩了，更寂寥了……

沉默了一陣兒后，父親突然說，收音機(jī)。

我們都愣了，一時沒有反應(yīng)過來，都不得要領(lǐng)地看著端坐在炕上的父親。感覺父親的話空穴來風(fēng)一般，突兀得很。收音機(jī)多奢侈啊，大隊部有一臺，據(jù)說還是公社配發(fā)的，主要是讓大隊的干部學(xué)習(xí)宣傳毛澤東思想、斗私批修、及時收聽最高指示和最新指示用的，平時收聽京劇樣板戲和革命歌曲也是可以的。對于收音機(jī)，絕大多數(shù)牧民幾乎想都不敢想。一是這東西稀罕，二是這東西金貴，三是這東西還要貼錢。一年四季聽下來，要耗費不少電池。電池從

哪里來？自己掏錢買。那時候，一截五號電池大概要兩毛錢，一斤面粉才一毛多點。即便是上好的綿羯羊肉，也才三毛多錢一斤。牧區(qū)雖然不憑票供應(yīng)，但也是一年才分一次肉食羊，羊錢要從牧民年底結(jié)算的工資里扣除，和羊毛出在羊身上是一個道理。話說白了，精神生活固然重要，如果天天餓著肚子聽收音機(jī)，那就是一件要命的事情。在這個問題上，馬克思主義講得很有道理，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。牧民在這個問題上，似乎也是很懂得唯物論和辯證法的，都不用往他們的腦袋里面灌輸相關(guān)的理論。既然是這樣，就不去想它了吧。白天，日出而作，晚上，日落而息。多少年來，我們西北廣大牧區(qū)的牧民過著幾乎與外界隔離的日子，很封閉的。

那時，這里的牧民封閉到了什么程度，請讀者容我再穿插一個真實的故事。

有意思的是，這個故事恰恰與收音機(jī)密切相關(guān)。這個與收音機(jī)密切相關(guān)的故事，簡直就是那時牧民封閉落后的一個強(qiáng)有力的佐證，而且有些殘酷。當(dāng)然，你認(rèn)為是幽默也無不可，只是這種幽默有點兒冷，或者是黑色幽默。事情是這樣的，家里的大人都出去了，在屋外勞作，父親在井上打水飲羊，母親在羊圈里拾掇羊糞。九月初，季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入秋天了，天不再熱得那么邪乎，秋天的陽光不溫不火，照在羊圈里，照在羊群上，照在屋墻上，總之是照在大地上，暖洋洋的。這樣的陽光照在人的身上，是很容易招來瞌睡的，因此，昏昏欲睡是這個季節(jié)的常態(tài)。這家牧民就有收音機(jī)，很稀罕的，磚頭般大小，套一個黑色的套子，套子上拴一個可以調(diào)整長度的黑色帶子，是那種便攜式的收音機(jī)，出門時能夠斜挎著背在身上，邊走邊聽。這一天，他們十歲左右的兒子就賴在被窩里聽收音機(jī)。兒子本來迷迷糊糊的，卻越聽越清醒，聽著聽著，就聽到了一樁非同尋常的爆炸性新聞，猶如晴天霹靂，令人目瞪口呆。這條天大的新聞來自祖國的首都北京。于是，他們的兒子便在播音員那緩慢低沉悲痛的聲音中，跌跌撞撞地邁出門去，鞋也忘了穿，光著腳片子跑向旁邊的羊圈，因為羊圈距離屋子更近一些。兒子跑進(jìn)羊圈后，急于將這個爆炸性新聞傳達(dá)給母親，反倒出現(xiàn)了口吃的現(xiàn)象，說話就結(jié)巴了起來，眼睛瞪得溜圓，一副恐怖之狀。正在撿拾羊糞的母親，見兒子突然變得張口結(jié)舌，就擔(dān)心他大白日里撞見了鬼。牧民人家相互之間住得遠(yuǎn)，地廣人稀，據(jù)說有的地方地氣特別硬，經(jīng)常出現(xiàn)一些無法解釋的怪異現(xiàn)象，比如鬧鬼。哪家牧民不小心把屋子蓋在這種地方，就會時不時地遇上鬼，弄得人心惶惶。白天尚可，夜里是斷然不敢出門的，尤其是女人和孩子。據(jù)說這家牧民的地盤上就時不時地鬧鬼，有時候白天都會神出鬼沒的。所以，這母親面對兒子那一副驚恐萬狀的表情，條件反射地想到了白日見鬼，而根本沒有朝其他地方想，甚至可以是說打死她，她都想不到。于是，母親停下手里的活計，看了一眼白花花的太陽，又看了一眼兒子的光腳片子和躺在地上的影子，讓自己先平靜下來，然后溫和地對兒子說，你不要害怕，大白天的，再說了，還有媽在你身邊。兒子莫名其妙地?fù)u了搖頭。母親說，實在不行，我們現(xiàn)在就到井上去，去找你爹。你爹身上的殺氣重，他啥都不怕，也不怕鬼。母親這樣一說，兒子還是一動不動，卻一個勁兒地?fù)u頭，意思是母親說得不對，不是鬧什么鬼，而是另外一件事情，這件事情比鬧鬼嚴(yán)重得多。母親困惑不解，就安慰兒子說，你不要著急，慢慢說，一字一句地說。兒子這時候已經(jīng)平靜下來了，也不結(jié)巴了，在母親的鼓勵下，終于把那個爆炸性新聞很清晰

地說了出來：毛主席死了。這一下，輪到母親大白天里突然見了鬼一樣，目瞪口呆了。母親以為自己聽錯了，又問了一遍。兒子的回答準(zhǔn)確無誤。接下來，便是“啪”的一聲，母親扇了兒子一個耳光：賊娃子，大白天的，你胡說八道個啥？兒子平白無故挨了母親的一記耳光，感覺自己很委屈，這時候反倒什么也不怕了，就極力爭辯說是收音機(jī)里說的，他聽了好幾遍，聽得清清楚楚的。母親說咋可能呢？她出門的時候，收音機(jī)還好端端的。兒子說不相信他的話，就讓她自己聽去。母親當(dāng)然不相信，在她心里，毛主席就是個神仙，萬歲萬歲萬萬歲，萬壽無疆，收音機(jī)里可是這樣說的。再接下來，母親丟下兒子，跑出羊圈，一頭扎進(jìn)屋里。果然，播音員正在用那緩慢低沉悲痛的聲音反復(fù)播送著那條爆炸性新聞。母親依然不相信，認(rèn)為是屋里鬧鬼，讓收音機(jī)出了毛病，胡說八道起來。情急之下，母親將收音機(jī)舉起來，摔了個粉碎……

父親說出買收音機(jī)這句話，當(dāng)時給我的感覺就是很不真實，信口說說而已。這讓我對父親暗下里心生不滿，我甚至懷疑父親突然被一個神秘的東西攝住了靈魂，然后靈魂出竅。

父親生氣了，提高聲音說，難道你們都沒有聽明白嗎？

我說，聽明白了。

父親說，啥？

我說，收音機(jī)。

最先響應(yīng)的，當(dāng)然也是我。

這樣一來，父親依然好端端地坐在炕上，而我開始靈魂出竅了，一個蹦子跳得老高，跳下炕，歡欣鼓舞地跑出去，圍繞屋子跑了好幾圈，直到滿頭大汗，同時覺得世界突然比往日明亮了，陽光格外充足地照射著空曠的大地。當(dāng)我回到屋里，那原本有些冷清的屋子也頓時溫暖了許多。

當(dāng)然，此時此刻的父親，也比任何時候都和藹，都溫暖，都親切。

6

在買收音機(jī)這個問題上，我第一個投了贊成票。

像是我早就與父親達(dá)成了默契，只不過是現(xiàn)在才公布出來。至今我都這樣認(rèn)為，我們家能夠擁有一臺收音機(jī)，是我少年時代感覺最幸福的事情。道理也許再簡單不過。地處沙漠、戈壁和草原混合地帶的西北廣大牧區(qū)，牧民們居住得很分散，方圓幾十里才有一戶人家。我們家和老聶家住得算是最近的，來回走一次也需要很長時間。牧民們一年四季只能看一場電影，還要等到大隊部年末開社員大會的時候，請來公社的電影隊。記得有一年開社員大會，公社的電影隊臨時改變行程去了別的地方，結(jié)果讓我空喜歡了一場。起早貪黑地趕了去，卻什么都沒有看到。那是怎樣的一種失落呢？就像被撕開胸腔掏了心窩子一樣。正巧那天夜里還飄了一場雪，在踏雪返回的路途上，面對白茫茫的夜色，我邊走邊哭。

也許，讀了這篇小說的讀者，尤其是80后、90后的讀者要問，你那時候看的都是些什么電影?。恐劣谶@么難過嗎？那么，就讓我來告訴你們吧，無非是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《奇襲》、《打擊侵略者》什么的，而且一律是黑白片。這些電影看過多遍之后，其中的許多情節(jié)我都能輕而易舉地復(fù)述出來。即便如此，還是百看不厭。在那個精神生活和物質(zhì)生活一樣匱乏，以階級斗爭為綱、革命英雄主義為主流的時代，看電影絕對是我的精神

饕餮大餐。

父親買收音機(jī)的決定，卻意外地遭到了母親的質(zhì)疑。

母親說，拿啥買收音機(jī)呢？

就我們家當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)境況，這是一筆不小的開支。如果讓母親選擇，還不如買布呢，聽收音機(jī)是不能遮風(fēng)擋雨的。母親有母親的顧慮，我們就不要責(zé)怪她了吧。更何況母親的質(zhì)疑是那么的弱不禁風(fēng)，在父親的果決下像一縷輕煙化得了無痕跡。父親胸有成竹地說，不是已經(jīng)把那些布給賣了嗎？就用賣了布的錢買收音機(jī)。父親的意思是，自從昧著自己的良心賣了那些布，他的心里總是不踏實，經(jīng)常犯嘀咕。既然心里不踏實，經(jīng)常犯嘀咕，還不如將那些錢再還回去，求個心理上的平衡。然后，父親趁三哥回家的時候，將這樣的意思表示了出來，同時將賣布的那些錢原封不動地交到三哥手里。三哥說，買個啥樣的收音機(jī)呢？父親說，就趁賣布的那些錢去買，啥樣的都行，一分錢都不能給我剩下。見父親一臉嚴(yán)肅的樣子，三哥覺得有點小題大做，便開玩笑說，錢不夠了咋辦？父親一本正經(jīng)地說，你先墊上，隨后老子再還給你。三哥笑了，說，這不是個啥大不了的事情，爹你就放心吧。

為此，三哥開著大隊部唯一的一輛手扶拖拉機(jī)，專門到幾十里外的分銷店進(jìn)了一次貨。三哥按照父親的交代，時間不長就把收音機(jī)買回家了。

接下來，容我花點筆墨，將我們家的這臺收音機(jī)細(xì)致地描述一下：

臺式，醬油色的木殼，紋理清晰可辨；和大隊部的那臺收音機(jī)樣式差不多，只是體積略小；紅燈牌，上海無線電三廠出品；半導(dǎo)體，一長兩短三個波段，四只旋鈕，裝六節(jié)五號電池；前門臉兒的下半部分是有機(jī)玻璃制作的波段刻盤，刻著不同的數(shù)據(jù)；上半部分蒙著嵌了金絲和銀絲的黑色緞面，在燈光的照射下閃閃爍爍，像夜空里的星星；透過黑色的緞面，圓形的喇叭口若隱若現(xiàn)；其中有一角鑲著一塊紅底白字的字盤，刻寫著毛主席他老人家那句人人耳熟能詳?shù)恼Z錄：“提高警惕，保衛(wèi)祖國?！笔找魴C(jī)聲音洪亮，幾乎沒有雜音，表明這臺收音機(jī)質(zhì)量上乘，不愧是上海貨，也表明上海的工人階級老大哥覺悟就是高，不偷工減料，不弄虛作假。這臺收音機(jī)同樣是在路途中經(jīng)過千山萬水才來到了我們家的，緣分啊。

既然是緣分，就值得格外珍惜。

7

這臺收音機(jī)，自然而然地成了我們家的寶貝，放在最顯眼的位置，得到了精心呵護(hù)。

事實是，母親也是接受了收音機(jī)的。只是母親不像我和父親那樣，逮住什么都聽，至于能不能一如既往地聽下去，另當(dāng)別論。母親接受的節(jié)目比較單一，她不愛聽雷打不動的全國各地新聞聯(lián)播，也不愛聽最高指示和最新指示。不是不愛聽，而是很多內(nèi)容聽不懂，既然聽不懂，勉強(qiáng)聽了又有什么意思呢？白白浪費時間，還不如不聽。在這一點上，我們是不應(yīng)該也不會指責(zé)母親的。相比正兒八經(jīng)的新聞聯(lián)播什么的，吹拉彈唱之類的節(jié)目很熱鬧。母親就聽歌曲，皺著眉頭聽那些鏗鏘有力卻單調(diào)乏味的革命歌曲，譬如“無產(chǎn)階級文化大革命，就是好，就是好呀就是好，就是好”，母親聽了，就嘀咕說，這像是過去老家的神婆子閉著眼睛一邊抽風(fēng)一邊念經(jīng)。當(dāng)然，這樣的話是千萬不敢說給別人聽的。后來，母親就聽京劇樣板戲和歌劇，竟然記住了其中的一些唱詞，我家的表叔數(shù)不清，人家的閨女有花戴，還有后來的洪湖

水浪打浪什么的。聽得遍數(shù)多了，母親也跟著有情有調(diào)地唱上幾句。有時候，母親會在無意之間串詞兒，將風(fēng)馬牛不相及的唱詞摻雜在一起，聽著倒也有趣，別具一番風(fēng)味。我先是悄無聲息地聽，后來實在忍不住了就放肆地大笑起來。聽見了我的笑聲后，母親才回過神來，便有些不好意思地笑了起來。

母親聽著收音機(jī)的時候，手上是不閑的，總得有活兒做才行，否則就是一種奢侈，這樣的奢侈就是一種浪費，浪費是有罪的。母親或者坐在靠窗的炕上縫補(bǔ)衣服，或者納鞋底，或者一條腿搭在另一條彎回去的腿上挎著炕沿，用紅柳稈兒和廢牙膏皮熔化后自制的陀螺捻毛線。那陀螺在母親的手里像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)得十分歡實，潔白的羊毛就一絲一縷地擰上了勁兒，然后纏繞成線團(tuán)，留待織毛衣毛褲用，包括我們冬天穿的襪子。牧民和城里人不一樣，沒有戴口罩的習(xí)慣，認(rèn)為戴口罩是一種華而不實的矯情。牧民如果戴口罩，恐怕連口罩都要用這種自產(chǎn)的羊毛線編織了。我不知道母親這一生有沒有過孤獨和寂寞的時候，譬如后來我們兒女們個個離家而去長久地不在她身邊。我想還是有的吧，或多或少，或長或短，母親只是不愿意說出來罷了。這樣一想，收音機(jī)的確是個再好不過的東西，要不然母親在我們兒女們個個離去之后該怎樣打發(fā)漫長而寂寥的時光。父親是個沉默的人，平時很少說話，加上大部分時光在外面操勞，不可能經(jīng)常與母親有語言方面的交流。

母親針對收音機(jī)也生發(fā)過一些感慨，說是就這么個只有枕頭大小的木頭匣子，里面竟然盛了那么多人，有男有女，有老有少，有說有唱，有打有斗，有哭有笑，熱熱鬧鬧、紅紅火火的，像藏著一群我們凡人看不見的精靈鬼怪。母親這樣一說，就又惹得我大笑不止。母親沒有上過一天學(xué)，不識幾個字，但母親用自己的思維方式和語言，樸素至真地表達(dá)了對收音機(jī)的一種敬畏和親近。時間一長，母親實際上有些離不開收音機(jī)了，它像是家里的一個活物，同樣洋溢著生命的氣息。還是那樣的，母親只聽音樂，該到想哼唱里面的詞曲時，記住的也就那么幾句。父親呢，閑下來的工夫，倒是愿意聽一聽新聞什么的。不過，那時候的新聞千篇一律，而且火藥味兒很濃，批批斗斗的事情不少。批《水滸傳》，批孔孟之道，批師道尊嚴(yán)，似乎是什么都要拎出來批一批斗一斗。好像是那個時候，到處都是壞人，壞人也不叫壞人，一律稱之為階級敵人。不批一批斗一斗，這個世界是無法太平的。聽了一些時日，父親對收音機(jī)就不大感興趣了，往往是吃了晚飯倒頭就睡。在外面勞累了一天的父親，愜意地躺在被窩里，很快打起了同樣愜意的呼嚕。那呼嚕聲三長兩短，其間稍事停頓，緊接著又兩短三長地呼出聲來，很有節(jié)奏感。收音機(jī)反倒被冷落了，猶如一個受了委屈的孩子，寂寞地坐在那張油漆剝落的小炕桌上，無奈地聽著父親的呼嚕聲。這種時候，母親是不打開收音機(jī)的，不是不想，而是打開了也不怎么管用。屋子太小，父親的呼嚕聲太大，兩種完全不同的聲音交織在一起，就像關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，令人啼笑皆非。母親不聽收音機(jī)了，端坐在炕上，憑借一盞小煤油燈發(fā)出的昏黃光亮，伴隨著父親的呼嚕聲，一針一線地納起了鞋底。鞋底是將我們穿破了的衣服拆開來，裱成袼褙一層一層裁剪粘疊，然后用麻線密密麻麻地納出來的。這樣的鞋底其實是很耐磨損的，就其硬度而言，可以成為一種適手的武器，足以砍破惡狗的腦袋。我第一次穿皮鞋是十六歲考上大學(xué)那年秋天。穿慣了土布鞋，初次穿上皮鞋連路都不會走了，腳下很不踏實，有一種虛蹈的感覺。這就是說，母親用一

書，老子就是砸鍋賣鐵也愿意。

8

在我們所在的那個有五百多人口的牧業(yè)大隊，應(yīng)該說，父親是一個有文化的牧民。

父親小時候曾經(jīng)在農(nóng)村老家上過三年私塾。父親寫得一手好字，令我驚嘆不已，是那種中規(guī)中矩、一絲不茍的蠅頭小楷，而且有不少是繁體字，想必是臨帖臨出來的。至于是什么體，卻不大好說，因為那時候我也是接觸楷書不久，基本上是兩眼一抹黑。再說了，那時我們根本就沒有什么真正的字帖可臨，全都是經(jīng)過改造的描紅本，內(nèi)容也是階級斗爭什么的，字里行間照例充斥著一股火藥味。然而，直覺告訴我，父親的楷書絕對不是一般的毛筆字，用一句古語評價是，大有“可觀之辭”。說出來讀者也許不相信，我沒有上過小學(xué)一年級，直接從小學(xué)二年級開始上的。在家的時候閑來無事，就拿起哥哥扔下的小學(xué)課本，有當(dāng)無地照著描畫起來。父親見此，便也有了興趣，開始教我識字算算數(shù)。到了上學(xué)的年齡，父親送我到牧業(yè)大隊的民辦學(xué)校讀書。一年級教室的板凳還沒有坐熱，老師就讓我去旁邊的二年級教室，說是我把一年級的課本學(xué)超了，上二年級正合適。我至今還記得，我的第一個小學(xué)老師叫李發(fā)俊，和他的名字一樣，的確是一個俊朗的小伙子，穿得干干凈凈的，脾氣也好，很和藹的，會吹笛子，會畫畫，多才多藝，我覺得他天生就是一個當(dāng)老師的人。讓李老師去放羊，實在是大材小用，浪費人才?？上В觳凰烊嗽?，或者說人生無奈，十有八九不如意，李老師后來被一場曠日持久的羊角風(fēng)（癲癇?。┱勰サ眯武N骨立，早早離開了人世?，F(xiàn)在回想起來，都令人唏噓。

父親的記憶力也很好，熟知《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，以及《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》，那么多年過去了，偶爾講那么幾段，像是隨手拈來，讓我這個中學(xué)生汗顏。父親還是學(xué)習(xí)毛澤東思想的積極分子，將“老三篇”背得滾瓜爛熟，多次受到大隊和公社的獎勵。因此，我們家有好幾套各種版本的《毛澤東選集》，像經(jīng)書一樣供奉在我們家唯一的高腳桌上。其實，我們家還有一本書，書名叫《赤腳醫(yī)生手冊》，也很厚，字典似的，跟后來盛行的那種紅色塑料封皮的《毛澤東選集》合訂本差不多，內(nèi)容卻大相徑庭。手冊的扉頁上印著毛主席語錄：“要斗私，批修?！弊趾艽?，也是紅色的，非常醒目，似乎有專意警示的作用，狠斗私字一閃念嘛。為什么這樣說呢？因為書里有計劃生育的內(nèi)容，雖然許多地方講得含含混混、閃爍其詞，卻將男女生殖器畫得清清楚楚，讓人面紅耳赤、心驚肉跳，甚至心猿意馬、匪夷所思。看來，也是不得已而為之吧，因為那時候我們國家已經(jīng)開始實行計劃生育了。既然是計劃生育，就要宣傳和普及節(jié)育的基本措施，譬如避孕套怎么正確使用，節(jié)育環(huán)怎么正確佩戴，避孕藥怎么正確服用等等。就宣傳的效果而言，圖示比文字來得更加直觀和形象。我第一次從這本書里知道，男女做那樣的事情叫性交。這樣的書，大約是不適合擺放在明處的，不能輕易示人。問題是，從上小學(xué)五年級開始，我私下里擁有了這本書。這本書正是我從我家?guī)旆磕莻€粗糙簡陋的用于盛放雜物的木頭箱子里發(fā)現(xiàn)的，然后我把它轉(zhuǎn)移出來，保存在家里人不可能想到的另一個地方，很私密的。即使是在家里和我相處時間最長的三哥，都不知道我這個秘密的真實存在。毫不夸張地講，我是一個早熟的人，或許就與這本書有直接關(guān)系。我至今都這樣認(rèn)為，早熟是可恥的，是令人羞愧

的，甚至是有害的。還有一個相關(guān)的問題是，這本書究竟從何而來，是誰帶到我們家的，至今我都不得其解。我們家陸陸續(xù)續(xù)出過工人、教師、售貨員、干部，甚至像我這樣所謂的作家，就是沒有出過醫(yī)生，包括赤腳醫(yī)生。這樣一想，這本書的來歷，確實有些不可思議，甚至是鬼鬼祟祟了。于是，它的來歷攜帶著一股鬼魅的氣息，始終是個謎。

話題又扯遠(yuǎn)了。既然說到了謎，那么就以話趕話、以謎說謎吧。

父親還記下了不少謎語。父親記下的謎語都很古老，可以說老得掉牙，與當(dāng)時炙手可熱的“無產(chǎn)階級文化大革命”和“階級斗爭一抓就靈”毫不搭界、風(fēng)馬牛不相及，仔細(xì)琢磨，我覺得或許和《水滸傳》、《三國演義》里的內(nèi)容沾邊，謎面會出現(xiàn)道士啊和尚啊八卦啊，還有諸葛亮啊什么的，給人的感覺是，封建迷信的色彩挺濃的。也許，沒這么復(fù)雜，是我多慮了。謎語就是謎語而已，哪會牽涉那么些個意識形態(tài)方面的東西，琢磨這么多，豈不是無端地上綱上線？情況是這樣的，父親有時候聽收音機(jī)里那些爭爭斗斗、打打殺殺的新聞聽煩了，一時半會兒又睡不著，就偶爾說出幾個這樣的謎語，用于消遣。父親說出的謎語，既有趣，又令我擔(dān)心。令我擔(dān)心的原因不為別的，是怕回答不上來顯得尷尬，蠻不好意思的。姐姐和哥哥們都不在家，家里就父母、大嫂她們娘兒倆和我，空蕩蕩的屋里唯我一個讀書人。母親和大嫂不識字，侄女兒尚小，腦蓋毛剛夠著炕沿兒，鼻涕一大把。父親的謎語，自然是給我出的。當(dāng)然，我如果回答不出來，父親也不會責(zé)怪我，無所謂，消遣而已。往往是父親出的謎語，我十有八九回答不出來，急得我猴子一樣抓耳撓腮，面紅耳赤，惹得母親和大嫂嬉笑不已。我心知肚明，母親的笑和大嫂的笑完全不一樣。母親的笑里含有憐惜、同情、替我著急和解圍的成分；大嫂的笑則相反，有看我笑話的意味。尤其是大嫂的眼神怪怪的，內(nèi)容很復(fù)雜。別看大嫂沒文化不識字，卻是個心思縝密的女人。我大哥盡管有文化，當(dāng)裝卸工之前做過多年的大隊會計，賬目沒有出過任何差錯，卻對付不了大嫂。大嫂的一個眼風(fēng)讓大哥琢磨好幾天，還不一定能夠讓大嫂滿意。父親最看不上大哥的也是這一點，意思是大哥拿不住家里的事兒，遲早要受氣的。大哥結(jié)婚很早，也是我們幾個兄弟姊妹中唯一沒有走出家門參加工作的人，當(dāng)了幾年裝卸工后，在父親的干預(yù)下回家放牧了，算是繼承了父親的衣缽。以我之見，大哥是一個絕頂聰明的人，只是時運(yùn)不濟(jì)罷了。大哥極好讀書，記憶力也和父親一樣相當(dāng)好，將多卷本的長篇小說《艷陽天》、《金光大道》、《沸騰的群山》、《東方》、《李自成》讀得滾瓜爛熟。還有《十萬個為什么》，也是大哥的必讀之書。書讀得多了，知識就多了，就有了一種資格：談資，說起來一套一套的，令人嘆服。每逢父親給我出謎語的時候，我就會條件反射地想到大哥。我估計父親出的謎語，是難不住大哥的，會被大哥輕而易舉地破解。問題是每逢這種時候，大哥并不在家。最后，還是父親自己將謎底說了出來。聽了謎底，我才茅塞頓開，恍然大悟，也后悔不迭，一副事后諸葛亮般的懊惱。每每這時，屋里的氣氛還是很好的，有了難得的笑聲。那么，話說到這兒了，就順理成章地給親愛的讀者也出兩則我父親曾經(jīng)考過我的古老的謎語吧。

第一則：

道士腰間兩只眼，

和尚腳裹包頭巾；

本是平常兩個字，

難倒天下讀書人。

第二則：

南陽諸葛亮，

穩(wěn)坐軍中帳；

擺起八卦陣，

單捉飛來將。

我不打算告訴讀者謎底。我的意思是，讓讀者自己去猜吧。也算是留了個不大不小的懸念。我至今發(fā)表了百萬余字的文學(xué)作品，但不知道小說究竟能不能這樣寫，這樣寫合不合適，卻還是這樣寫了。古人云，文有定法，文無定法。試一試唄。

父親先農(nóng)民，后牧民；先種田，后經(jīng)商，再放牧。在西北廣大的牧區(qū)，像我父親這樣的牧民真不在少數(shù)。如前所述，父親的經(jīng)歷其實并不復(fù)雜，也沒有什么驚心動魄的故事可講。年輕時候的父親，為躲避一次命運(yùn)的劫難，不得已地背井離鄉(xiāng)，穿越浩瀚的騰格里沙漠，來到阿拉善大高原。先是給山西平遙人開辦的祥泰隆商行做事，解放后公私合營時才改弦易轍，義無反顧地當(dāng)起了牧人，和勤勞善良的母親一道，含辛茹苦地養(yǎng)育我們這些兒女成長，僅此而已。但是，父母給予的養(yǎng)育之恩，堪比山高水長，我們沒齒不忘。

9

有道是，歷史的車輪滾滾向前。

一眨眼，1978年的秋天來到了，也就是我十六歲那年秋天。我作為應(yīng)屆畢業(yè)生參加了恢復(fù)高考后的第一次全國統(tǒng)考，并且幸運(yùn)地走進(jìn)了大學(xué)校門，成為我們那個牧業(yè)大隊有史以來第一個考出去的大學(xué)生。盡管是一所北方的普通大學(xué)，卻也是多么的不容易啊。毫不夸張地講，這是我家的一個大事件，按說慶賀一下也合情合理。但是，父親卻并不喜形于色，很淡定，很低調(diào)，就跟沒事兒似的，該干啥干啥。臨走的前幾天，父親才將我叫到他面前，遞給我一塊手表，以示獎勵。令我大吃一驚的是，這是一款瑞士產(chǎn)的英納格手表，標(biāo)價二百六十元。這在當(dāng)時價格不菲，堪稱金貴。我很清楚，這筆錢是我們家一年四季的全部勞動所得扣除穿衣吃飯費用之后的結(jié)余，卻被父親一次性地消費了，用來獎勵我考上了大學(xué)。我盡管很清楚，也于心不忍，卻不能拒絕。我說過的，父親是一個有主見的人，做事很果斷。父親將手表遞給我后，說了至今都讓我銘記在心的一席話：能夠考上大學(xué)，是你自己的本事。一定要好好學(xué)習(xí)，學(xué)問是自己的，白天不怕人來借，晚上不怕人來偷。家里的事情你就別操心了，也輪不到你操心。往后的路還得你自己走，你走吧，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。如此近距離地看著漸漸老邁的父親，我竟然無言以對，手足無措。我背過身去，沉默地走出屋子，順著屋后用草泥砌的土臺階，慢慢地爬上屋頂。

坐在屋頂上向遠(yuǎn)方眺望，是我從小就養(yǎng)成的一個習(xí)慣。家里人對我的這個習(xí)慣也習(xí)慣了，見怪不怪。在他們眼里，坐在屋頂上的我大概和一只棲息的鳥雀差不多。據(jù)此，我還寫過一篇五千字的散文，題目就叫《屋頂上的渴望》。當(dāng)然，這已經(jīng)是我大學(xué)畢業(yè)工作多年以后的事兒了。在這篇散文里，我寫了這樣一段話：

我坐在屋頂上，多在正午時分。

這時候，太陽當(dāng)頂，四周一片寂靜，連一只鳥雀都很難看見。灼白的陽光下，甚至沒有一

粒飄浮的塵埃，空氣潔凈無比。潔凈使得大地被幽玄和神秘籠罩著。那時候尚不知道什么是肅然，可我是真切地肅然著，也隱忍著，生怕一不小心會驚動了什么。然后深嗅著陽光滲入草地后那種被擠榨出來的香氣，那是一種醇酒般的芬芳。當(dāng)然，我指的是夏天或者秋天，冬天是另一種情形。這樣的芬芳不能聞得太久，否則會被醉倒。后來，我也才終于明白了，坐在屋頂上的我，其實是有渴望的。人畢竟不是鳥雀。正如帕斯卡所說的那樣，人是有思想的蘆葦。

我在屋頂上坐了很久，周圍真的是寂靜無聲，仿佛空氣都凝固了。藍(lán)天白云之下，草灘、湖道、戈壁、沙漠，它們相擁著，交織著，層層疊疊，鋪展而去，去向遼遠(yuǎn)的天邊。大漠蒼蒼，原野茫茫。我向東南方向望去，那里橫亙著南北走向的賀蘭山。我即將求學(xué)讀書的那所大學(xué)，就在賀蘭山的東邊，九曲十八彎的黃河從那里緩緩經(jīng)過，灌溉著萬頃良田，自古就有塞上江南的美譽(yù)，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。這時，父親也走出了屋子，像往常那樣向著屋后的水井而去。真是歲月不饒人啊，看著父親搖搖晃晃的背影，我再也忍不住地流淚了。事后，我才知道，這塊手表是父親委托在城里工作的二姐買的，據(jù)說還走了后門。父親事先沒有告訴我，大概也是想給我一個驚喜。畢竟，他最小的兒子終于考上了大學(xué)。那年，官方公布的數(shù)字是，參加高考的考生是六百萬，高考錄取比例百分之四。想一想，這是一支多么龐大、壯觀的隊伍，用千軍萬馬過獨木橋來形容，一點都不為過，能夠順利通過的人是極少數(shù)，絕大多數(shù)人都掉進(jìn)了水里，被嗆得一把鼻涕一把淚。金榜題名的被譽(yù)為天之驕子，名落孫山的被戲稱為大學(xué)漏兒。

入學(xué)之后，我才知道，全班四十三名同學(xué)中，我竟然是年齡最小的。年齡最大的同學(xué)叫王玉華，三十四歲，比我大了整整十八歲，說句不中聽的話，都可以當(dāng)我父親了。該同學(xué)來自農(nóng)村，吃粉筆灰的民辦教師一個，人很樸實，因為傳統(tǒng)觀念作祟，非要一個肚臍眼兒以下帶把兒的兒子不可，就公然違反計劃生育的基本國策，心甘情愿接受懲罰，連著生了四個女兒之后，終于如愿以償。因此，他上大學(xué)的時候，已經(jīng)是四女一男五個孩子的父親了，能夠考上大學(xué)，也算是“老驥伏櫪，志在千里”了。有同學(xué)調(diào)侃說，世上無難事，只要肯登攀，他應(yīng)該再接再厲，咬緊牙關(guān)再生一個女兒。五朵金花，多喜慶啊，盡善盡美。那時候，包括《五朵金花》在內(nèi)的一批老電影被解禁，觀眾看得如癡如醉，電影院里場場人滿為患，甚至一票難求。也許是他的家庭負(fù)擔(dān)太重，人便格外顯老，胡子拉碴，不修邊幅，穿著又邋遢，走路常常倒背著手，身子前傾，像個五十歲的老頭子。時隔不久，同學(xué)們幾乎人人都有了屬于自己的綽號。王玉華同學(xué)的綽號是：“老機(jī)器”。還有一個同學(xué)，因為說話聲音很粗，并且伴隨著一種胸腔共鳴般的嗡嗡聲，就被毫不吝嗇地贈送給他一個具有音樂特點的綽號：“大提琴”。無論“老機(jī)器”，還是“大提琴”，既形象又貼切，幾乎沒有什么可挑剔之處，用現(xiàn)在的話說，簡直是太有才了。我始終不清楚這些近乎完美的綽號到底是誰琢磨出來的，也許是集體智慧的結(jié)晶，三個臭皮匠頂個諸葛亮，更何況是一幫經(jīng)歷了過五關(guān)斬六將般的高考后，被嚴(yán)格篩選出來的所謂天之驕子，起個綽號什么的，還不是小菜一碟？更有趣的是，每逢上課，坐在一個教室里的同學(xué)們老的老小的小，顯得不成體統(tǒng)，很滑稽的樣子，實在不像高等院校傳道釋疑解惑的大雅之堂，倒像是農(nóng)村的村民們在開會。這種情形，連講課的老師都忍不住要笑場，有時候正講著課，看著

眼前這幫所謂的弟子們竟然是如此參差不齊，有的老氣橫秋，有的乳臭未干，這樣同窗四載，“恰同學(xué)少年”是大大的不恰當(dāng)?shù)?，老師就暫時停下講課，笑了起來，笑罷了，再接著往下講。當(dāng)然，課堂上的氣氛還是很好的，老師和學(xué)生都心知肚明，臺上臺下異口同聲，因為感同身受，也就同氣相求了。那時候，有一個同樣很時髦的詞：理解萬歲。

無論怎么樣，理解就好……

10

如今，父母早已經(jīng)成了亡故之人。

三年前，因為父母所在的那個墳場要開發(fā)成為建筑石材工業(yè)園區(qū)，我們不得不遵照有關(guān)部門的強(qiáng)行指令，讓父母離開他們沉睡了二十多年的地方。我們將父母的骨骸重新入殮，然后把兩具嶄新的柏木棺槨抬上一輛皮卡車，沿著新鋪的柏油公路行駛一百多公里，埋進(jìn)巴彥浩特南邊的紅山公墓。我們兄弟們分?jǐn)偝鲑Y，花了一大筆錢，青磚、白瓷、紅瓦，為父母修建了一座還算不錯的新墓園，占地將近二百平方米。如果真的有什么天堂，有什么靈魂，我相信父母就在天堂里，而不是在墓園里。陰陽兩隔，只是我們兒女們無以得見罷了?！疤一ㄔ蠢锟筛铩保刻焯美镉袥]有草原和羊群，有沒有耕地和莊稼？因為父母既是農(nóng)民，又是牧民，他們是永遠(yuǎn)閑不住的人。一旦閑下來，他們會感到寂寞的。自從上世紀(jì)九十年代初有了“BB”機(jī)開始，我就不再戴手表了。當(dāng)年父親送我的那塊英納格手表，被我用一塊紅布包裹起來，置于書柜上方一個隱秘的角落。伏案寫作之余，有時候心血來潮，把手表拿出來上幾圈發(fā)條，原本沉睡的手表被激活了，立刻響起那種錚錚作響的鋼音，聲音絲毫不弱于三十多年前。于是，我有些凝滯的記憶也被激活了，開始回憶許多往事，一次次地慨嘆、感奮，乃至唏噓不已。那么，那臺曾經(jīng)伴我度過少年人生的半導(dǎo)體收音機(jī)呢？還在。在哪里？在我大哥那里。自從有了風(fēng)力發(fā)電機(jī)和直流電視機(jī)后，大哥也不再聽收音機(jī)了。我相信大哥會將那臺收音機(jī)保存得很好，如果裝上六節(jié)五號電池，興許依然能夠發(fā)出當(dāng)初那樣洪亮的聲音，只是時過境遷……

唉，不說了，到此為止吧。