大 解（河北）

明亮星·高處的歌者

大解的散文詩(shī)（組章）

大 解（河北）

大解，男，1957年生，現(xiàn)居石家莊。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》、小說《長(zhǎng)歌》、寓言集《傻子寓言》，作品曾獲首屆蘇曼殊詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

絲綢之路

的沖動(dòng)。大地等待著道路。疆域在爭(zhēng)奪中變形。古道穿過扁平的國(guó)家直到鋼刀切開版圖，種群在磨擦中流動(dòng)。絲綢從衣錦上升為旌旗，成為民族的圖騰。不知有多少人穿梭在東方和西域之間，經(jīng)年奔走，披星戴月倒在風(fēng)塵之中。

金錢支配著世界。但是錢都落到了誰的手里？那些錦袍玉帶的風(fēng)流男女如今都去了何處？當(dāng)骨肉成灰，塵埃落定已久， 我已望不見王土之上那些大袖飄飄的人民。

我想邀請(qǐng)他們重新再走一趟，腰間挎著寶劍，嘴里嚼著雪花和烏云。我想跟在駱駝后面，用四條腿奔走，出汗，饑渴，疲憊，摔倒，為美麗的絲綢死去三次。然后我要從荒草中回來，挽著褲腳，在大地上耕作，世代不肯歇息。我要做一個(gè)桑農(nóng)，養(yǎng)蠶，繅絲，織布，眼望著商隊(duì)遠(yuǎn)去，直到古道成絲，前人盡逝，仍不回頭。

獸 性

五十年前，我在燕山的溝壑里追著云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子們正在忍受饑餓，等待它帶回食品。它是一個(gè)善良的母親，為了把孩子們養(yǎng)大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。當(dāng)時(shí)我四歲，瘦弱的身體出不了幾斤肉，卻使它暗自高興，仿佛一頓晚餐已經(jīng)擺在了孩子們的面前。它慈祥地說，吃吧，你們吃吧，媽媽已經(jīng)吃飽了。而實(shí)際上它已經(jīng)饑腸轆轆，為了追擊我，差一點(diǎn)昏過去。

可憐的狼媽媽，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已經(jīng)追了很久。我真的不知道獵人早已盯上了你，他需要一張狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道槍聲來自后面，一只狼在臨死前會(huì)發(fā)出絕命的慘叫。我應(yīng)聲回了一下頭。我看見了你——干癟的，瘦弱的，搖搖晃晃的一只狼，擺了幾下身子，倒在了地上。

那是我平生第一次走進(jìn)狼的身邊。看見它安詳?shù)靥稍谘粗?，仿佛睡著了，眼里滲出粘稠的淚水。兩天以后，我看見獵人用槍挑著三只狼崽，它們可能還不到半歲，都已經(jīng)死去。在燕山里，狼的名聲很壞，處決它們，是天經(jīng)地義的事情。這個(gè)獵人槍法很準(zhǔn)，他在獵殺的同時(shí)，順便救了我的命。

后來，我很久沒有見過狼，我接觸最多的動(dòng)物就是人。后來，我見過人與人之間的槍擊，不是為了饑餓，而是爭(zhēng)霸和仇恨。后來，我在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影里，看見一群人攻打另一群人，槍聲凄厲，死傷遍地。后來，我見過的槍械全部用于殺人。后來我知道，只有通過人類，才能了解獸性。

北京之夜

北京之夜，燈火和星辰連在了一起，更遠(yuǎn)處，村莊被黑夜安撫，已經(jīng)沉睡。我看不清燕山和北風(fēng)藏在何處，但我聽到它們的呼吸。此時(shí)，北方的農(nóng)民已經(jīng)安歇，而燈火在城里集合、疊加，聚集成堆。就在我隔壁的房間里，三盞明燈照耀著一個(gè)女子，我懷疑她是神的閨女，街頭的小廣告上，正在打聽她的消息。

有多少透明的窗口，就有多少隱秘的故事。一千萬人住在一座城里，肯定有一個(gè)是史詩(shī)的書寫者，他來自一個(gè)小村莊，已經(jīng)潛伏下來，關(guān)注著匆忙的人群。

在我的家鄉(xiāng)，在泥巴屋子和昏暗的油燈下，我曾聽到過創(chuàng)世的故事，那時(shí)世上還沒有城，只有光和退去的洪水，那時(shí)北京還是一片荒地，后來出現(xiàn)了人。很久以后，我來到了這里，看見了全城的燈火；很久以后，還將有人來到這里，留下足跡，然后悄然隱去。

建造一座圣殿

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基擴(kuò)展到外面，乃至延伸到郊區(qū)。當(dāng)眾人前來，添上他們的磚瓦，我一遍遍躬身，虔誠(chéng)致意。

把一個(gè)舊我改造成新我，需要石塊，泥土，開啟的門窗和透光的穹頂。需要幾十輛車，清除歷史，運(yùn)走我體內(nèi)的垃圾。要脫下幾層皮，露出血液和真身；要在清場(chǎng)之后清洗，從里到外，從肉體到靈魂。

幾十年，我把自己養(yǎng)成了一個(gè)廢品。幾十年，我忘記了上蒼，淪為一個(gè)愚人。我用雜質(zhì)構(gòu)成了素質(zhì)；從小到老，我由本我變成了一個(gè)他人。現(xiàn)在，是回歸的時(shí)候了。一個(gè)人需要多少周折，才能到達(dá)原位？要多久，才能看見自己的內(nèi)心？

我有一個(gè)愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的時(shí)間維護(hù)它，清掃它，直到有一天，我幸運(yùn)地直起身，看見光中，真正的主人悄然來臨。

平

對(duì)于行走而言，大地越扁越好。就是十個(gè)平原連在一起，也不算過分。最好是把山脈集中在一起。那堆放在高端的云彩和星星，不是我之急需。我要的是平。具象的平。抽象的平。公開。公正。公平。適合于行走，遼闊平緩，無邊無際。

但我生在了燕山。燕山之高，高于屋頂。燕山之老，老于塵埃。燕山起伏不定，從來不曾平坦。沒有鏡子，像湖泊躺在地上，收復(fù)旋轉(zhuǎn)的天空。

對(duì)于人生而言，起伏來自于命運(yùn)。我不能談這些，因我說不出其中的秘密。我不能置現(xiàn)實(shí)于不顧，虛妄地企盼奇跡。人生不可能是平的。國(guó)家也是如此。

燕山以外，也不過如此。我已走出了燕山。我之行走，沒有目的，盲從地跟著前人。前人也是如此。那從盡頭返回的人曾這樣問我：世界如此坎坷。是不能，還是不可能？

偶爾想到天空

我向往天空是從小時(shí)候開始的。那時(shí)，我和小伙伴們?cè)O(shè)想架設(shè)梯子爬上天空，但由于太危險(xiǎn)，被大人們所制止。在燕山地帶，人們寧可往下走，甚至走到泥土深處，藏身在小土堆里，也不愿到高處去。但他們死后，埋葬時(shí)卻仰面朝上，面對(duì)天空。這種現(xiàn)象在別處也同樣存在。

現(xiàn)在，我對(duì)天空的敬畏主要來自于它的空虛和穩(wěn)定。天空高遠(yuǎn)無邊，一直在我們上方，卻從來不曾塌陷。單從這一點(diǎn)就可以肯定，天空是干凈而且安全的。上帝不會(huì)選擇骯臟和危險(xiǎn)的地方居住。有一次我躺在山頂上，仰面看天，發(fā)現(xiàn)天空是個(gè)不同尋常的地方。此后，我睡覺時(shí)盡量仰面朝天，希望夢(mèng)境與天空發(fā)生關(guān)聯(lián)?？上У氖?，我陷于塵世太深，大多被瑣事糾纏，很少夢(mèng)到天空。

前不久，我回到燕山里，看見許多人，垂直于地表，行走或者站立。人們忙于生計(jì)，很少有人考慮頭頂以上的事情。在中國(guó)人的方向感里，平面化的東西南北是主要方向，而上下，這個(gè)關(guān)乎生死和靈魂的去處，往往被忽略和回避。一般情況下，上，下，被理解為地理概念，與身體和靈魂無關(guān)。

集 市

鐵匠爐發(fā)出的紅光，在集市上并不耀眼，相對(duì)于喧囂，敲打聲也只是丁丁的錘音。每次路過我都要觀看。如今我依然認(rèn)為那是值得一看的事情。那時(shí)我羨慕打鐵的人，回家后模仿，在石頭上捶打，將一把鐮刀打成了廢品。

我說的這個(gè)集市，在燕山東部，一個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方。鐵匠、銀匠、釘馬掌的人、磨刀人、剃頭的人、牲口販子、裁縫、皮匠、修鞋匠、算命先生、編筐的、織葦席的、炸油餅的、做胰子的、變戲法的、說書的、耍猴的、放風(fēng)箏的、做糖人的、擺地?cái)偟?、趕車的、搓繩子的、賣布的、賣種子的、賣菜的、賣肉的、賣錛子鑿子的、賣菜刀的、賣年畫的、寫對(duì)聯(lián)的、寫狀子的，數(shù)不清的人，聚集在一起，哪一樣不值得我駐足，并為之傾心？

那時(shí)，人們和神住在一起，從小路走上大路，從大路走上彎路，并不急于返回。那時(shí)我是神的子孫。

訪神農(nóng)不遇

深秋時(shí)節(jié)，神農(nóng)山上涼風(fēng)陣陣，樹木的葉子落了，巖石降低了體溫。流水在我來臨之前就已經(jīng)流淌了多年，如今依然在流動(dòng)。我不是來欣賞風(fēng)景的。我來的意思是，在山中找到神農(nóng)，跟他談?wù)劼槔K和陶罐，談?wù)劰人牒褪粘?。我要跟他討論草葉的味道，以及黃連根莖的藥性。我是來尋找龍馬負(fù)圖的出處和八卦的雛形。我要找到火，看看火焰內(nèi)部的色彩和灰燼。在神農(nóng)山，我的愿望看來難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樯褶r(nóng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身。他轉(zhuǎn)身，卻留下了山脈；他走遠(yuǎn)，留下了背影。我確實(shí)是來晚了，如今的神農(nóng)山已經(jīng)人去山空，秋風(fēng)攀上絕壁，大鷹回到了云層，在云層以上的虛空里，神的蹤跡正在消散。我來到神農(nóng)山頂，繼續(xù)往上走。忽然，從看不見的高處，傳來了隱隱約約的腳步聲。

一棵高粱

秋風(fēng)從山坡上刮下來，經(jīng)過收割后的田野時(shí)，把僅有的一棵高粱按下去，又讓它彈起來。這是一棵癟高粱，至今還是綠色，在霜凍以前它是結(jié)不出籽粒了。但農(nóng)民還是留下它，希望它多熬幾天，也許會(huì)有收成。在大片的開闊地里，這棵高粱沒有伙伴，它必須自己對(duì)付一切。這個(gè)孤伶的小家伙，只剩下三片葉子，卻如兩肋插刀的俠客，在秋風(fēng)里獨(dú)行。風(fēng)把它按了下去。如果有必要，風(fēng)敢折斷它。但我確信，它之所以站在地上，是因?yàn)樵俅蟮娘L(fēng)，也拔不出它的根。它不是一個(gè)堅(jiān)守者，而是一個(gè)遺孤。在與秋天的對(duì)抗中，它注定是失敗者，但它接受了命運(yùn)。許多天后，農(nóng)民也許忘記了這棵高粱，也許不值得收割，徹底拋棄了它。當(dāng)我再次見到它時(shí) 它已經(jīng)枯干，但依然站立著，用盡了全身的汁液和最后的力氣。

最小的火焰

一顆小紅點(diǎn)在黑夜里移動(dòng)。不像是螢火蟲，也不像是星星。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，幾乎是貼在地上，又仿佛飄在空中。它緩慢，搖晃，被黑夜包裹，向我這里蠕動(dòng)。我在遠(yuǎn)離村莊的一所房子里，房子在山下，山在群山的包圍中。這顆紅點(diǎn)飄了過來，最初我是坦然的，但不免有些懷疑，隨后是深深的恐懼。我退到了墻角，這時(shí)突然起了風(fēng)。

1974年秋天，我剛到一所電站工作，十天沒回家，爺爺不放心了，走很遠(yuǎn)的山路，提著馬燈來看我。那是他去世的前兩年，六十七歲，腿腳已經(jīng)笨重。他回去的時(shí)候，燈火越發(fā)微弱，我望著他消失在夜色里，淚水忽地蒙住了眼睛。

寫作生活

有四年時(shí)間，我?guī)缀跖c世隔絕，推開了所有的事物，傾心于書寫和沉思。那時(shí)，地球默默地轉(zhuǎn)動(dòng)，不發(fā)出聲響，只有生活傳出一些雜音。但這恰好使我保持了與世界有限的聯(lián)系，即不被離心力甩到世外，又不向幻覺沉得太深。我的性格幫助了我。使我在書寫中找到了可以塑造的人物，并讓他自己行走，生長(zhǎng)出肉體和靈魂。時(shí)間從我身上帶走的東西，都堆在他的生命里。他不替我創(chuàng)造，但有可能代替我生存。我和虛幻的人物建立的關(guān)系，比真實(shí)的友誼更持久。他們超越了俗常的事物，呆在書里，不像我在世上瞎混，一事無成。與莫須有的人相比，我有一種失敗感。我活得太實(shí)在了，以至于一個(gè)身體就困住了我的全部。即使我逃出了人世，也逃不出自己的一生。

人群的去向

在這世上，誰該走，誰該來，肯定有一個(gè)順序，但我們找不到這個(gè)名單。因此也就無法知道后來者究竟有多少，誰該來而未來，誰不該走而擅自溜走。

我們之中，應(yīng)該留下一個(gè)堅(jiān)持者，清點(diǎn)人數(shù)，整理隊(duì)形，順便幫助那些人潮過后的隱者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松開他們的靈魂。

生命是一次登陸的過程，現(xiàn)在輪到你上場(chǎng)了，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，你將從生走到死，住在漏洞的身體里，活在皮膚的包裹中。

這是一場(chǎng)浩蕩的生命之旅，人數(shù)之多，范圍之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，都讓我們驚嘆?？?，前不見頭，后不見尾，到處都是人群的背影。

不要追問我們到底要去哪里，來就是來，去就是去，中間是我們匆忙的一生?，F(xiàn)在我看到你了，還有你，你們。我們都是盲從者，跟著人群走，后面是更大的人群。

詩(shī)歌是我身體里長(zhǎng)出來的東西，是我的一個(gè)精神器官，與我的生命緊密相連。它擴(kuò)大了我的身體邊界，使我具有了多種向度和無限的外延。因此，我的精神沒有邊疆。上帝沒有做完的事情，留給了我，我是幸運(yùn)的。我一直在不斷挑戰(zhàn)和超越自我，試圖在不可能的世界中找到語言的可能性。

這些組織在一起的“非詩(shī)”，是一些帶有詩(shī)性的作品，但它們既不是詩(shī)，也不是傳統(tǒng)意義上的散文詩(shī)，我就把它們命名為“非詩(shī)”，意思是，這些不是詩(shī)。

創(chuàng)作談