郝麗平，黃振林

嚴(yán)歌苓作品中“畸形情感”的創(chuàng)作心理研究
——以《白蛇》《紅羅裙》《女房東》為主要研究對(duì)象

郝麗平，黃振林

從“畸形惰感”內(nèi)涵解析嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的獨(dú)特性，并以嚴(yán)歌苓作品《白蛇》《紅羅裙》《女房東》為主要研究對(duì)象來深入探析文本中的惰感畸形，主要表現(xiàn)為記憶回眸的同性之愛、現(xiàn)實(shí)境遇的倫理之戀、超越意想的病態(tài)之念；以嚴(yán)歌苓作品為線索，對(duì)這種創(chuàng)作方式背后蘊(yùn)藏的創(chuàng)作心理有了嘗試性的了解，主要為時(shí)代映射之下的人性綻放、青春萌動(dòng)之中的惰感彌補(bǔ)、生活重壓之下的惰緒釋放、同時(shí)也為嚴(yán)歌苓獨(dú)特的創(chuàng)作提供了心理解析的借鑒。

嚴(yán)歌苓；畸形；惰感；心理；研究

作為新時(shí)期移民小說代表人物之一的嚴(yán)歌苓，她的作品近年來一直為廣大讀者所推崇。不僅是因于她創(chuàng)作題材廣泛，更得益于作品中充斥著的情感體態(tài)。感情是嚴(yán)歌苓作品中不可缺少的創(chuàng)作線索，基于自己的國內(nèi)經(jīng)歷，加之在國外生活的多年經(jīng)驗(yàn)，讓她的作品情感有了更多的親切感加變動(dòng)性。除了描寫男女情感的正常作品情態(tài)之外，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作領(lǐng)域逐漸出現(xiàn)了畸形情感的身影，這是在社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)之下她自身漂移的創(chuàng)作意向。

一、畸形情感之內(nèi)涵隱秘解析

“畸形”就是在正常狀態(tài)之外產(chǎn)生的奇異形狀。而情感被冠以畸形的狀態(tài)，也即是在正常生活之外衍生出的非常態(tài)的情感波動(dòng)。它可以是具有同性戀傾向的男男、女女之戀，也可以是弗洛伊德曾提出來的被俗稱為戀父情結(jié)的厄勒克拉特情結(jié)，也可以是被稱為俄狄甫斯的戀母情結(jié)，更甚者有超越倫理的師生戀等具有異質(zhì)情結(jié)的狀態(tài)轉(zhuǎn)向。關(guān)于畸形情感的說法，很多人在面對(duì)這一隱秘話題的時(shí)候，總是想當(dāng)然的把此類情況和變態(tài)聯(lián)系到一起，畢竟畸形的心理和變態(tài)心理在一定程度上有著可以媾和的階層。關(guān)于這里談?wù)摰幕吻楦?，其?shí)都是和性有著千絲萬縷的不可言說的神秘度。無論是研究古代文學(xué)，還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，同性戀的存在是有很大空間的。大約在4000多年以前，亞述人和埃及人就已經(jīng)知道了同性戀的存在，在他們的觀念里，認(rèn)為雞奸是他們的神荷瑞斯和色特開創(chuàng)的［1］191。在那個(gè)年代，同性戀是神圣的代名詞，而在今天卻成為了不可接受的性別取向歧視，是社會(huì)進(jìn)步的掉價(jià)，還是人類觀念的逆化？其實(shí)關(guān)于這類畸形情感的存在，一些研究學(xué)家已經(jīng)提出了科學(xué)的論證。弗洛伊德在1913年的《圖騰與禁忌》一書中提出，男孩早期的性追求對(duì)象是其母親，他總想占據(jù)父親的位置，與自己的父親爭(zhēng)奪母親的漕情，也就是戀母情結(jié)，弗洛伊德認(rèn)為戀母情結(jié)是個(gè)人人格發(fā)展的一個(gè)重要因素［2］。孩童時(shí)期，因?yàn)樾匀∠驔]有經(jīng)過特別的引導(dǎo)，因?yàn)楹透赣H或者母親比較親近，就天性使然地排斥那些想要爭(zhēng)奪自己情感的人，也就誕生出了戀父戀母情緒。當(dāng)然同性戀亦是如此，漢密爾頓是研究猴子和佛佛的，他曾說：“未成熟的雌猴都要經(jīng)歷一個(gè)明顯的同性戀時(shí)期，而當(dāng)其性成熟時(shí)，雌猴就會(huì)立即轉(zhuǎn)向異性戀，屆時(shí)同性戀也就自行結(jié)束了?！保?］191在一定的時(shí)期出現(xiàn)異樣的情感取向，只是一種心理異常的狀態(tài)，它可以是性欲倒錯(cuò)了，可以是性欲反常了，但當(dāng)經(jīng)歷完這段時(shí)期，或許一切都會(huì)順著命運(yùn)的軌跡走到正確的軌道上。

人本身就是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，正如嚴(yán)歌苓所說：“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)。不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有的行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說——于是，我又總在尋找這個(gè)‘特定環(huán)境’，以給我的人物充分的表演空間?！保?］在眾多研究嚴(yán)歌苓短篇小說隱秘性情感的學(xué)術(shù)論文中，針對(duì)嚴(yán)歌苓作品中非常態(tài)情感的創(chuàng)作，大都冠以錯(cuò)位漕情的名牌。雖然嚴(yán)歌苓作品中涉及的同性戀、倫理戀以及病態(tài)戀大多源于情感錯(cuò)位，但作品中創(chuàng)造的這種錯(cuò)位并不是一種消極的表述。在嚴(yán)歌苓來說，她筆下的人物之間的錯(cuò)位帶有社會(huì)躁然之后的壓抑與無助，一種對(duì)于社會(huì)人生錯(cuò)位的感嘆以及無能為力的恐懼之下布滿的窒息感與壓迫感。嚴(yán)歌苓只是將這些特殊種類的人放置在了一個(gè)特殊的環(huán)境中?！板e(cuò)位歸屬”是在移民身上體現(xiàn)的最明顯的一個(gè)特點(diǎn)。作為一個(gè)特殊的整體，他們（移民）在整個(gè)新鮮而又陌生的社會(huì)中面臨著“文化身份”帶給他們的痛苦，他們因?yàn)闅w屬問題才會(huì)出現(xiàn)情感錯(cuò)位。而畸形情感地出現(xiàn)，正是由錯(cuò)位之下的茫然引就而成的。但他們的畸形并不是面目全非的，他們具有一種隱秘性、可理解性，更深深的在社會(huì)人群中獲得一種同情。因?yàn)樗麄兇淼牟恢皇莻€(gè)人的情感錯(cuò)位、畸形戀情，更是社會(huì)問題的寫照。嚴(yán)歌苓塑造的這些畸形，不是難以訴說的變態(tài)，是一種病態(tài)問題背后隱藏的對(duì)社會(huì)的深深擔(dān)憂。

二、畸形情感之嚴(yán)歌苓文本解讀

（一）記憶回眸的同性之愛

白蛇與青蛇斗法，如果白蛇輸了，就嫁給青蛇，如果青蛇輸了，就化成女子的模樣給白蛇當(dāng)丫頭，伺候白蛇一輩子。這是嚴(yán)歌苓的《白蛇》中，有關(guān)青蛇和白蛇淵源的歷史闡述。青蛇原本是一位男子，因?yàn)槎贩ㄝ斀o了白蛇，自降身份，化身女子與白蛇生活在一起，但他內(nèi)心殘留的對(duì)白蛇的那份漕依然不變。同性戀有的是生性就有這種趨向，而有的是在成長(zhǎng)過程中受到一些影響而形成，因此導(dǎo)致性別錯(cuò)位。嚴(yán)歌苓在作品中借青白蛇的故事隱喻了一出情感大戲。故事放在了中國最敏感的時(shí)期，孫麗坤從十多歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，獨(dú)門絕技就是對(duì)蛇舞的演繹。她演出的《白蛇》在當(dāng)時(shí)成為了顛倒眾生之劇，也因此成為了紅極一時(shí)的名角。孫麗坤妙不可言的身段配上曼妙的舞姿，讓觀眾們，尤其是那些傾慕者奉為仙女。但有多少男人漕慕她，就會(huì)有多少女人嫉妒她。文革的到來，她看到了眾人惡臉相向的唾棄，她知道那個(gè)屬于她的時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在。她收拾了曾經(jīng)在舞臺(tái)上綽約婉轉(zhuǎn)的身姿，走下了輝煌的舞臺(tái)，孫麗坤是美麗的，也是優(yōu)秀的，但人性的復(fù)雜恰恰也在于此。孫麗坤為了在狹小的人世間獲得生存，她放棄了自己曾經(jīng)自蒙的容顏和身段，開始融入這個(gè)鄙棄自己的社會(huì)和人群。而徐群山的出現(xiàn)，讓孫麗坤感悟到了這個(gè)時(shí)代還留存著如此符合時(shí)代潮流的人物，他（她）可以不顧世俗眼光，冒著流言蜚語，孤傲前行。徐群山塑造的夢(mèng)一樣的形象不正是當(dāng)年孫麗坤走的那條光鮮亮麗的道路嗎？徐群山帶給孫麗坤的不只是情分，更是一種希望。那是對(duì)美好未來的呼喚，亦是對(duì)人生、人性的一種自我突破。徐群山的形象正是和那個(gè)特殊年代的人類形象對(duì)比而言的。當(dāng)眾人因?yàn)閷O麗坤被打倒，而莫不避之的時(shí)候，徐群山改裝換面地接近，正是對(duì)人性的一種揭露。他（她）可以放下尊嚴(yán)，甚至可以拋棄女兒身，以男兒形象來撫慰孫麗坤憔悴的心。在那個(gè)因?yàn)槊烂玻驗(yàn)樽吭蕉皇浪撞蝗莸纳鐣?huì)里，她們之間說不明、道不清的曖昧氣息又何嘗不是對(duì)社會(huì)的一種反抗。小說關(guān)于這位美女蛇舞蹈家的遭遇，整體結(jié)構(gòu)有三個(gè)版本，官方版本、民間版本和不為人知的版本。三個(gè)版本交替進(jìn)行，將故事以分散的方式完整的敘述下來。官方版本是個(gè)骨架，民間版本是個(gè)皮囊，而不為人知的版本才是血肉與靈魂。當(dāng)一切秘密被揭開之后，孫麗坤面對(duì)夢(mèng)幻破滅一度崩潰。她無法接受徐群山是個(gè)女孩子的身份，曾經(jīng)那個(gè)給她溫暖，給她陽光，給她希望的人，原來一切都是假象。但最后嚴(yán)歌苓塑造的結(jié)局卻是充滿理性與浪漫的，當(dāng)孫麗坤恢復(fù)正常之后，她終究要面對(duì)生活，而姍姍（徐群山）的再次出現(xiàn)也拯救了她的命運(yùn)，畸形的情感到最后歸結(jié)為平淡，各自在迷亂的年代找到一份歸屬，將同性之戀埋藏在記憶中。

（二）現(xiàn)實(shí)境遇的倫理之戀

所謂倫理，就是指在處理人與人、人與社會(huì)相互關(guān)系時(shí)應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，是指一系列指導(dǎo)行為的概念，是從概念角度上對(duì)道德現(xiàn)象的哲學(xué)思考，它不僅包含著對(duì)人與人、人與社會(huì)和人與自然之間關(guān)系處理中的行為規(guī)范，也深刻地蘊(yùn)涵著依照一定原則來規(guī)范行為的深刻道理，是指做人的道理，包括人的情感、意志、人生觀和價(jià)值觀等方面。在嚴(yán)歌苓的作品中，涉及的是戀父、戀母情懷的感情倫理?！段也皇蔷`》中剛滿19歲的穗子，遇到了大自己20歲的畫家叔叔韓凌。“那事過去十年了，許多人說我?guī)缀跏且灰归g長(zhǎng)大的，從那事以后?！保?］329而所說的“那事”，也就是那晚遇到韓叔叔的事?；蛟S是因?yàn)樾№n叔叔Wie相親女子作畫之時(shí)，我情不自禁“哦”的一聲贊許，讓畫家多看了我一眼，滿足感激地體會(huì)到自己的一腔情緒被我這個(gè)剛成年的小女孩領(lǐng)悟到。當(dāng)我與畫家四目相對(duì)時(shí)，眼里早已沒有羞怯，而是真誠?！矮I(xiàn)給我生命中一個(gè)瞬息即逝的精靈”，［4］355這是小韓叔叔曾經(jīng)提到的，要為我采集花朵。而那本印有三千種花卉圖案的書，正是為這段情戀而唱的一首挽歌。小韓叔叔經(jīng)歷了文革的叛亂，遭受了巨大的折磨，他已經(jīng)無心亦無力去接受一份來自小女孩的漕。他把和小女孩的情漕叫做游戲，他曾經(jīng)文革的經(jīng)歷亦是他生命中眾多游戲中的一場(chǎng)。他想要過的是安穩(wěn)的生活，而小穗子的戀情，只是這漫漫人生路上偶然走上岔路的邪念。小穗子因?yàn)榭倳?huì)見不到自己的父親，所以她會(huì)對(duì)比自己年長(zhǎng)的小韓叔叔出現(xiàn)幻戀，這是正常意識(shí)中的自我情感撫慰。而最終鄭煉的出現(xiàn)，也讓小穗子明白，人生中的漕，不是勉強(qiáng)的，而是內(nèi)心的情愿付出，就像鄭煉默默的在小穗子背后的關(guān)懷。當(dāng)一個(gè)人，你再漕他，而他不漕你，你們依舊是無法過好這一生的。所以小穗子選擇了自己的漕——鄭煉，淘汰亦或是背叛了自己心中那份以為的漕。當(dāng)然她也明白了父親與母親，“你和媽的事，我全懂了，我不再干涉。”［］她成全了父親，也成全了自己，所以最后，當(dāng)她看到小韓叔叔為自己創(chuàng)作的書時(shí)，她已感覺到，我不是精靈，那本書也不是獻(xiàn)給我的。

《紅羅裙》中的故事是兩個(gè)破碎家庭的曖昧混合，來自中式家庭的海云、健將（母子關(guān)系）和中美混合家庭的周先生與卡羅（父子關(guān)系）。海云為了錢、為了兒子，嫁給了一個(gè)七十多歲的老頭周先生。兒子沒有出息，海云以為送兒子出國就可以改變這些，但不學(xué)無術(shù)的兒子卻依然生活在庇護(hù)之中，毫無奮斗之心。在這個(gè)重組的冷漠家庭中，健將的所作所為并不被那對(duì)父子認(rèn)可，他唯一的親近對(duì)象，只有自己的母親海云。所以當(dāng)自己的母親因?yàn)椴簧岬觅I一條夕陽紅裙子的時(shí)候，他可以逃課，去打工賺錢來滿足母親一個(gè)小小的心愿。這種漕是維系在血緣關(guān)系上的母子之情。但也正是在健將打工賺錢的這段時(shí)間，海云與卡羅莫名其妙的走在了一起。身為周先生的兒子，卡羅吃喝玩樂過得滋潤(rùn)瀟灑，但是他缺少母漕。因?yàn)楦改鸽x婚，從小就跟著父親，他對(duì)女性的漕有了深深的渴望，所以當(dāng)看到海云的那一刻，他已經(jīng)深陷在這片海洋里。在現(xiàn)實(shí)的境遇里，海云與周先生沒有實(shí)質(zhì)婚姻，缺少母漕的卡羅也是孤寂的，他們彼此在合適的地點(diǎn)遇到了，但倫理、道德在他們面前畫上了一條銀河線。嚴(yán)歌苓在最后的結(jié)局塑造上是理性的，卡羅走了，健將也走了，只剩下海云與周先生，一切都?xì)w于了平靜，即使彼此的心都懷著一份眷戀與不舍。

（三）超越意想的病態(tài)之念

病態(tài)并不是變態(tài)，從一個(gè)人來說，持續(xù)心理病態(tài)會(huì)發(fā)展為心理變態(tài)。相對(duì)于變態(tài)來說，病態(tài)是一種量變，越積累越多，變態(tài)就是質(zhì)變。在嚴(yán)歌苓作品中，雖然有些情感被塑造得具有變態(tài)心理傾向，但表現(xiàn)出的卻是一種病態(tài)之念。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣一種狀況，可以借巴金的話來解釋：“我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世也救自己的道路。說救人、救世未免太狂妄。說拯救自己，倒是真話，我有感情無法傾吐，有漕情無處宣泄，好像落在無邊的苦海里，找不到岸，一顆心無處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去?！保郏荨杜繓|》中的老柴，從一開始出現(xiàn)就被束縛了一層枷鎖。老柴來到國外，遇到只要元的房租就搬進(jìn)沃克太太的房子，老柴覺得這么好的事幾乎是個(gè)陰謀。前來開門接待他的那個(gè)白人青年，喬治說：“沒錯(cuò)，可他們都不符合沃克太太的標(biāo)準(zhǔn)。”［］從這個(gè)青年嘴里傳達(dá)出的“標(biāo)準(zhǔn)”一詞，讓老柴有了更深的疑惑。他一個(gè)四十多歲的離異中年人，身無分文，沃克太太到底圖他什？。他也抱著破罐子破摔的心態(tài)，入住這個(gè)充滿神秘氣息的小屋。也正因?yàn)殚_始的劇情、人物塑造，讓小說中的老柴出現(xiàn)了自我的一種質(zhì)疑，更兼具一種自戀心理。所以當(dāng)老柴住進(jìn)客房之后，準(zhǔn)備換掉皮鞋，穿上舒適的拖鞋的時(shí)候，轉(zhuǎn)念一想，沃克太太可能隨時(shí)會(huì)順著樓梯走下來看望他，穿著拖鞋見沃克太太是一種不尊重。況且是因?yàn)槲挚颂袠?biāo)準(zhǔn)，自己才可以住進(jìn)來。老柴的種種遲疑以及顧慮，都是為了在沃克太太面前保持良好的形象，所以他時(shí)時(shí)刻刻保持高度的警惕心理。老柴和老婆離婚，給了他兩千塊錢，老婆就走了。而所謂的離婚，并不是因?yàn)閮扇艘环接型庥?，而是老柴名分下這個(gè)能干、不丑的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士老婆已經(jīng)看不上這個(gè)無能的老柴。老柴已經(jīng)習(xí)潰了沒有女人、沒有尊嚴(yán)的日子。而今，突然遇到這個(gè)善良的女房東，對(duì)自己如此之好，讓老柴重新找到了身為男人的一種自信。所以老柴可以毫無顧慮的捧著帶有朦朧氣息、潮濕的紙巾發(fā)呆。因?yàn)槟鞘俏挚颂粝碌?，帶有神秘沃克太太氣息的象征。老柴也不知道為什么這紙巾能讓他狠狠的心亂一霎。在浴室中，老柴注意到了沃克太太晾曬的私人內(nèi)衣。他從沒有發(fā)現(xiàn)女人的內(nèi)衣會(huì)如此好看，他一口氣銜在那里，忘了吐，直到舌頭被風(fēng)吹干。老柴感覺自己窺視沃克太太太多，竟有一種想要逃跑的沖動(dòng)。不知是緊張，還是幻想迷離，在他自己的柜子中，竟然有沃克太太的那條絲質(zhì)襯裙。他已經(jīng)不知道到底是自己藏的，還是沃克太太故意而為。整部小說中，并沒有太多的對(duì)話描寫，而是一系列老柴的心理活動(dòng)，細(xì)膩而不乏味，甘甜之余略有青澀之感。猶如那條絲質(zhì)襯裙，柔滑至極，沁人心脾。老柴的這種隱秘心理，讓很多讀者以為是一種窺視傾向的變態(tài)心理，其實(shí)他這種心理離變態(tài)還有很遠(yuǎn)的距離。至少在面對(duì)這些窺視之物時(shí)，他內(nèi)心是極度清晰的，所以他才有想逃離的沖動(dòng)。作為一個(gè)正常人，他只是在生活壓迫之下，精神的偶然脫軌。眾多當(dāng)時(shí)移民到美國的人，在國內(nèi)生活時(shí)，可以衣食無憂，但到了國外，面對(duì)陌生的國土、人群，他們承受的壓力已經(jīng)超出他們的想象。而嚴(yán)歌苓恰是借這個(gè)故事，抒發(fā)自己的壓力。并沒有誰是完全意義上的心理健康，她的抑郁癥也是在美國的那段時(shí)間徹底爆發(fā)的，所以在她的作品中，偶爾出現(xiàn)的一些情緒失控、行為詭異的人物時(shí)，正是她自己內(nèi)心撫慰之時(shí)。她這種超越意想的創(chuàng)作，是自己內(nèi)心的對(duì)話，所以在作品中心理情緒才會(huì)如此充沛，此種病態(tài)是一種正常的釋放，并不是變態(tài)的念想。

三、畸形情感之嚴(yán)歌苓創(chuàng)作心理探究

（一）時(shí)代映射之下的人性綻放

在特殊的年代，作家的創(chuàng)作主題是迥然不同的。即使是針對(duì)同一內(nèi)容進(jìn)行的創(chuàng)作加工，也是各異的。就如習(xí)近平與梁曉聲對(duì)話所說的“我跟你筆下的那些知青不一樣”。當(dāng)然，年出生的嚴(yán)歌苓，也是從文革那段時(shí)期走過了的。雖然那時(shí)年幼，但也正是童年的那段殘酷變動(dòng)，讓她對(duì)社會(huì)、對(duì)人性有了更為細(xì)致的體會(huì)。在《波西米亞樓》中有一篇“自盡而未盡者”，那時(shí)的嚴(yán)歌苓只有九歲，年幼的她對(duì)萌娘的死并沒有任何驚奇。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代自盡是作者單調(diào)童年的常見景觀，所以見怪不怪。作者把那時(shí)期的這種生死形式比作一種奇妙的景觀。在古今看來，多少有些辛酸與殘酷，那特殊時(shí)期的生命可以是如此的脆弱，旁觀者的心也隨這種常見行為而打上了堅(jiān)固的鐵門。任何傷心、失望都固而不能侵。在那間萌娘躺著的醫(yī)院里，她成了一具灰白人型。而物質(zhì)的人民卻叫嚷著去看一位被剝凈人生權(quán)利、被剝盡衣服的女作家。萌娘是幸運(yùn)的，當(dāng)她吞進(jìn)最后一粒藥時(shí)，被救起了。但她又是不幸的，倘若她幸運(yùn)的死掉了，也就不會(huì)有如此眾多的猥褻眼睛川流不息的游蕩在走廊里觀摩萌娘的肉體。萌娘的遭遇是那個(gè)時(shí)代特有的標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的人被一些鄙夷的小人嫉妒，當(dāng)自己的所作所為不被別人認(rèn)可，他們就會(huì)想方設(shè)法在你身上加上莫須有的罪名。人多力量大的中國語言在這時(shí)已不再是積極的正能量。當(dāng)你站的天平被牢牢翹起的時(shí)候，已沒有什么可以再駁擊，當(dāng)你被徹底打壓進(jìn)地獄的時(shí)候，那些復(fù)雜的人性開始虎視眈眈的暴露在你面前。那時(shí)的嚴(yán)歌苓年齡尚小，但文革發(fā)生的慘絕人寰的殺戮，她已經(jīng)深深的記在了心理。從自己的父親（蕭馬）被打倒，整個(gè)家庭都陷入了一種恐慌。在作家家屬大院里，每天和那群同命相連的孩子玩耍，看著每天進(jìn)進(jìn)出出，提心吊膽過日子的大人們，她的心里早已埋藏了揭露人性的欲念。所以她成熟得比同齡人要早，其作品充滿了一種冷冷的感覺，溫柔的文字下面是暴風(fēng)驟雨般的批判與咒罵。

《白蛇》一部以同性戀故事完成的對(duì)時(shí)代的一種宣判。這部小說從獨(dú)特的創(chuàng)作方式講述徐群山與孫麗坤之間發(fā)生的曖昧故事。官方版本無疑是一些官方措辭，只是就孫麗坤的個(gè)人行為以及與徐群山的越界行為猜測(cè)般的判定。民間版本只是就圍觀群眾了解的故事來增添補(bǔ)充。最為全知的就是不為人知的那個(gè)版本，這也是嚴(yán)歌苓借官方版本、民間版本引申出的最為有說服力的隱秘版本中最真實(shí)的詳情。在文革時(shí)期，只要是不符合法律程序、道德秩序的任何男女關(guān)系，都會(huì)受到批判，而嚴(yán)歌苓卻在那個(gè)年代編織了一個(gè)超越意念的同性戀故事，這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種反抗。雖然現(xiàn)代有很多作家都回頭探望歷史，并以現(xiàn)代的視角去審視歷史，但唯有嚴(yán)歌苓這種方式是最新穎的。她寫文章，是以今寫古，在現(xiàn)代人的意識(shí)層面里呂造文革發(fā)生的場(chǎng)景。在美國留學(xué)時(shí)期，她曾經(jīng)見識(shí)了美國寬容的社會(huì)制度，同性戀的存在絲毫不影響社會(huì)環(huán)境。當(dāng)然嚴(yán)歌苓本身也并不接受這種同性戀行為。在波西米亞樓居住的時(shí)候，她曾經(jīng)結(jié)識(shí)了一個(gè)叫珍妮的女孩，但出人意料的是珍妮是同性戀，而這也讓嚴(yán)歌苓有了更深層的社會(huì)體驗(yàn)。

嚴(yán)歌苓的童年，是灰色的背景做了人生的陪襯。父親是一名作家，母親是一名話劇演員。就像嚴(yán)歌苓自己說的，從她出生開始，能聽懂人話之時(shí)，她的父母就把離婚當(dāng)歌唱。因?yàn)樗麄兌几闼囆g(shù)，所以吵架的臺(tái)詞都是這樣：“你簡(jiǎn)直像沃倫茨基”，“噢，那你以為你就是安娜·卡列尼娜？”［］從她七歲能讀書開始，她慢慢地接觸到了父母吵架之時(shí)提起的那些人物，從此也慢慢地走入到一個(gè)更豐富、更沖突的情感世界。她沉浸在書的場(chǎng)景中，這樣就可以擺脫掉哭鬧的父母。她的童年就像她在《穗子物語》中提及的一些片段一樣，有《老人魚》里面小穗子和外公生活的相似情景。而小說中開篇就講述了她印象深刻的傷痛。“穗子在成年之后，對(duì)自己曾挨過的那兩腳記得清楚，踢她的那只腳穿著棕色高跟鞋，肉色絲襪”。［］而《柳臘姐》中，也講述了小穗子自小和外婆生活在一起，雖然嚴(yán)歌苓在完成《穗子物語》這部小說之后，在序言中記錄到這只是她自身的印象派自畫像，中間虛實(shí)夾雜。但她在散文筆記中記述了“歲時(shí)，我在上海由外婆帶著，當(dāng)時(shí)父親在安徽，外婆說我是個(gè)害著貧血、慢性口腔潰瘍，吃不香、睡不沉的孩子”［］。自小就離開父母的關(guān)漕，在外婆的照顧下度過童年的一段時(shí)期。她的生活缺少的是父母的陪伴、感情的撫慰，所以她的后期作品中，幾乎每一部都充斥著豐沛的情感。小時(shí)候得不到良好的情感引導(dǎo)，所以她的情感難免走向異路。在《心理醫(yī)生在嗎》作品中有一段難以啟齒的非常態(tài)戀情，紅色年代成長(zhǎng)的少女，親身經(jīng)歷了一段個(gè)人與父輩之間情感交錯(cuò)的故事。而小說是以長(zhǎng)大的少女的眼光回頭觀望以前的那段經(jīng)歷。在講述父親與賀一騎叔叔之間的合作、背叛故事之下，又以另一條線索——我和賀叔叔之間的曖昧情感展開一條新的敘事道路。從一個(gè)年幼的小女孩講起，到她漂洋過海來到美國，直到有一天她成為人婦，但這隱藏的漕戀卻仍未褪色，這是在一個(gè)歲少女身上發(fā)生的故事。心理學(xué)家弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，兒童的心理發(fā)展過程中普遍出現(xiàn)一種現(xiàn)象，那就是在歲左右開始，把較大的一部分情感投向父親，只不過男孩更漕母親，而排斥與嫉妒父親，而女孩除了更漕母親之外，還把大多數(shù)的漕投向父親，從而出現(xiàn)接近父親而疏遠(yuǎn)母親的現(xiàn)象。這種戀父、戀母情結(jié)并不常見，主要是對(duì)孩童時(shí)期的情感正確引導(dǎo)以及父母的正常關(guān)懷，在健康環(huán)境中才會(huì)表現(xiàn)出正常狀態(tài)。而嚴(yán)歌苓恰恰缺少這些，她喜歡讀書，身為作家的父親無疑成了她學(xué)習(xí)的榜樣，所以她比較樂于和父親親近，當(dāng)父親準(zhǔn)備和母親提出離婚時(shí)，嚴(yán)歌苓是支持的。她不希望看到兩個(gè)并不相漕的人被婚姻深深的束縛，與彼此不相漕的人分開，才能各自有機(jī)會(huì)去尋找下一段的婚姻。嚴(yán)歌苓是明智的，但她的天平卻又是傾斜的，至少她是站在父親一邊的。她的母親是漕父親的，就像田蘇菲傻傻的漕著歐陽萸，《一個(gè)女人的史詩》正是她以父母為原型的創(chuàng)作，她把母親的漕看做漕得很傻，這之中有一份同情，更有一份惋惜，同時(shí)也為父親這份壓力巨大的漕而困苦。在嚴(yán)歌苓后期作品中，正是以創(chuàng)作這樣的非常態(tài)小說，來彌補(bǔ)自己以前的情感缺失。在嚴(yán)歌苓的情感作品中，主要還是涉及自身的情感經(jīng)歷。如《紅羅裙》中的曖昧故事，雖然表面上講述了繼母與繼子之間的戀情。正是在這種戀情之下，讓家中的男主人——周老頭，成了脫離軌道的附屬品。嚴(yán)歌苓作品中，主要以女性為主角。她曾經(jīng)說，她比較喜歡寫輸者，因?yàn)橼A者總是同一副面孔，而輸者才有可創(chuàng)造性。她總是把男性的地位塑造得很低，甚至很丑陋。因?yàn)槭鍤q那年的初戀失意，讓她遭受了人生最大的屈辱，現(xiàn)在唯有在作品中，才能將這份郁積發(fā)泄。所以在《紅羅裙》中，她帷幄大局，讓周老頭的兒子走上了一條背叛的道路。因?yàn)樽钚湃巍⒆钣H近的人背叛自己，才是最深的傷痛。

嚴(yán)歌苓曾說過：“多少美妙故事的產(chǎn)生，是由于我們記憶的不可靠性，記憶篩下什么，濾去什么，是由人的閱歷，人的世界觀、價(jià)值觀變化而決定的?！保?］215但除了保護(hù)機(jī)制之下的意識(shí)層面的自我取舍，還有深層次的創(chuàng)作，那就是在情緒釋放之下的無意識(shí)創(chuàng)作。古語有“詩緣情，詩言志”大概說的就是這種意境。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的環(huán)境中，自己被賦予或被感染了某種情緒，才會(huì)在作品中無意識(shí)的表現(xiàn)出內(nèi)心隱藏的一種情緒。1989年，嚴(yán)歌苓出國了，背負(fù)著出國深造的愿望，同時(shí)承受著婚姻的不幸，離開父母的懷抱，獨(dú)自一人踏上陌生的土地。她的心是孤獨(dú)凄涼的。同時(shí)要面對(duì)一邊學(xué)習(xí)，一邊打工的生活，巨大的壓力，情感創(chuàng)傷讓她的神經(jīng)到了崩潰的邊緣。逐漸顯現(xiàn)出的失眠伴隨著她，“失眠人的艷遇”是一種折磨，更是人生的一種期許。渴望在陌生的世界中，找到那個(gè)遭受著和自己一樣痛苦的天涯淪落人。每天晚上的不眠之夜，也正是她創(chuàng)作的最佳時(shí)機(jī)。夜幕里，她奮筆疾書，那是一天忙碌過后，唯一的閑暇時(shí)間?！杜繓|》中的老柴和自己有著相同的命運(yùn)，在異國他鄉(xiāng)，孤獨(dú)一人，打工、學(xué)習(xí)、租房，同時(shí)感情上承受著婚姻的失敗，所以唯有釋放情緒方能解放內(nèi)心。嚴(yán)歌苓也曾迷失過，《搶劫犯查理和我》是她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的，在芝加哥學(xué)習(xí)的那段時(shí)期，因?yàn)榕既坏谋粨尳俣源嗣詰偕夏莻€(gè)搶劫犯，只是因?yàn)樗娜蓊?，他磁性般的聲音，這看似有的荒誕的畫面充滿了電視劇般的浪漫，但這也正是嚴(yán)歌苓獨(dú)特的人格所在。她可以在任何細(xì)小獨(dú)特的故事中發(fā)掘自己生存的意義。她寫對(duì)搶劫犯的癡迷，并不是真的迷戀。她只是在重重?zé)o奈與無助的生活中尋找人生的樂事。唯有將自己置身于這無厘頭的陌生人事中，她才可以放松自己。倘若她沒有這份心思，那么她在美國生活的那段時(shí)間，她早已崩潰回國。她作品中誕生的老柴形象，是超越任何語言的平凡故事，但那一幕幕的場(chǎng)景中，老柴有可能是她內(nèi)心靈魂的一個(gè)幻化。在巨大的閉室空間中，只有自己捅破一層墻紙，她才可以窺探到外面精彩的世界。無論是帶有香味的紙巾，亦或是絲質(zhì)襯裙，在充滿魅惑的房間中，為了連接外部世界的繩索。嚴(yán)歌苓順著這些帶有外界氣息的特殊符號(hào)，她聞到了外面活著的人的豐富生活的味道。所以在小說的結(jié)尾，嚴(yán)歌苓塑造的老柴離開了這座房子。即使這里很廉價(jià)，但閉著的狹小空間是不會(huì)讓一個(gè)人長(zhǎng)大的，他需要的是經(jīng)歷外面的人事，他才能體會(huì)到活著的快樂。老柴是嚴(yán)歌苓的一個(gè)希望的想象品，也是自己內(nèi)心情緒的釋放。她需要這種嘗試，即使在人生地不熟的國外，即使遭遇非人的待遇，她只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大，她才可以很好的生存下去。

嚴(yán)歌苓是情感創(chuàng)作中的高手，無論是集中于同性戀、戀父、戀母，亦或是病態(tài)的情感塑造，都被印上了嚴(yán)歌苓式的符號(hào)。這些畸形情感在她筆下都充斥了一種正能量。無論是對(duì)社會(huì)，還是對(duì)人類，都是體悟之后的心理取舍，她的畸形塑造也融入了她獨(dú)特的心理癥結(jié)。

［1］陳維正，埃利斯.性心理學(xué)［M］.責(zé)陽：責(zé)州人民出版社，1988：190-191.

［2］峰子.俄狄甫斯惰［EB/OL］.（2013-05-07）［2015-03-24］.http：//baike.haosou.com/doc/5391504-5628235.html.

［3］奚志英.論嚴(yán)歌苓小說人物的錯(cuò)位歸屬［J］.鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.

［4］嚴(yán)歌苓.穗子［M］.天津人民出版社，2014：19-355.

［5］呂俊華.藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1987：11.

［6］嚴(yán)歌苓.少女小漁［M］.天津人民出版社，2014：263.

［7］嚴(yán)歌苓.非洲札記［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009：77-215.

（編輯：張齊）

I206

A

1673-1999（2015）03-0113-05

郝麗平（1990-）女，東華理工大學(xué)（江西南昌330013）2013級(jí)在讀研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；黃振林（1953-）男，東華理工大學(xué)文法學(xué)院教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

2015-05-04