◎ 文 《法人》記者 武杰

8月底的一個(gè)早晨，在謝覺(jué)哉夫人王定國(guó)的公寓里，已經(jīng)103歲的王定國(guó)老人撫摸著《謝覺(jué)哉家書(shū)》，看著兒子謝飛（導(dǎo)演，代表作品有《我們的田野》《日出》《湘女瀟瀟》等）在面前的桌子上一一介紹謝覺(jué)哉的墨跡，這其中有謝覺(jué)哉寫(xiě)的家書(shū)、筆記、日記。雖然王定國(guó)已經(jīng)不能像前兩年那樣跟兒女們講歷史、憶長(zhǎng)征，但這些“財(cái)富”她早已熟記于心。

早在30多年前，從1978年開(kāi)始的6年里，王定國(guó)組織人先后整理、出版了《謝覺(jué)哉傳》《謝覺(jué)哉日記》《謝覺(jué)哉詩(shī)集》《謝覺(jué)哉文集》等近500萬(wàn)字。

這500萬(wàn)字還原了一位老革命家的革命歷程，一位法律人對(duì)中國(guó)法制建設(shè)的貢獻(xiàn)。謝飛望著墻上王定國(guó)老人百歲時(shí)、朋友為母親畫(huà)的油畫(huà)像說(shuō)：“這些都是我們老太太組織人編寫(xiě)的，厲害得很。”

作為老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，謝覺(jué)哉曾任中華人民共和國(guó)內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)、政協(xié)副主席等職。1971年6月，謝覺(jué)哉過(guò)世，同為“延安五老”(董必武、林伯渠、徐特立、謝覺(jué)哉、吳玉章)的董必武在病榻上寫(xiě)下這樣一幅挽聯(lián)——“長(zhǎng)征老戰(zhàn)士，文革病詩(shī)人”，短短十字總結(jié)了謝覺(jué)哉一生的經(jīng)歷。

今年，謝飛為父親編著的新書(shū)《謝覺(jué)哉家書(shū)》出版。該書(shū)將謝覺(jué)哉從1920年代到1970年代的115封家書(shū)收錄其中。雖然是謝家的家書(shū)，但是謝飛希望在閱讀這些家書(shū)時(shí)，能看見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的印跡，看到一個(gè)革命者的家庭觀、教育觀。他希望通過(guò)《謝覺(jué)哉家書(shū)》的出版，告訴人們一個(gè)“家人謝覺(jué)哉”。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華在《謝覺(jué)哉家書(shū)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上表示，感謝謝家人將這些屬于私人的書(shū)信重新還原為公共的財(cái)富，“讓公共的歷史因?yàn)檫@些私人的文獻(xiàn)而重新獲得光彩、獲得真實(shí)，將那些被顛倒的歷史重新放入審視的目光之中，讓我們?nèi)ンw認(rèn)，讓我們每一個(gè)人都充當(dāng)歷史遺產(chǎn)的繼承人”。

王定國(guó)、謝飛翻看謝覺(jué)哉家書(shū)手稿

作為丈夫和父親的謝覺(jué)哉

在謝覺(jué)哉寫(xiě)給王定國(guó)的家書(shū)中，謝覺(jué)哉常常用同志稱(chēng)呼她。王定國(guó)不僅是謝覺(jué)哉的夫人，1933年參加紅軍的她也是謝覺(jué)哉的戰(zhàn)友、工作伙伴。

提起母親，謝飛用社會(huì)活動(dòng)家來(lái)形容她，并毫不避諱地說(shuō)，在認(rèn)識(shí)父親謝覺(jué)哉之前，母親是個(gè)文盲。

這些年，王定國(guó)已經(jīng)成為書(shū)畫(huà)社會(huì)活動(dòng)家。走進(jìn)她的家里，寫(xiě)字作畫(huà)的書(shū)案擺在書(shū)房顯眼的位置，四處放著王定國(guó)老人的作品。

在客廳的墻壁上則掛滿了這個(gè)家庭的回憶：王定國(guó)老人年輕時(shí)的黑白照片、孩子們小時(shí)候的全家福、2007年與習(xí)近平的合影、寫(xiě)在大紅紙上的壽字……謝覺(jué)哉的一張半身油畫(huà)像掛在客廳的中間位置。

油畫(huà)中的謝覺(jué)哉身著灰色的中山裝，上唇濃密的白色胡子是他的一貫特色。在非正式場(chǎng)合，毛澤東總是親切地戲稱(chēng)謝覺(jué)哉為“謝胡子”。謝飛的童年記憶里，父親一直是這個(gè)樣子的。

1942年，謝飛出生，謝覺(jué)哉已經(jīng)58歲。在謝飛的印象中，父親一直是個(gè)慈祥老人的模樣。

直到近年，閑下來(lái)的謝飛搬去與母親同住，才通過(guò)閱讀母親家里保存的資料，對(duì)父親的思想、工作、才華以及生活、情感有了實(shí)實(shí)在在的了解。

經(jīng)過(guò)兩年多的整理，謝飛收集了謝覺(jué)哉從1920年代到1970年代的115封家書(shū)。謝飛撫摸著還能隱隱看出信紙紅線的書(shū)信，有些甚至已經(jīng)殘缺，看得出他對(duì)這些家書(shū)充滿了感情?！案赣H是一個(gè)觀察非常仔細(xì)的人，也非常有趣，會(huì)寫(xiě)些小詩(shī)記錄下生活中的點(diǎn)滴。”謝飛說(shuō)。

何敦秀夫人與兒子謝廉伯、謝放等在長(zhǎng)沙合影（1951年）

與第一位夫人的家書(shū)來(lái)往

“音書(shū)久斷絕，生死不可蹤。累汝苦思念，暮暮復(fù)晨晨。累汝御強(qiáng)暴，一夕或數(shù)驚。累汝家計(jì)重，荊棘苦支撐。遙知鬢發(fā)改，不復(fù)舊時(shí)容……”1937年春，謝覺(jué)哉這封離開(kāi)湖南故鄉(xiāng)十年后的第一封信，寫(xiě)給一個(gè)叫“敦秀”的收信人，在家書(shū)中，有時(shí)候他也把這個(gè)名字簡(jiǎn)寫(xiě)為“冬秀”。

敦秀名叫何敦秀，是謝覺(jué)哉參加革命前在湖南寧鄉(xiāng)老家的第一位夫人。

謝飛介紹說(shuō)，父親與何敦秀的婚姻完全是舊中國(guó)農(nóng)村典型的傳統(tǒng)婚姻。何敦秀出身中醫(yī)世家，其父親中過(guò)舉人，做過(guò)清朝官員，家教敦厚。而謝覺(jué)哉與王定國(guó)的婚姻則是“組織安排”的。1937年，謝覺(jué)哉離開(kāi)家鄉(xiāng)、妻兒十多年，五十多歲的謝覺(jué)哉生活上需要有人照顧，工作上需要有人協(xié)調(diào)，于是和王定國(guó)結(jié)為伉儷。

但在“文革”結(jié)束前，謝飛的兄弟姐妹甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親的第一位夫人何敦秀的名字，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，父親對(duì)于何敦秀的事情更是絕口不提。孩子們只知道在老家湖南，父親還有幾個(gè)孩子，年紀(jì)都很大了。

與王定國(guó)結(jié)婚后，謝覺(jué)哉仍會(huì)關(guān)心湖南寧鄉(xiāng)家里的情況，關(guān)心何敦秀的生活以及孩子們的教育，并堅(jiān)稱(chēng)“你永遠(yuǎn)是我的夫人”。

1939年，何敦秀六十大壽。謝覺(jué)哉寫(xiě)信給發(fā)妻祝壽，“為敦秀吾妻六十生日寫(xiě)”，密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷寫(xiě)滿了四張大紙：“四十一年前的秋天，我和你結(jié)婚了，那天，不記得誰(shuí)在房里唱‘送子’，我的外公拉我進(jìn)去，說(shuō)是什么‘大事’?，F(xiàn)在我倆的孫男女都已十多歲了，你看時(shí)間過(guò)得多么快！”

看完《謝覺(jué)哉家書(shū)》，戴錦華教授說(shuō)，她從一封封樸素而深刻的家信中，認(rèn)識(shí)了真正的中國(guó)共產(chǎn)黨人。她說(shuō)，家書(shū)中的真是家、是國(guó)、是長(zhǎng)輩、是家訓(xùn)，但同時(shí)是信念、理想和實(shí)踐。

謝覺(jué)哉并不是走投無(wú)路或者年少氣盛而參加革命，1918年至1919年，已經(jīng)三十多歲的謝覺(jué)哉受進(jìn)步思想影響，積極參加“五四”運(yùn)動(dòng)。37歲才在毛澤東等人的介紹下加入新民學(xué)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的謝覺(jué)哉是前清秀才，已經(jīng)娶妻生子，擔(dān)任教員，又薄有家產(chǎn)。是什么讓一個(gè)人走上當(dāng)時(shí)看來(lái)幾乎萬(wàn)無(wú)幸存之理的一條道路，戴錦華分析應(yīng)該是在理想主義的激蕩之下。當(dāng)年最優(yōu)秀的一代人改造世界、建立新社會(huì)的崇高理想，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義、準(zhǔn)則如此細(xì)微樸素的體現(xiàn)在日常生活中，讓戴錦華感慨不已。

然而她認(rèn)為，謝覺(jué)哉雖然為了革命與家人分離但是并沒(méi)有拋棄、遺忘他們，家書(shū)中體現(xiàn)的并非薄情寡義，而是深情款款。而這一百多封家書(shū)里，大部分是寫(xiě)給湖南家人的。

解放后，謝覺(jué)哉多次接到何敦秀提出到北京的信件，直到1951年9月7日，謝覺(jué)哉才對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行答復(fù)。他給何寫(xiě)的最后一封親筆信，又是近四頁(yè)大紙。

冬秀：

我的意見(jiàn)，你不來(lái)北京為好。理由如下：第一、我們離開(kāi)了二十多年，我在外又有了家。你如來(lái)，很不好處置，要發(fā)生糾紛?，F(xiàn)是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經(jīng)不起煩惱，對(duì)我不好，對(duì)你也不好。

謝覺(jué)哉希望冬秀，“你現(xiàn)在的眼睛不要望著我，要望著孫子們”，也表示，因?yàn)槭且陨碓S國(guó)的共產(chǎn)黨人，不能專(zhuān)為回家而回家，但是并非下定決心不回湖南，還是能見(jiàn)面的。“應(yīng)該看清楚些，體會(huì)著新世界的事物。”

謝飛在《謝覺(jué)哉家書(shū)》中寫(xiě)到，仔細(xì)閱讀父親半個(gè)世紀(jì)中給兩位夫人的通信，具體地感知了百年來(lái)中國(guó)人生活形式與制度的復(fù)雜存在與變遷，更感受到中國(guó)人幾千年的“相敬如賓、珍惜親情”的美好民族傳統(tǒng)。

而與何敦秀的信件也讓謝飛理解了制定出《婚姻條例》的父親。他在書(shū)中寫(xiě)道：“生活在‘一夫一妻’、‘先戀愛(ài)、后結(jié)婚’時(shí)代的現(xiàn)代人，往往不理解或喜歡嘲弄、調(diào)侃舊時(shí)代人們‘多妻、多婚’的婚姻情況，而不去了解我們的父輩，以至人類(lèi)社會(huì)很長(zhǎng)時(shí)期存在的歷史與社會(huì)背景。”

謝覺(jué)哉、王定國(guó)夫婦與孩子們（1959年）

愿意和人通信的“焦官”

謝飄提到，當(dāng)年他滿19歲，謝老寫(xiě)下一首“飄飄年十九”的詩(shī)，寄給在哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書(shū)的他。詩(shī)中期望他好好學(xué)本事，學(xué)工學(xué)農(nóng)，投入社會(huì)，將來(lái)成為一個(gè)對(duì)社會(huì)，對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)有用的人。

謝覺(jué)哉特別給孩子們解釋?zhuān)杏玫娜?，不是要你們?nèi)プ龉伲且銈冏鰩准?duì)人民、對(duì)國(guó)家有益的事情。兩任夫人的14個(gè)孩子，加上代為撫養(yǎng)的侄兒女、孫兒女們，不下三四十人，謝老都是如此教育。“想想我們家確實(shí)沒(méi)有從政的，也沒(méi)有下海經(jīng)商的?！敝x飛滿意地笑笑，繼續(xù)說(shuō)道，“我作為一個(gè)導(dǎo)演，年輕的時(shí)候開(kāi)始，也是不抽煙、不喝酒的。”

對(duì)于托請(qǐng)辦事、找工作的家人，謝老也總是回絕。1949年10月，謝覺(jué)哉出任中央人民政府內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的消息傳到偏僻的家鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們議論著：窮山溝里出了個(gè)大官。于是家里人也都想著去北京找個(gè)好差事。謝覺(jué)哉回信道：“你們會(huì)說(shuō)我這個(gè)官是‘焦官’(湖南方言，指不掙錢(qián)的官)?！?/p>

“官”而不“焦”，天下大亂，“官”而“焦”了，轉(zhuǎn)危為安。謝覺(jué)哉還在信中寫(xiě)下一首詩(shī)：“你們說(shuō)我做大官，我官好比周老官(謝覺(jué)哉同村的雇農(nóng))，起得早來(lái)睡得晚，能多做事即心安。”

雖然對(duì)家人“開(kāi)后門(mén)”的想法置之不理，但是1954年，謝覺(jué)哉卻主動(dòng)給寧鄉(xiāng)縣的縣長(zhǎng)寫(xiě)信，希望了解一些故鄉(xiāng)建設(shè)的情況。在信中，謝覺(jué)哉請(qǐng)縣長(zhǎng)告訴鄉(xiāng)親們：“謝覺(jué)哉愿意和人通信?！?/p>

1961年5月23日，謝覺(jué)哉在給侄女婿吳豈凡的信中寫(xiě)道：“不稱(chēng)職的干部現(xiàn)要撤換。為什么不發(fā)動(dòng)社員選舉？好的，總會(huì)選上的。上面派來(lái)的人和自己選的人，在社員看了，味道是兩樣。”

謝飄補(bǔ)充說(shuō)，正是提倡選舉的父親發(fā)明了“投豆子選舉法”，解決了邊區(qū)有些文盲群眾無(wú)法填寫(xiě)選票的情況。

1958年，謝覺(jué)哉出任最高人民法院院長(zhǎng)，他關(guān)注基層的作風(fēng)仍未改變。從1959年到1963年約三年半的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)75歲的謝老到各省市自治區(qū)視察司法工作達(dá)23次之多。他還親自復(fù)查了一批案子，糾正了一批冤假錯(cuò)案。謝覺(jué)哉始終強(qiáng)調(diào)，人命關(guān)天的大事，不能像割韭菜一樣隨意處置。

從揚(yáng)州基層法院視察回京不久，年老體衰的謝覺(jué)哉突發(fā)中風(fēng)，不得不終止了他最后的工作。

謝飛說(shuō)，父親中風(fēng)后不方便出門(mén)，“文革”開(kāi)始之初，他對(duì)此也并不太懂，只是對(duì)電視上整日播放的“老三篇”(即《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》)，“感到心煩，戲也沒(méi)有，可看的節(jié)目也沒(méi)有”。

然而常居在家的謝覺(jué)哉并沒(méi)有逃過(guò)這一劫，江青等人的刁難，使謝老的夫人王定國(guó)被關(guān)押，孩子們也只能紛紛離開(kāi)北京。

1971年6月15日，謝覺(jué)哉與世長(zhǎng)辭。林彪、江青、康生等人封鎖消息，不準(zhǔn)向遺體告別，不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)，不準(zhǔn)吊唁，不準(zhǔn)送花圈。周恩來(lái)得知情況后，明確、堅(jiān)定地下達(dá)指示說(shuō)：“要舉行告別儀式，要發(fā)消息，要登照片！”

1971年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》第三版刊發(fā)了新華社發(fā)布的消息——《謝覺(jué)哉同志逝世》。

經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)代的謝覺(jué)哉，在風(fēng)雨飄搖中走完了一生?，F(xiàn)在提起“延安五老”，許多年輕人或許已經(jīng)不熟悉，謝飛和謝家人希望，通過(guò)謝覺(jué)哉的墨跡，讓人們認(rèn)識(shí)一個(gè)完整、豐富的老文人。