◎ 小仲馬 原著 林紓譯

巴黎茶花女遺事

◎ 小仲馬 原著 林紓譯

編前話：為了弘揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化，少不了要學(xué)習(xí)古文；為了讓我們浮躁的心能被古文所吸引，本期我們選編了林紓用古文翻譯的小仲馬作品《茶花女》，同時(shí)摘錄胡適、錢鐘書讀后語錄，以饗讀者朋友。

——本刊編輯部

古文不曾做過長(zhǎng)篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇小說。古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文和迭更司的作品。古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績(jī)。

——胡適

接觸了林譯，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。我把林譯哈葛德、歐文、司各特、迭更司的作品津津不厭地閱覽。

——錢鍾書

（內(nèi)文依照1966年臺(tái)灣商務(wù)印書館版本，此版本不分段，標(biāo)注傳統(tǒng)句讀。文中分段及標(biāo)點(diǎn)大致按1930年上海知新書局版本。

此書本無章回，為便利閱讀，于此把全書分節(jié)，但因與原著有差距，故不按原著劃分，乃是約略按段落和字?jǐn)?shù)劃分。）

第一節(jié)

曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手，生請(qǐng)述之；主人因道仲馬父子文字，于巴黎最知名；茶花女馬克格尼爾遺事，尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之。

小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖；猶之欲成一國之書，必先習(xí)其國語也。今余所記書中人之事，為時(shí)未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事系紀(jì)實(shí)，雖書中最關(guān)系之人，不幸夭死，而余人咸在，可資以證此事；始在巴黎觀書者，試問巴黎之人，匪無不知，然非余亦不能盡舉其纖悉之事；蓋余有所受而然也。

余當(dāng)千八百四十七年三月十二日在拉非德見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身后無人，故貨其器物，榜中亦不署主人為誰。準(zhǔn)以十六日十二點(diǎn)至五點(diǎn)止，在恩談街第九號(hào)屋中拍賣。又預(yù)計(jì)十三十四二日，可以先往第九號(hào)屋中省識(shí)其當(dāng)意者。余素好事，意殊不在購物，惟必欲一觀之。越明日，余至恩談街，為時(shí)尚早，士女雜沓，車馬已紛集其門；眾人遍閱之下，既羨精致，咸有駭嘆之狀。余前后瀏覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時(shí)閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良窳判別，平時(shí)不相酬答。而彼人華妝外炫，閨秀咸已見之，唯秘藏之處，不可得窺。故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態(tài)也。彼勾欄人生時(shí)，閨秀無從至其家。今其人既死，閨秀以拍賣來，亦復(fù)無礙。爾時(shí)眾心甚疑，器物華貴如是，生時(shí)何以弗售，必待死時(shí)始行拍賣，議論籍籍，余亦弗載。唯見其中磁器錦繒，下至玩弄之物，匪所不備。余是時(shí)尾群閨秀之后，隨物睇玩。最后入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，咸相顧微哂而出，貌若慚怍，余甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中惟此室最為纖麗；中設(shè)長(zhǎng)幾一，徑三尺，長(zhǎng)六尺，衣壁東隅，幾上陳設(shè)均首飾，黃白爛然無他物。余疑此物非一人之力能任，必叢聚貴游子弟，方足辦此。余每及一物，甚嘆其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護(hù)惜，使其人不經(jīng)陽譴以去也。大抵人生丑行，不宜與人并老；于婦女尤甚！昔有名娼年老，只有一女名魯意子，其艷麗不減其母。少時(shí)其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習(xí)為其藝者，不知其恥也。女接所歡，媰，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調(diào)攝無效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不寧有意耶？余觀物時(shí)，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以余為涎其物也，守余亦弗去。余始問守者：“主人誰也？”守者曰：“此馬克格尼爾姑娘妝樓也?！狈蝰R克生時(shí)，余固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日，曰：“已二十有一日矣！”余曰：“密室之中，寶物充牣，奈何縱人游覽？”守者曰：“物貴欲先使識(shí)之以求善價(jià)?！庇嘣唬骸暗缅X誰歸？”曰：“逋負(fù)累然；不去物，無復(fù)能了。”余曰：“馬克舉責(zé)乎？”曰：“多矣。”曰：“盡物能完責(zé)乎？”曰：“有羨?！庇嘣唬骸傲w復(fù)誰歸？”曰：“彼家尚有人耳。”余遂出。因念馬克生時(shí)，冶游者爭(zhēng)與之狎；今死未久，宮中已無人蹤。轉(zhuǎn)眼繁華，蕭索至此！余無謂之感涕，不覺為馬克纏綿不已，亦不自知何心！方馬克死時(shí)，余新從客邊歸，以平時(shí)不習(xí)冶游，無告我以馬克之事；若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

馬克常好為園游，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡于道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。既至園，偶涉即返，不為妖態(tài)以惑游子。余猶能憶之，頗惜其死。馬克長(zhǎng)身玉立，御長(zhǎng)裙，仙仙然描畫不能肖，雖欲故狀其丑，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，發(fā)黑如漆覆額，而仰盤于頂上，結(jié)為巨髻。耳上飾二鉆，光明射目。余念馬克操業(yè)如此，宜有沉憂之色。乃觀馬克之容，若甚整暇。余于其死后，得烏丹所繪像，長(zhǎng)日輒出展玩。余作書困時(shí)，亦恒取觀之。馬克性嗜劇，場(chǎng)中人恒見有麗人捻茶花一叢，即馬克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者廿五日，紅者五日，不知其何所??；然馬克每至巴遜取花，花媼稱之曰茶花女。時(shí)人遂亦稱之曰茶花女。

女在巴黎三年前，曾從一公爵在巴克尼。公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，馬克春病，醫(yī)言須水飲；唯巴克尼水佳，當(dāng)就汲之。馬克至巴克尼時(shí)，故家眷屬咸集。有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾，與馬克畢肖毫發(fā)。無何女公子死，公爵銜哀，不可以狀。一日閑行堤上，柳陰濃翳中見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肯其殤女，大驚；因與馬克執(zhí)手道姓氏，自言殤女，神情與馬克肖，請(qǐng)自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約，而知馬克者，爭(zhēng)說于公爵；以馬克賤，宜毀其約。顧公爵痛女切，無馬克弗適也。于是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應(yīng)。馬克亦許之。夏令既殘，馬克愈。公爵遂攜歸巴黎，形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蜂起；孰知公爵之愛馬克，實(shí)以愛女待之，不涉他意。馬克既歸巴黎，仍不能屏絕游宴。讒者紛語公爵，不應(yīng)取蕩婦為女。公爵疑之，造馬克問。馬克無言請(qǐng)絕。公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。間八日，公爵復(fù)來，曰：“今余請(qǐng)勿問爾事；但得常常晤面，如見吾女可乎？”凡此皆得諸人言，咸在一千八百四十二年冬間事也。

于是余于十六日一點(diǎn)鐘，仍至恩談街。甫臨門外。即聞人聲喧雜。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時(shí)在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭(zhēng)累價(jià)以得。因思當(dāng)日以重價(jià)購之，今復(fù)以重價(jià)售之；來路既悖，今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可異也。移時(shí)衣飾諸物，一哄俱盡；惟有書一卷，高座者呼曰：“此漫郎攝實(shí)戈也，價(jià)十法郎?！卑腥舜鹪唬骸笆ɡ??！庇鄤t以十五法郎累之。每累愈高，余終以百法郎得之。余此時(shí)動(dòng)于客氣，不知何由與人競(jìng)買。及既得書而苦無錢，乃令司賣者送至余寓。書上草書云“亞猛著彭贈(zèng)馬克慚愧”數(shù)字。余疑慚愧二字，不知所謂。豈馬克生時(shí)，亦深悉漫郎之為人，愧弗如乎？抑豈亞猛以此譏馬克耶？然亞猛茍譏馬克，馬克豈復(fù)受之？且漫郎名娼也，生時(shí)喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。漫郎臨命時(shí)，以首枕所歡臂上，此時(shí)性情，一歸于正，其人至欲以己之眼淚，滋土筑其墳。余觀拍賣時(shí)人聲雖喧闐，實(shí)則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。綜計(jì)此時(shí)拍賣所得一百五十千法郎，以三分之二歸債家，余五十千法郎，與馬克之姊及其兄。姊屏居鄉(xiāng)曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。

第二節(jié)

自后，巴黎之人，幾無稱馬克者。

忽一日有叩余門者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。余閃爍若審其名；已而大悟，即漫郎書中所署名之人。余思此人為馬克所識(shí)，何為見枉？即肅客入?？晚牰L(zhǎng)，容色慘淡。又一身急裝，似遠(yuǎn)行始至，滿襟猶塵土也，蹙然顫聲欲哭。告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟？且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達(dá)。余行裝尚在逆旅，行縢未發(fā)，已馳君門，猶恐見君弗及耳！”時(shí)天尚寒，余乃延客至近火處坐，客出巾掩面極哭而咽其聲。移時(shí)言曰：“君深居，應(yīng)未料清晨之間，乃有不速之客，唐突至此！實(shí)則此來將乞大情于君，其許我否？”余趣之言。客曰：“馬克家拍買時(shí)，君見之乎？”語至此，客已噭然而號(hào)。須臾復(fù)曰：“吾行狀怪特可笑，君固容之；未知更能忍須斯畢吾說乎？”余曰：“設(shè)能止君之悲，吾甚樂為之。君速言。我視力所及，不敢自愛。”客曰：“君于拍賣時(shí)曾市得馬克樓中物乎？”余曰：“有，得書一卷?！笨驮唬骸暗梦闫鋾鵀槁蓴z實(shí)戈乎？”余曰：“然?！笨驮唬骸皶诤?？”曰：“在余寢室。”客聞言，知書存，色頓舒，若即謝余為能藏其書者。余入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾濕書上，曰：“君蓄意愛寶此書乎？”余曰：“何謂？”曰：“求割愛耳！”余曰：“是書固君贈(zèng)馬克乎？”曰：“然。”曰：“然則是書歸君，固余愿。”客踧踖移時(shí)，轉(zhuǎn)若難出諸口，察其意，殆欲以值歸余。余曰：“值無多，余亦忘之，擬以贈(zèng)君?！笨驮唬骸熬藭园俜ɡ傻弥?，奈何言忘？”余曰：“君何由知之？”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之。上有君名，署此書以百法郎取去?！眮喢脱灾链?，幾疑余與馬克有故。余微覺之，即曰：“吾識(shí)馬克，目識(shí)而已；于其死也，憐其絕世麗質(zhì)，委于塵土，故寶其遺物。且此書吾蓋與人斗價(jià)而得，非與馬克有情，重價(jià)以取之也。今物歸其主，幸勿以儈見待?！笨蛺?，以手挽余曰：“畢吾世不忘君惠?！庇喔衼喢椭x，欲知馬克軼事：既而自愧有贈(zèng)書之惠，患有挾而求，遂不即問?？鸵杨A(yù)知之，問曰：“君竟此書乎？”余曰：“竟矣?！笨驮唬骸拔針?biāo)識(shí)其上，君喻吾意乎？”余曰：“見時(shí)即知君與馬克，非尋常交契?！笨驮唬骸熬馐聵O矣，吾馬克殆仙也！”言次，出馬克書授余。余受書，見小箋折疊數(shù)四，似已讀過數(shù)百遍者。書曰：“亞猛足下，得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病。計(jì)此后當(dāng)不能起；然君能憐我，我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手，能委婉陳書與我；我百計(jì)自治，已無良劑。其尚望后此可以略蘇，其在亞猛賜我數(shù)言之力乎？究竟病勢(shì)沉頓，更生為難。所恨數(shù)百里之隔，艱于一見。然君心亦知爾之馬克病中，梳掠俱罷，衣飾不施，鏡里另若一人矣；吾又轉(zhuǎn)喜不與君相見之為得也！君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知？蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實(shí)有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻，匪日不思；茍能御筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時(shí)計(jì)吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，當(dāng)?shù)梦崛沼洝＞x記時(shí)，當(dāng)知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已復(fù)消釋；于舒里愛我甚深，吾每見及，輒道君情愫。爾日君書來時(shí)，于適在侍吾疾，讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時(shí)，雖極悲惋，尚是苦民樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念；然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時(shí)，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物為吾有，唯愿吾死時(shí)始付拍賣耳！嗟乎！鄙夫之見，令人難耐。此豈上天所貽之正理耶！抑人心之變耶？唯拍賣時(shí)君須一至，購吾褻物一具，如親吾身，吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監(jiān)視之人，物貽所歡，轉(zhuǎn)嫁遺孽。吾命已在旦夕，計(jì)哀苦軀殼，從今可以遺脫；茍?zhí)鞆娜嗽?，在未死以前，可以見君一面，固知福薄，弗能至也！此永別矣！君當(dāng)審吾不能長(zhǎng)書，為吾原宥也！”余讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已；蓋病革時(shí)傾側(cè)不復(fù)成書。讀已。以書還客?？驮唬骸熬x是書，纏綿敦?fù)矗^勾欄中有此通品耶。今不復(fù)見矣！回思見愛之深，再眷一人，必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長(zhǎng)逝。且彼臨終，尚聞呼我，始卒。嗟哉，吾馬克也！”于是亞猛忍淚向吾執(zhí)手曰：“度君見我行為，直一童騃，怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時(shí)，經(jīng)吾凌挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負(fù)我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！”余聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事。要領(lǐng)莫得，計(jì)無由止亞猛之悲。顧余自信篤實(shí)，或且見聽，乃問亞猛曰：“君有無親屬在巴黎。吾與君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！”亞猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，強(qiáng)以聒君，非理也。君得毋煩乎？”余曰：“君誤會(huì)矣，吾自策其力不足殺君之悲；茍吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！”亞猛謝余以為昏惘失次，請(qǐng)以三分鐘為限，俾眼淚干，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報(bào)。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人，不知其所以然。今請(qǐng)君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計(jì)不更得乎？”客曰：“善，惟今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請(qǐng)俟他日，始知吾眷斯人，殊非無故?！毖砸眩R鏡自照，拭捩再訂后約；而涕已復(fù)交于頤。余再四慰之，客乃堅(jiān)忍出門。余掀簾視客在輿中，已掩面號(hào)啕矣。

第三節(jié)

自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。

一日，余問一友人以馬克事，友人曰：“即所謂茶花女者乎，我固識(shí)之?！庇鄦柵缴绾巍Ｓ言唬骸耙曀寺月敾鄱?。”余曰：“其友為誰？”友曰：“聞某伯爵為女幾破其家；又某公爵老矣，絕愛昵之，所費(fèi)纏頭不少也?！庇鄽v數(shù)人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事；然亦彷佛，不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人，必非無信。乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見?！乖谝痪迗@中，繚垣周焉。司墓者出巨冊(cè)一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰吾知之。余問侍者墳臺(tái)累累，爾安辨其為馬克者？侍者曰：“彼墓叢花環(huán)之。吾方嘆顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾?！庇谑茄貜綌?shù)轉(zhuǎn)，即見茶花百余叢，瑩潔咸作玉色。中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。侍者言彼少年來時(shí)，言花少謝，即當(dāng)易其鮮妍者，勿令吾女郎墓上見殘英也?！拔崧勀怪腥他惤^，為彼少年所眷，君識(shí)之乎？”余曰：“識(shí)之?！笔陶咴唬骸熬R(shí)是人，亦如彼少年之摯耶？”余曰：“吾聞名而已?！笔陶咴唬骸叭粍t君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣?！庇嘣唬骸按四菇K無人至乎？”曰：“即彼少年一至耳。”余曰：“少年眷此墓中人，一至詎復(fù)即了？”曰：“彼一慟后，即往馬克姊家議更葬之?！庇嘣唬骸昂沃^？”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去。彼少年弗忍，擬自市永遠(yuǎn)之地更葬之?！毖砸?，復(fù)嘆曰：“吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當(dāng)無責(zé)耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應(yīng)與巨家接壤而封，亦已甚矣！吾觀巨家阡碑上恒自署和淚書，然吾未見其有淚容也！且一年至此不過三四次。間有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人，吾操業(yè)固媚死人者也。長(zhǎng)日鏟草園中，安有余閑以講酬應(yīng)。”余聞侍者言，心益動(dòng)。侍者似覺，乃曰：“吾聞巴黎巨家昵馬克者，比比而是。今埋香于此，乃屏跡弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣！吾伺墓久，每見人家置其死女及筓以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數(shù)十。吾家亦有一女，至愛憐之；憐吾女因并憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒復(fù)心悸；固知吾所操之業(yè)苦也?！笔陶哐约?，謂余曰：“君來非為閑談?wù)撸駟柲辜鹊靡?，此外更有奚事？”余乃問亞猛居處，侍者曰：“寓巴黎某街，吾間日往索花值者?！庇嘧R(shí)之，將歸，復(fù)周視馬克墓，恨不見墓中人此時(shí)作何狀也！怏怏遂行。行次，侍者問曰：“君欲見亞猛乎？亞猛殊未歸?！庇嘣唬骸叭糁獊喢桶l(fā)墓之事確乎？”侍者曰：“不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時(shí)，即問我欲見冢中人須何法也，吾告以云云，計(jì)亞猛未至，必商之馬克之姊；若歸，則斷無弗至者?！奔戎灵T，余勞侍者以金，逕至某街訪亞猛。亞猛果不在，余留箋候之。

明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請(qǐng)余過其寓。余得柬，即馳赴之。亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。余驚問：“先生病乎？”曰：“小病爾?！庇鄦枺骸跋壬m自馬克姊家來乎？”亞猛蹶起曰：“君何由知之？”余更問：“馬克姊聽君發(fā)穴乎？”亞猛更驚，窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞?dòng)嘀榴R克墓，疑余與有夙好。余亂以他語，亞猛問墓上花落未，園丁治墓，頗雅潔否。余一一告之。復(fù)問：“君至馬克姊家二十一日，何濡滯也？”亞猛曰：“吾病客次幾十五日，地濕而惡，更八日不歸，法當(dāng)死。”余乃慰亞猛曰：“君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當(dāng)亟來侍君疾耳?！眮喢驮唬骸斑^二點(diǎn)鐘，吾即當(dāng)起。”余問起何適。亞猛曰：“至巡捕所問發(fā)墓章程。”余言可遣人問巡捕，不必力疾自往。亞猛曰：“惟此足已吾疾；自吾見馬克墓歸，輾轉(zhuǎn)床席，達(dá)曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發(fā)穴時(shí)見其容色有無更變，借此以殺吾悲。君若不以此事為褻，則請(qǐng)從我一往?！庇嘣唬骸榜R克之姊，向君作何語？”亞猛曰：“彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。”余曰：“俟君病愈，謀此未晚?！眮喢驮唬骸盁o患，我自樂之；使我不見馬克姊，獲當(dāng)吾事，吾心無日可釋，此事了，吾無憂郁之狀，靜攝必得愈?！庇嘣唬骸熬裏o論何日往，吾必從之。”又問：“君見于舒里著巴乎？”曰：“吾來時(shí)已見之?！庇嘣唬骸叭沼洶苍?？亞猛就枕下取稿一束向余，已復(fù)置之?！币蛟唬骸按硕蝗罩?，吾每日必讀十余次，爛熟矣。”余即欲取讀，亞猛曰：“俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請(qǐng)吾事結(jié)時(shí)，再詮釋與君也。今君以車來未，請(qǐng)就君車，攜吾手跡赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否；以吾到馬克姊家時(shí)，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所?！庇嗨烊∑涠鴼w。亞猛已結(jié)束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所，出馬克姊手跡與巡捕，并乞巡捕書與司墓者，以明日十點(diǎn)鐘發(fā)墓，訂巡捕以九點(diǎn)鐘至亞猛下處同行。是夜余歸，亦反覆不能成寐；因余之不寐，益知亞猛此夜，益難為情矣。

明日余向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。余見案上燒燭至燼，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋復(fù)其父妹者，想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長(zhǎng)爾。于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前，余與巡捕尾之。時(shí)見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，余亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據(jù)地坐，汗出如濯。余亦心動(dòng)不已，不圖人生哀苦，乃至此極，余竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵，拔置滿地，二鋤競(jìng)下。亞猛攜余手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握余腕，痛極，蓋葬時(shí)以碎石置棺上。園丁既以簣載土他委，始掇石盡。余察亞猛每歷一分鐘，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。余此時(shí)頗萌悔心，不應(yīng)以好事自覓苦惱。迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：“發(fā)之?！惫揍斝?，土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，兇穢之氣，棘鼻刺腦。時(shí)墳上叢花猶繁，清芬為尸氣所奪，香色都斂。余視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已現(xiàn)尸形。一足翻帛外；巡捕麾園丁去其面衣；面赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑發(fā)覆額上，左偏直掩其耳。此即當(dāng)年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失，不復(fù)類人，以巾著齒咬之，咋咋有聲。余此際顱重目翳耳鳴，不知所措；唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰：“認(rèn)得本尸未？”亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：“見之矣?！毖膊读钌w其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動(dòng)如石人焉。余告巡捕請(qǐng)同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦促余去。亞猛握余手，若相識(shí)，若不相識(shí)。余曰：“事訖矣，君不行且病奈何？”亞猛口諾而步弗隨，余逐步掖之行，亞猛且行且語。余曰：“見馬克雙目乎？”身顫筋掣，屢呼不答。盤跚至門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強(qiáng)語慰余。余聞其肺葉相擊，聲達(dá)于外。余時(shí)時(shí)以花露授之。既至，寒噤不止。余乃語仆人為之添炭熾火，余遂代往延醫(yī)。醫(yī)至?xí)r，亞猛面容紫漲，忽發(fā)狂囈。語雜不可辨，惟時(shí)聞馬克二字略清晰也。醫(yī)言腦熱重，不治且狂。幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。

亞猛病十五日，余未嘗俄頃離，于是二人交情益密。時(shí)已委春，烏啼花開，暖氣薰人。醫(yī)言亞猛病已有起色，午未兩刻，可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。余雖常見亞猛，未嘗一及馬克。而亞猛則時(shí)時(shí)向余道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時(shí)以病故，未嘗寄書其家也。

一日天氣晴明，晚霞一片，在濃樹之外，與蔚藍(lán)天相映發(fā)。神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱于樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲若在空際。亞猛四顧嘆曰：“吾當(dāng)日即以此時(shí)識(shí)馬克耳?！庇辔醇按?，亞猛忽顧余曰：“吾與馬克軼事有足紀(jì)者。吾言之，君編而成帙；雖不足傳，亦足以明吾兩人之夙心也。”余曰：“君新愈氣促，且緩言之?！眮喢驮唬骸拔嵋严Σ停窠∽??？梢詮娜轂榫择R克事?！庇嘣唬骸爸Z?！眮喢驮唬骸拔釘ⅠR克事，以年月出之。君文人，可為潤(rùn)色則潤(rùn)色之?！庇鄡A聽至終，或愕或嘆。歸遂編次成書，不為增損，蓋紀(jì)實(shí)也。

第四節(jié)

（以下均亞猛語）

亞猛曰：余一日在巴黎，同友人嘉實(shí)膛赴戲園，半出既終，余起；旋因閑行甬道間，有麗人過余側(cè)。嘉若頷之，余曰：“誰也？”嘉君言，此馬克也。余曰：“二年未見，面龐全易矣?！奔尉唬骸按伺?，非壽相也。”言次，余心動(dòng)甚。因思二年前，余曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。時(shí)有友人善相術(shù)者，相余骨法，蓋天生情種，見勾于美人，即纏綿不已，故余每見馬克輒動(dòng)，而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于刳屬之市，見有通明坡璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭屬目，余則木然弗動(dòng)如癡人。然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣，輕蒨若披云霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡(luò)以金鏈，光華射目。俄上車行、時(shí)肆中人目送之。余乃就問麗人姓名，肆人曰：“此馬克格尼爾姑娘也?！庇嗖桓以攩柧又范鴼w。余自計(jì)閱婦人多矣，未嘗如是之美也。

間數(shù)日，余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉；冶麗之態(tài)，合座傾倒。馬克執(zhí)遠(yuǎn)鏡矚臺(tái)下，見余友，遙頷之。友將就之談，余戲友何福能識(shí)馬克，友問余識(shí)馬克乎？余曰：“欲識(shí)之爾?！庇阉熨捎嗤?。余患唐突，丐友先容。友曰：“勾欄中人，乃煩先容乎？”余心頗弗適；然終弗敢往。友遄返，曰：“馬克候爾矣。”余問有他客乎？曰：“無?！庇涯诵?，余從之。旋折十?dāng)?shù)武，忽出門外。余驚曰：“馬克遲我，奈何轉(zhuǎn)向門外覓之?！庇言唬骸胺且?，馬克思蜜漬葡萄，余將買諸市間，馬克無他嗜，惟嗜此耳?！逼咸鸭鹊?，友告余曰：“君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人，可以恣余談詼?！庇嘀Z。甫至座外，已聞馬克笑聲。見余微頷，亟問友人曰：“將葡萄來乎？”以纖指握葡萄，且啖且顧余。余色赧，不敢正視。馬克耳語隔座婦人，笑吸吸不可止。余此時(shí)左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克，乃謂曰：“爾見亞君訥訥若不出口乎，心艷麗質(zhì)，噤而不呻；愿馬克寬假之！”馬克曰：“君患獨(dú)行，以此為伴耳，豈復(fù)有心屬我?！庇嗉创鹪唬骸拔曳钦嫘?，亦不挽人引導(dǎo)。”馬克曰：“此風(fēng)月場(chǎng)中常態(tài)也?！庇嘧源щr妓晤客時(shí)，恒為狎客揶揄，閱歷久，轉(zhuǎn)以此窘狎客，似報(bào)復(fù)焉者。顧余樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦復(fù)冰釋，乃起立辭馬克曰：“君以是遇我，向后不敢更復(fù)請(qǐng)見。”忿然遂出。甫攀門環(huán)，而廂中笑聲已大作。余入座后，樂作戲舉，友亦踵至，謂余曰：“君何戇也？彼以君為心病將發(fā)，引以為笑，此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中；君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之，彼又惡知君意也！”余曰：“無傷，從今弗接之可也。自爾較初見心緒當(dāng)略息?！庇堰釉唬骸傲既?，吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產(chǎn)也；且馬克言論尖峭，微近輕薄；若但以青樓人視之，固亦胭脂隊(duì)長(zhǎng)也?！笔菚r(shí)樂聲大作，友亦無言。余此時(shí)偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。余轉(zhuǎn)覺忿怒馬克揶揄之心，為歡愛之心，漸推漸遠(yuǎn)。戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，余亦不覺自離其座。友問曰：“去乎？”疾顧左廂，馬克已行。乃笑謂余曰：“君去君去！吾視君此行當(dāng)?shù)靡庖?。”余出，適見馬克歷階而下。長(zhǎng)裙拖石上，綷？有聲。香風(fēng)流溢；時(shí)有二人與之同行，余退自暗陬，防為所窺。迨既出門，有小童侍焉。馬克呼曰：“告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我?！?/p>

更數(shù)分鐘，余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐，左手捻花，以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當(dāng)馬克坐處。至一點(diǎn)鐘后，馬克始挾二男二女而去。余即呼市上車尾其后。馬克車直至恩談街第九號(hào)，馬克下車入，余四人自歸。余自計(jì)此時(shí)，直僥幸遇之，其歡悅當(dāng)無盡。

自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恒有笑容；余則無時(shí)不心動(dòng)。

一月之后，乃久不見馬克。余造吾友嘉實(shí)膛問馬克消息。嘉實(shí)膛言馬克病肺逾月矣，今且殆。余初聞心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，不疲于酬應(yīng)，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀；迨馬克至巴克尼時(shí)始已。

馬克既去巴克尼，而余懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同嘉實(shí)膛至戲園時(shí)遂不認(rèn)識(shí)也。是時(shí)馬克用青紗蒙面，余離合莫辨，若在二年以前，雖蒙十重步障，余猶識(shí)之。今既晤面，從萬念灰冷中陡然復(fù)熾，余亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之。言次，遂復(fù)歸戲園座，視馬克仍在西廂。余熟視久之，比前容止較莊，然病后愁容，若不勝清怨。時(shí)已四月向盡，天氣漸暖，而馬克身上，猶御絨衣，余頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠(yuǎn)鏡窺余，匏犀微展，余佯弗覺；蓋不敢勞其眷思也。時(shí)臺(tái)民樂已大作，實(shí)則余每來專為馬克，無心觀劇。劇之優(yōu)劣，余茫不之覺。時(shí)馬克在西廂上目注東廂。余望束廂，則一中年婦人在焉，名配唐色，蓋亦勾欄中人，改業(yè)為縫衣，余固識(shí)之。配招余，余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。余問配唐色：“伊何人也？”曰：“馬克耳。與吾比舍，吾第七號(hào)，彼第九號(hào)，開窗適面其妝樓?！庇嘣唬骸昂门右?。”配曰：“若愿見之乎？吾與爾就之?！庇嗖豢?。“然則招之來乎？”余曰：“吾意不欲在此相見。擬君為先容。”配唐色曰：“難，彼有勛爵保護(hù)之?！庇嘣唬骸昂沃^也？”配唐色因與余言馬克在巴克尼時(shí)，為某公爵所愛，不欲令其更操舊業(yè)，故舊時(shí)貴游子弟，恒不敢至其家。余曰：“馬克為是獨(dú)行歟？”曰：“然?！薄叭粍t馬克之歸誰送之？”曰：“仍獨(dú)行耳。”余問配唐色：“君亦獨(dú)行歟？”曰：“然?！薄叭粍t我送君?！迸涮粕唬骸熬押稳?？”余曰：“清俊少年，其情甚欲識(shí)君?！庇谑桥c配唐色約劇第四出偕歸；余方離座，配唐色呼曰：“來來，爾見對(duì)座公爵至乎？”余觀西廂有七十余老翁來就馬克，攜一革囊，實(shí)果滿中，馬克以囊遙示配唐色，擬共食之，配唐色不可。馬克乃回眸向老翁語，余乃約嘉實(shí)膛至配唐色座次；甫及門，馬克與公爵同行，香風(fēng)拂然，余心志瞀亂；于是已過第四出。余與嘉實(shí)膛及配唐色覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設(shè)；余談?shì)m及馬克，并問公爵尚在乎。配唐色曰：“馬克仍獨(dú)居?！奔螌?shí)膛曰：“得毋苦寂乎？”配唐色曰：“彼夜來恒苦不睡，往往招吾夜談?！庇嘁芍?，配唐色曰：“癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也?！庇嘣唬骸氨藷o歡昵之人乎？”配唐色曰：“吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之澹然。然伯爵家素封，吾震其富，恒勸馬克親昵之。馬克向壁唾曰：‘蠢物奚可人意！’意譏伯爵。吾曰：‘縱是蠢物，我固可以多得錢，昵之何害！即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以為狎汝無益，彼又惜費(fèi)，于子無利?！瘜艺]仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛昵馬克若撫孩稚。去時(shí)猶留綱紀(jì)偵伺門外，防其有客至也?！凹螌?shí)膛以手撫琴，忽問余曰：“傷哉馬克，余每見其有戚容，殆為此乎？”配唐色拊嘉實(shí)膛之手曰：“緩之。”隱約間似馬克呼我，傾耳果然。配唐色曰：“客休矣。”嘉實(shí)膛曰：“為主人者固如是乎？”余曰：“何謂也？”配唐色曰：“吾將赴馬克家耳?！庇嘣唬骸熬?，吾與嘉實(shí)膛俟子何如？”配唐色不可。余曰：“同行何如？”配唐色尤不可。嘉實(shí)膛曰：“我識(shí)馬克，姑一往探，計(jì)亦良得?！迸涮粕唬骸皝喚磭L謀面，奈何?！奔螌?shí)膛曰：“我為引導(dǎo)?！迸涮粕K不答。尋又聞馬克憑窗而呼，配唐色亦臨窗應(yīng)之。余與嘉實(shí)膛尾其后。配唐色開軒，余匿軒后。馬克曰：“我遲君十分鐘矣。”配唐色曰：“何為？”馬克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁殺人，趣君來為我解穢。”配唐色曰：“有二客在。”馬克曰：“胡不速之去？”配唐色曰：“思欲見君?！瘪R克曰：“客何名？”配唐色曰：“一嘉實(shí)膛。”馬克曰：“識(shí)之?！薄耙粊喢椭怼！瘪R克曰：“未之識(shí)也。然客速來，得客較勝伯爵。”余思馬克審吾面而忘吾名；然寧使馬克念吾舊事而識(shí)之，不愿但識(shí)吾面也。嘉實(shí)膛語配唐色曰：“何如？馬克固悅我?！迸涮粕唬骸安蝗唬艘跃齺硭俨舳?。然君見馬克當(dāng)下之，弗使怒我進(jìn)俗客。”余且行且卻，以為此舉若系吾終身之事者，較第一次引見馬克時(shí)，尤極皇惑。甫至門，即聞琴聲。配唐色叩門，琴應(yīng)指歇。門辟，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適。見配唐色入，并呼余及嘉實(shí)膛同坐。且曰：“吾今日見爾悅甚。向在戲廂，何以不移坐就吾？”配唐色曰：“防公爵至。”馬克曰：“誼為朋友，何害也！”配唐色言次，即告馬克：“君許吾引進(jìn)亞猛乎？”馬克曰：“向已許君挾二友矣。”余近馬克囁嚅言曰：“故已見君?！瘪R克遲疑。余曰：“向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引余見君，爾時(shí)余顢頇之狀，適為君哂；今夕見君，幸不似舊事介介也?！瘪R克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自輕薄可很；今故態(tài)已略更，幸君子恕之！”言次舉皓腕，余即而親之。（此西俗男女相見之禮也。）馬克曰：“甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫(yī)言吾病在筋，或不謬也?！庇嗉丛唬骸熬〗家岩??！瘪R克曰：“此追言前二年事也?！庇嘣唬骸坝浿??！瘪R克曰：“誰語君者？”余曰：“人盡知之。余審君病，常密訪諸閽者?！瘪R克曰：“何不留刺？”余曰：“否。”馬克曰：“吾病時(shí)聞閽者言有一少年，時(shí)時(shí)問余病者，即君也耶？”余曰：“然。”馬克曰：“嗟乎！”旋回眸視伯爵曰：“是君所能乎？”伯爵曰：“吾識(shí)君，剛二月耳?！瘪R克曰：“彼識(shí)吾，僅五分鐘，而鐘情若此；吾所以鄙汝之戇也?！辈粽Z塞。余此時(shí)甚為伯爵慚——因思伯爵之情，未必遜我——。此時(shí)群客在座，恐其難堪，余因亂以他語，曰：“門外聞君琴甚美，請(qǐng)續(xù)前操，以聆雅音?！瘪R克曰：“客坐，吾琴技嘉實(shí)膛知之。此惟伯爵相對(duì)，方可略奏吾技。君貴客，得毋污耳乎！”伯爵強(qiáng)笑曰：“君乃以絕技餉我歟？”馬克曰：“唯其劣也，留以款君?！辈魺o言，以目止之。馬克乃語配唐色曰：“吾向囑君了吾事，今了未？”配唐色曰：“了矣。”馬克曰：“尚有余緒，今且下榻于此?！庇嘣唬骸拔醿扇嗽诖耍终`君事。吾幸見君，可以銷前吝矣。請(qǐng)退?！瘪R克曰：“此不為君語也，吾甚欲君久坐?！辈舫鼋鸨碛趹阎?，曰：“此時(shí)赴會(huì)所尚未晚?！瘪R克無言。伯爵乃執(zhí)馬克手辭。馬克曰：“君何遽遄行？”伯爵曰：“遲恐見厭于君?！瘪R克曰：“厭固在心，非今日之厭，重于昨日；此后當(dāng)以何時(shí)更至？”伯爵曰：“君許我何日至？”馬克仍曰：“再圖后會(huì)?！币庥淠?。伯爵臨去，以目視配唐色。酊唐色皴眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐色曰：“伯爵視君厚，君視幾上鐘猶彼所贈(zèng)；價(jià)不值幾千法郎乎？”配唐色以手撫鐘弄其機(jī)關(guān)，似甚嗜者。馬克曰：“以彼之物，當(dāng)彼之蠢，時(shí)貢丑態(tài)于吾前，兩較焉吾寬假之者，所值不僅千金也！”余曰：“伯爵甚念君乎？”馬克曰：“彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也?！庇跁r(shí)馬克且語且撫琴，顧余曰：“吾渴思漿，君等得毋餓乎？”配唐色曰：“吾思雞耳?！奔螌?shí)膛起于座，請(qǐng)出飲市樓。馬克曰：“無爾，吾遣人以饌來，就飲于此。”

第五節(jié)

余觀馬克清瘦若不勝衣，然娉婷有出塵之致；且思伯爵身為勛戚，廣有金貲，又亭亭美少年，下氣于馬克，馬克視之若路人焉。其人之貴，雖當(dāng)日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮于人，均不為知交。意者須有精顓敦?fù)粗?，始足以匹之。馬克接人，恒傲狷落落，不甚為禮。余固知馬克之貞，非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆轤上下，均以馬克之行事為人，往來計(jì)較。正在神思飛越之際，馬克忽又問余曰：“問閽者于門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶？”余未及答。馬克曰：“此人間至情，吾不知所謝。”余曰：“君許我時(shí)時(shí)存問則得矣！”馬克曰：“自五點(diǎn)至六點(diǎn)，自十一點(diǎn)至十二點(diǎn)，君可以此時(shí)來無礙也。”馬克乃語嘉實(shí)膛曰：“為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操。”（猶華言款佳客意）嘉實(shí)膛曰：“何由動(dòng)此操？”馬克曰：“一寫吾心之悅客，一則吾一人之技，不能及此段，煩為我奏之?！奔螌?shí)膛曰：“君模糊處在第幾段？”馬克曰：“第二段甚模糊也?！奔螌?shí)膛至琴所翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云：“海？？海朵海發(fā)？？?！保慈A音之工尺上四合聲也）八字。馬克曰：“吾所不能者即此字，請(qǐng)更按之。”嘉實(shí)膛彈已，馬克乃復(fù)按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間，輒錯(cuò)綜不復(fù)入調(diào)；因語嘉實(shí)膛曰：“每夜輒至二點(diǎn)余，誓不成聲不睡，而卒莫能葉。彼伯爵一揮手間，應(yīng)弦赴節(jié)，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。”言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。配唐色曰：“我固謂君戕賊其身。一琴之細(xì)，何怒為？君饑矣。”馬克仍就琴床度小謳，嘉實(shí)膛漫聲和之。余告馬克曰：“歌詞鄙，且勿度。”馬克曰：“君高潔，誠惡此乎！”乃以手握余，余曰：“我為君潔，故愿勿度；非我自為也。”馬克嗤然，似不以潔自許者。

時(shí)饌?cè)晕粗?，四人起行廳事間，配唐色與嘉實(shí)膛轉(zhuǎn)入餐房，見格上以細(xì)磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上，制甚精巧，配唐色呼曰：“此物我何未見。”馬克曰：“此易得，君悅即以贈(zèng)君?！庇跁r(shí)配唐色納磁童子于懷中，同余至更衣所，見壁上張二圖，配唐色指其一曰：“此亦一伯爵所贈(zèng)，君識(shí)其人乎？”更示其一，則又一伯爵之公子某所貽者?！肮雨邱R克，幾破其家；今決馬克矣?！庇嘣唬骸榜R克悅公子乎？”曰：“公子遠(yuǎn)行時(shí)，馬克尚在戲園中；至上車時(shí)，微微雪涕而已?！睍r(shí)饌已設(shè)，侍者速余入餐房，見馬克依墻而立，嘉實(shí)膛執(zhí)手與語，語細(xì)不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關(guān)，客來勿為通。時(shí)交一點(diǎn)鐘矣，馬克豪飲縱恣；在常人余固樂之，而在馬克余心怪其不類。微窺其意，似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳（酒名）至數(shù)杯以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。配唐色及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪?！庇嘈鸟敇O，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長(zhǎng)榻而臥，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陳杯水，水面紅紋縈帶，絲絲均血縷，二目若瞑，櫻口微張，肺氣郁勃，借呼吸以宣泄之。余坐其旁，問馬克憊乎。馬克視余，意似喜。然見余愁郁，轉(zhuǎn)以余為病。余曰：“非病也，為馬克耳！”先時(shí)馬克肺氣直突，嗽極淚泚，至此始以巾拭之。余聲顫甚，問馬克曰：“馬克弗醫(yī)殆死耳，恨我不為馬克親屬，無令馬克轟飲始可！”馬克曰：“纖小之病，愿亞猛勿為吾憂；若獨(dú)不觀同席二人乎？彼知吾病不為累，故亦不來問也?！毖砸?，即起臨鏡，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其鬢，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執(zhí)吾手。余攜馬克手至唇際，不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰：“亞猛童騃！此足哭乎！”余曰：“吾狀固騃，然為馬克腸斷矣！”馬克曰：“奈何，吾長(zhǎng)夜失眠，不如此何以自遣；然女子之身薄命若我者，生死亦何足數(shù)！”余曰：“馬克聽余，余亦不自知一見馬克，何以即入余心，余此心天知之；且自余見馬克后，更無一人能逾馬克者。馬克聽余，愿此后勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭！”馬克曰：“亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾墮落此途，已居狂蕩世界；吾若幽嫻作好女子，吾死久矣！不冶容以悅?cè)?，人何從入吾門，將以長(zhǎng)日幽閉自錮乎！且吾身非閨秀，既無親屬及朋友往來；吾向病時(shí)，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛！”余曰：“馬克茍齒我為昆弟，我請(qǐng)留此為馬克已病，靜攝一時(shí)，不特病愈，而絕代冶容，亦不至于枯槁！”馬克曰：“今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當(dāng)可舒泰?！庇嘣唬骸胺且?，馬克前病時(shí)，余不嘗日夕至此問閽者乎？”馬克曰：“良然，爾時(shí)何以不排闥入？”余曰：“女子寢室，胡得唐突。”馬克曰：“若吾輩者，亦可繩以禮法乎！”余曰：“吾一生見婦人，恒以禮自律。”馬克曰：“亞猛能長(zhǎng)日留此，為吾已病乎？”曰：“能。”“能長(zhǎng)夜留此，為吾已病乎？”曰：“能?！瘪R克曰：“凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰？”余曰：“此所謂德武忙耳（猶華言為朋友盡力也）。”馬克曰：“此力奚而來？”余曰：“情不自禁，發(fā)而為此?！瘪R克曰：“然則情愛耳?！庇嘣唬骸叭唬蘸螽?dāng)為馬克言之，今夕且勿言?！瘪R克曰：“愿亞猛始終勿言，何者，我負(fù)亞猛，則亞猛必恨我；我狎亞猛，則亞猛必昵我。然吾一侈姿女子耳，長(zhǎng)年半居病中，又多焦急哭泣之時(shí)。即或展笑，其中心懊憹，更甚于哭，亞猛近我何樂？亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用；蓋吾一年須費(fèi)十萬法郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長(zhǎng)者，何事踵其覆轍！”余此時(shí)無言，心念馬克平日，嫚謳狂飲，侈蕩無倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚幕，今一夕之談，全身涌現(xiàn)，余若揭幕而入，抵其肺肝深處，此時(shí)竟難尋覓一語，以謝馬克矣！

馬克談次，復(fù)執(zhí)余手曰：“二客久待矣！吾兩人在此為愚騃之狀，殊屬可笑！”余曰：“愿馬克先行，許余留此默坐；蓋余惡見馬克狂飲，心輒戰(zhàn)栗，不可自止，不如不往?！瘪R克曰：“亞猛不在，吾益落寞?！庇嘣唬骸霸噶?，更進(jìn)一語，此語馬克必且熟聞而為常談矣；然余不解何以一見馬克，即深抵腦際；雖他愛好，不能入吾腦中。推馬克而遠(yuǎn)之，余與馬克已隔二年，今夕晤面，較諸當(dāng)日初見，愛根更博而大。假馬克惡我，我且發(fā)狂；即不惡我，亦不許我用其愛，我仍發(fā)狂。”馬克曰：“愚哉！度君家業(yè)必不豐，君亦知馬克月計(jì)須七千法郎乎？君果見愛，請(qǐng)時(shí)常過我為膩友；愛念本不禁君，唯愿專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹邪，必?zé)o終局，宜自覓佳耦為匹，君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎？若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當(dāng)知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也！”言至此，配唐色呼曰：“二人何長(zhǎng)談耶！”配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，馬克曰：“君且退，我二人言終即至?！迸涮粕ァｑR克曰：“亞猛意決乎？我二人從今為朋友矣?！庇嘣唬骸捌堄鰰r(shí)，吾即去?！瘪R克又曰：“堅(jiān)識(shí)之，勿更約。”余曰：“如約?！瘪R克曰：“既如是，何不早告我以此語？”余曰：“始接時(shí)，君戇我，我惡敢以戇進(jìn)！”馬克曰：“君晤我時(shí)，已憂我矣；言之何害！雖然，君是夜歸，必不安于床席，是知愛人不易，徒增惱也！”余曰：“君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入；此時(shí)我之心，轉(zhuǎn)悅君之獨(dú)歸，君知之乎？”馬克笑。余曰：“君何獨(dú)歸，豈有故乎？”馬克曰：“言之勿嗔?！庇嘣唬骸拔岷涡亩遗　瘪R克曰：“余之獨(dú)歸，先期有人掃榻以伺我耳?！庇啻藭r(shí)勃然而怒，即與馬克執(zhí)手告別。馬克曰：“我固知君不能忍也！”余曰：“吾之情根，茍有可以鏟除者，吾亦何怒！雖然，君時(shí)時(shí)有候君之人，則我此時(shí)，例不應(yīng)留。”馬克曰：“君寓中亦有人候君乎？”余曰：“無之，我例當(dāng)去。”馬克曰：“聽君。”余曰：“君趣我耶？”馬克曰：“然?！庇嘣唬骸熬我蚓轿抑链耍俊瘪R克曰：“吾未嘗也?！庇嘣唬骸熬庵杏泻蚓?，我何可留！”馬克曰：“吾先時(shí)聞君言我獨(dú)行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能于未識(shí)君前，為君守貞；且我南迎北送，匪君一人，若人人于初見時(shí)，悉如君憨狀，我將何堪。吾閱人多，誠未有如君之癡者！”余曰：“他人愛君，恐不如我之篤；癡亦不復(fù)自覺。”馬克曰：“確乎？”余曰：“吾愛逾于所言?！瘪R克曰：“君昵我逾量，吾實(shí)不知所報(bào)?！庇嘣唬骸扒篑R克以余情及我足矣！”馬克曰：“何以處公爵？”余愕問何人。馬克曰：“即尋常保護(hù)我之公爵也?！庇嘣唬骸氨藧褐?？”馬克曰：“知之奈何！”余曰：“公當(dāng)恕我！”馬克曰：“難必。”余曰：“君獨(dú)無他人？他人公爵弗怒，獨(dú)怒我，何也！”馬克曰：“此人謂誰？”余曰：“方入席時(shí)，君令侍者下鑰辭客，非歟？”馬克曰：“禮法中之友，何得不交！”余曰：“深夜女子之室，而禮法者至乎！”馬克曰：“我為君故而謝客，而君轉(zhuǎn)以責(zé)我；其理耶！”余不禁至馬克旁密語曰：“我之心為君死矣！”馬克曰：“君異日見我，勿問他事，則我可以長(zhǎng)侍君矣。”余曰：“如約?！瘪R克曰：“我絕患糾纏，恒人契一女子，輒周遭省問，久之寖筦其事，束縛不可自逞；故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之?！庇嘣唬骸叭呶峋苤！瘪R克曰：“請(qǐng)觀后效?！庇嘣唬骸昂螘r(shí)為后？”馬克曰：“即自此以后耳。兩國論和成約，亦須時(shí)日，匆匆何能立定?！毖砸?，以紅茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再見何時(shí)？”馬克曰：“花殘時(shí)見?！庇嘣唬骸按嘶堊院螘r(shí)？”馬克曰：“明夜十一點(diǎn)至十二點(diǎn)兩刻耳。為時(shí)甚邇，君其慰矣，雖然，君不能以吾言語客也！”余唯唯。馬克遂與余同出。行次，馬克語余曰：“君知我許君之速乎？以我余息，不久旋化異物，故謀此甚促耳！”余曰：“馬克勿為不祥語?！瘪R克笑曰：“吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也?！毙敛头浚R克呼侍者。配唐色曰：“侍者在君室鼾睡矣。”馬克曰：“磨拆殺矣，夜已漸深，請(qǐng)諸君歸。”余乃與嘉實(shí)膛出，配唐色留宿。嘉實(shí)膛疑甚，曰：“馬克有許君以可得信者耶？”余曰：“無。”嘉實(shí)膛曰：“然則不如配唐色耳?！庇嘣唬骸芭涮粕绾?？”曰：“雖老，風(fēng)度猶勝耳！”

第六節(jié)

小仲馬曰：亞猛言至此，虛怯若不勝者。時(shí)天氣微寒，余問亞猛惡寒乎？請(qǐng)下風(fēng)窗。亞猛時(shí)以首枕軟凳上，默然不答。余曰：“君情愫甚綿遠(yuǎn)，請(qǐng)以來日言之，今理枕且息?！眮喢退烊ネ庖拢瑖@曰：“我病中得申馬克事，樂甚。君若以為絮者，則請(qǐng)勿言。”余曰：“我固樂聞馬克事者；君茍足自勝，則請(qǐng)?jiān)倬蛊湔f?！眮喢脱栽唬?/p>

余是時(shí)別嘉實(shí)膛歸，沿路追念馬克言語，一一入于腦際，無一能遺忘者。思深腦動(dòng)，遂輾轉(zhuǎn)不復(fù)能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區(qū)區(qū)立談坐議之間，為人所動(dòng)。乃爽然若疑夢(mèng)寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，于人有異，能知余見愛之深而用此以答耶？然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而于狎邪之伯爵諸人，又漠然無所戀。若云不專為利，而于高年之公爵，又息息相依附，未嘗有離，何也？若云意在兩少相狎，慕稚齒之相若；何以嘉實(shí)膛之年少風(fēng)流，復(fù)擁巨資，馬克未嘗一顧，特注意于吾，何由前倨后恭若此。然則吾數(shù)分鐘之款昵，憐其病態(tài)，哭其無依；馬克因追憶沉疾之時(shí)，感吾屢屢問病，蓋有實(shí)心于彼而許我乎？是吾數(shù)分鐘之情款，勝人長(zhǎng)年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自后當(dāng)實(shí)近其人；過此別無余望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實(shí)目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此后可以長(zhǎng)親香澤，幾疑人間無此迅捷之快事；于是通夕無睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云；終夜自疑，馬克美人情性，若楊花之隨流飄蕩，瞥眼便無痕跡，不如從今決絕之乎？于時(shí)余之思索，渾無涯際，一身都在夢(mèng)囈之中。移時(shí)，復(fù)思馬克既已親我，則馬克之病實(shí)余責(zé)也。今當(dāng)竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。

迨寤，日已逾午。時(shí)天氣至佳，余起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，以此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆轤，覺毛竅之間，皆透微暖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者；幾疑寓樓狹仄。若不能盛吾諾大之佳趣。于是遂出經(jīng)恩談街上，見馬克所御之車，尚駐門外，余遂左折向大馬路而行。此時(shí)狂喜已極，覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠(yuǎn)而至，余心固以為馬克至矣，已而車停，果馬克也。時(shí)有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴(yán)關(guān)謝客時(shí)即屬此人。今停車自明，并峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日為思慮所困，后半日昏昏然手足不知所措，至十點(diǎn)鐘始?xì)w。入更衣處，治齒盥手，復(fù)三點(diǎn)鐘之久。時(shí)時(shí)視壁上懸鐘至一百次，而兩鐘計(jì)鋒行度相埒。余此時(shí)蓋望其一能飛越一半分者，余即奉以為率而先往。已而鐘動(dòng)至十點(diǎn)半，余度行至馬克家適十一點(diǎn)；遂自余寓起行，至恩談街，仰望馬克樓上，燈火熒然，余問閽者格尼爾姑娘歸乎？曰：“姑娘出，從未有十一點(diǎn)前即歸者?！庇嗍贾^由家至恩談街，為時(shí)當(dāng)半點(diǎn)鐘；因閽者言，自視其表僅五分鐘；可知余情戀馬克行路之迅也。時(shí)夜已黑，余往來恩談街上，闃然無人。忽車聲轔轔，當(dāng)門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者；余遂與執(zhí)手為禮。馬克曰：“君至乎！”余曰：“昨夜承馬克約，故應(yīng)時(shí)而至?！瘪R克笑曰：“吾幾忘之?！庇啻藭r(shí)如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習(xí)不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：“配唐色歸未？歸時(shí)當(dāng)即來，為吾將樓上燈火撲息，客來道吾未歸也?！庇嗄粺o言，相將至臥榻前。馬克去外衣，移榻近火，手捻表鏈，語余曰：“日來有異聞否？試以告我?！庇嘣唬骸胺瘢藖砦嵘趸谥??！瘪R克愕曰：“何謂也？”余曰：“吾觀馬克恭甚，得毋以我來為窘乎？”馬克曰：“否，我長(zhǎng)夜失眠，頭涔涔然?！庇嗾?qǐng)間俾馬克將息，馬克曰：“我倦即眠，君亦無須去也。”言次，聞叩門聲甚厲，馬克顰蹙曰：“侍者安在？”將自起啟關(guān)，顧余少坐，而馬克遂出。余伏而俟之。門辟，余聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰：“善乎？”馬克曰：“否。”伯爵曰：“我來苦君矣！”馬克曰：“然?！辈粼唬骸熬衣淠链耍液伍_罪于君耶！”馬克曰：“君固無罪，特我病思眠，厭聞人聲；且吾每夜歸，未過五分鐘，君已踵至，屢驗(yàn)皆然，君意究何屬，試以告我；若悉心向我，我固已峻絕足下至百數(shù)，今請(qǐng)移愛我之心他向，我此次辭君為永訣矣；若稍明進(jìn)退之分，速離吾門可也！侍者來，可提火送客?！弊誀柌宦勊Z，但聞戶樞聲戛然，遂入，侍者既送客，尾馬克入室。馬克語侍者曰：“告來客，勿以喋喋者浼我。我病，厭聞人語狎媟事，再來，嚴(yán)扃勿使入；我操業(yè)猥賤，人見麗服炫世，昵我若渴，一旦容色頹闇，未知能值人獸畜我否耶！”侍者曰：“主人火動(dòng)筋掣，舊疾更發(fā)矣?！睍r(shí)馬克血脈果僨張，苦裹衣約體，促取寢衣易之，仍問配唐色歸未。侍者曰：“已告其人，歸時(shí)當(dāng)即至?！瘪R克曰：“此又一負(fù)心人也。彼需我則如鷹附人；我茍需之，則去如冥鴻，獨(dú)不思我之待需于彼，為事甚巨。”因命侍者以洌酒沖冷水至，再佐以他饌并果子，遂顧余曰：“興我同食，如何？子姑以書自娛，我更衣即至。”乃燃燈入浴所，余此時(shí)若處冷瑟之景，甚為馬克憐惜。無何，配唐色入，見余咤曰：“子何遽在此？馬克安在？”余曰：“浴耳?！迸涮粕蛴嘣唬骸榜R克悅子，子知之乎？”余曰：“否?！迸涮粕唬骸叭粍t子胡至此？”余曰：“余來候馬克耳?！迸涮粕唬骸鞍灿幸股钪链艘?？”余曰：“何遽不可？”配唐色曰：“謊哉！”余曰：“乍來時(shí)，馬克不甚為禮?！迸涮粕唬骸吧龠x，則佳境出矣！”余曰：“何謂？”配唐色曰：“余將好消息來矣?！庇嘣唬骸白友择R克悅我，向子究有何語？”配唐色曰：“昨夜子與向客行時(shí)，”甫言至此，驟問余曰：“客得毋為嘉實(shí)膛乎？此人今安在？”余此時(shí)笑聲將沖咽而出，私念嘉實(shí)膛道配唐色如許情愫，今乃若識(shí)若昧耶！配唐色復(fù)曰：“此年少性質(zhì)佳，然操何業(yè)？”余曰：“渠每年有二十五千法郎子金；其家不甚貧也?！迸涮粕斣唬骸按_乎？向馬克亦問吾子家產(chǎn)何似耳，又問子何業(yè)，家何向，外遇何人；凡二十許少年時(shí)應(yīng)有之事，匪不問者。吾盛道子美以對(duì)之矣?！庇嘣唬骸案猩酰蛞购糇雍我?？”配唐色曰：“否，夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬，幸已得當(dāng)。”言至此，馬克浴已罷，懶妝博其衣，意態(tài)娟媚愈勝，語配唐色曰：“見公爵乎？”曰：“見矣。”“付爾何數(shù)？”曰：“六千。”曰：“有吝色乎？”曰：“無之?！痹唬骸袄鄞死弦?！”馬克取銀券問配唐色曰：“子有需未？宜急言！”配唐色曰：“子知我者，得數(shù)百法郎足矣?！睍r(shí)夜已深，馬克期以明日；遂留配唐色同飯。配唐色曰：“客居吾舍當(dāng)往?！瘪R克曰：“嘻，汝以狂蕩終老矣！”配唐色嗤然謂余曰：“亞猛坐，余行矣?！瘪R克以銀券置桌上，笑謂余曰：“吾倦矣，子許我偃臥乎？”余曰：“匪特吾愿，且欲子先寢耳?！庇嗨熳渑P次；蓋思配唐色之言，券至而馬克已悅為非妄語也。馬克謂余曰：“子怒我先時(shí)有不豫之色乎？”余曰：“不敢，且弗特此無所吝；即他有所怫，亦萬無憾君之理！”馬克曰：“然則子甚愛我乎？”余曰：“幾狂矣！”馬克曰：“子亦未計(jì)余乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，試誓之！”時(shí)侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至，安二席，馬克命移席傍榻，謂侍者：“爾三夜弗睡，余此時(shí)毋須爾?！笔陶咴唬骸跋码p關(guān)乎？”馬克曰：“午前勿令人入也?！?/p>

第七節(jié)

明日朝暾甫上，馬克告余曰：“君且去，公爵行至矣。”然彼來時(shí)，適吾未起，輒坐候弗去。余曰：“何時(shí)可以再晤？”馬克出鑰匙俾余啟關(guān)出曰：“吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣?！庇嗾?qǐng)以鑰匙見付，馬克曰：“余待他客，從未有此?！庇嘣唬骸拔┢錈o之，顧余待馬克特厚，為敢破例以請(qǐng)?！瘪R克許之，既而曰：“無用也，是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尚有秘栓，君安從入？”余愕然。馬克乃許予去栓，予遂出。

是時(shí)恩談街上，尚無人行。予顛蹙如醲醉新醒，余味醰然。因思男女相悅之事，若其人出于閨秀，則措手甚易，用情初不為難；猶之虛郭空城中無所有，先入者即據(jù)以為主；然而古人之設(shè)為禮法以防衛(wèi)，亦猶樹柵立障，以衛(wèi)女子外向之心，第智慧已開，雖有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，為時(shí)已屆，挑之即動(dòng)，蓋易事也。若在勾欄之中，尋覓鐘情之人，彼閱歷既深，心猶鐵甲之堅(jiān)，不可遽入；诇之以情，彼已覺之久矣；籠之以術(shù)，則彼術(shù)尤勝。故其人殊不可羈糜而籠絡(luò)之，蓋彼之自能防閑，勝于人之防閑閨秀也。間有至情發(fā)于心坎，專待是人，人已不為之信。昔有牧牛童子，常戲號(hào)以動(dòng)耕者。耕者奔集，悉其戲也；后此童子為熊所撲，更號(hào)，無應(yīng)者矣。故勾欄中人以心向人，人終不信，即此類也。蓋余此心特通脫之論，殊不為與馬克定情而發(fā)。余今與馬克屏障盡撤，欣合無間，且鑰匙在此，已操自如之權(quán)利。此事非得蒼昊之力，初不為功。喜極而睡，醒時(shí)已得馬克小柬，訂夜間到烏越德武形戲園，俟戲至第三出時(shí)上樓相見。余珍藏其書，擬以日往，而逡巡不敢赴；計(jì)唯至馬路上候之，果見馬克之車，過如咋日。至七點(diǎn)鐘時(shí)，余即至園中，兩廂均無人，果至第三出，廂后門辟，而馬克玉容出矣。俯覓見余，流波送睞，座上人均為顛倒。余視較昨夜燈前所見尤艷絕，自視鑰匙，今夜可復(fù)相處，自謂較座上人艷福，不可紀(jì)極。俄而望廂上配唐色至，某伯爵繼至。（此贈(zèng)圖之伯爵，非善琴之伯爵。）余此時(shí)冷氣直逼胸臆，馬克若覺，復(fù)顧余而笑，仍側(cè)身背伯爵坐，注目臺(tái)上，睛不他瞬。迨既停演，馬克顧伯爵耳語，伯爵遂去，馬克乃目余。余至馬克廂上，執(zhí)手為禮訖，馬克視余以坐。余曰：“此非伯爵座乎？”馬克曰：“然，吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之談，未為不可；且配唐色非外人，但坐無傷?！瘪R克遂攜余至暗陬問。余曰：“君何事郁郁？”余曰：“微病耳?！瘪R克曰：“然則歸寢乎？”余曰：“安歸？”馬克曰：“君自歸耳。”余曰：“馬克獨(dú)不知余見馬克后，睡不貼席耶？”馬克曰：“然則亞猛見我有客，不當(dāng)更為郁郁耳。”余曰：“非也?！瘪R克曰：“子意余已知之，勿強(qiáng)自飾，今且往配唐色許候我?！庇嘀Z，馬克麾余歸坐，余曰：“子若先告我，我可以貲賃廂，安庸伯爵?！瘪R克曰：“冤哉，彼豫賃一廂，以柬相速；我愛亞猛，故約君于此相見，而君轉(zhuǎn)以為馬克罪，奈何！”余謝曰：“誠哉吾過！”一刻后，馬克與配唐色先行，余即至配唐色家。配唐色亦始下車，見余驚曰：“吾以車，子以步，乃與我埒速耶！”余唯唯，即問馬克，配唐色曰：“在家與伯爵語?！庇嗄思磁涮粕议e踱。既而謂配唐色曰：“余男子，乃默俟伯爵出馬克之門，始敢入，恥莫甚焉！”配唐色曰：“嗟夫！子之不據(jù)理而為辭也，獨(dú)不思馬克能以力祛伯爵乎！彼二人相契久，縻金錢無慮巨萬；且馬克經(jīng)年揮霍，當(dāng)以一百千法郎計(jì)；矧又舉債累累然，雖公爵時(shí)以貲來，而馬克不能舉一切巨細(xì)，均仰給于公爵。且伯爵經(jīng)年，亦有數(shù)十千法郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人！馬克愛子固摯，以余思之，爾二人之情，不當(dāng)癡迷，弗為他人之地。且窮子之力，每年不過七八千法郎；第供馬克車力，猶慮弗給，遑論其他！子誠愛馬克，只宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽?wèi)颍瑸殄２唇挥?，?jì)亦良得；何用狺狺然與人爭(zhēng)媚，豈子所堪！且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責(zé)其不為外遇。彼馬克盛飾其屋，綿繡其身，聽君賞鑒，不名一錢，于愿斯足，子尚何他求之有？”余曰：“子說良然。第余每見一人，稱為馬克之友，余心即如灌沸沈，不復(fù)能耐?！迸涮粕唬骸安魹轳R克所必需之人，今已麾之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷，復(fù)自送馬克，在理宜延之少坐；馬克既約亞猛守候，則今夜斷無更留伯爵之理，何庸躁妄！且子何獨(dú)不忌公爵而專忌伯爵耶！”余曰：“公爵年邁，非馬克之匹，故不措意。凡男女之愛，只宜有一，不宜有二，子何疑焉！”配唐色曰：“甚哉，子見之左也！我見故家子弟，秀媚如玉，揮金如土，偶向狹邪，均行余此法，此何足辱！子試觀巴黎中名娼，同時(shí)非有數(shù)巨家為之資給，金鉆錦綺之屬，于何取足！若馬克身世，一人恣其揮霍，安有偌大金窟耶！今使時(shí)有便家，一年得息可五百千法郎，亦不為不富矣，而其家車馬奴仆衣裳器物，與夫妻子之養(yǎng)，已占十分之九，綜計(jì)其余，僅有五六千法郎，留為夜度之資而已，則所歡勢(shì)不能不資于他氏。彼馬克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，僅余從子數(shù)人，而其子又均巨富者，無所冀于此老，故得恣情以遺馬克；而馬克終年得彼六十千法郎斯足矣，蓋彼原非有為而來，不能多所需索；多索將亦生厭，靳而不與。今巴黎蕩子，歲不過蓄二三十千法郎為冶春之具，從未見如子之戇，不許馬克更屬他人！彼人豈不知娼門賴以生活者，不必一人，一經(jīng)明言，殊無趣味耳！假令此輩少年，盡各如君快意，專享一麗人之樂，勢(shì)必匿跡投荒，自裁于非洲之上，聲息莫聞?dòng)谌?，而巴黎債家尚林立也，君以為彼所昵之女子，尚能情感而憐之乎！彼方以為貲財(cái)不繼，用霸力而窒其生路；今勢(shì)敗自圖，正吾脫身之日也。凡余所論雖煩屑，皆洞中世故。憐君誠確，故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子，使君自累其身。今且無論他事，即馬克盡卻公爵伯爵之誼，專注君身，君自問何恃，足以兼并二人之力。脫君心饜情索，怫然自去，而馬克盛年致富之時(shí)，已為君誤，所失滋大。君有何物，足抵馬克之失？徒見馬克以盛時(shí)致富之途，盡誤于君！君異日不過以興盡忘懷四語搪塞而已！夫興盡忘懷，君情究與常人何異？若令情愛馬克，護(hù)惜已落之花，收為己物，則君之貽累，更將不淺！凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收為后房，則阻礙之處，尤匪言所罄。子姑信吾言以泛泛視馬克，勿太銳進(jìn)以自苦也！”余始不意配唐色有此見識(shí)，竟無詞以答；只能執(zhí)手為謝。配唐色復(fù)曰：“子速除成見，更勿蹙蹙其容；子但問嘉實(shí)膛便知此中利病?！毖砸?，推窗同倚，俯視路上，闃然無一過者。余昏然懵然，已將馬克二字鑿入腦際，不可除革；雖知配唐色言善，竟亦不能從也，惟時(shí)時(shí)噓氣，配唐色心殊不然。似以余為病入膏肓，無足理者。已見伯爵登車，配唐色闔窗而入，即聞馬克呼曰：“來，饌胾冷矣。”

余既過馬克家，馬克謂余曰：“子仍弗適乎？”配唐色曰：“否，吾已婉導(dǎo)之，誓言改矣?！瘪R克曰：“能改固善?！瘪R克談次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此時(shí)更無言說，自度在他人則為極樂，而余時(shí)味配唐色之說，欲姑行之，殊病木強(qiáng)言笑咸不自適。移時(shí)配唐色自去，余與馬克同坐爐隈。馬克凝神若癡，乃顧余曰：“子知余此時(shí)之心乎？余方摒擋一事，今且弗言，事成，余當(dāng)無累，定與亞猛適野過彼炎夏也。”余曰：“此著也，是子一人摒擋而來耶？抑有他人資助耶？”馬克曰：“余力安能獨(dú)支，冀事成與子共被其利耳?！庇嗦勓耘斡谏驊浡膳c德習(xí)愷爾誑他人腰纏，為男女行樂之地，丑行貽在人口，余豈屑之，不覺聲抗而厲，言曰：“吾請(qǐng)馬克勿強(qiáng)吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀馬克享之?！瘪R克曰：“何謂也？”余曰：“我固知子與伯爵深謀矣；第利非出自亞猛之身，豈能以此重污馬克！”馬克曰：“亞猛猶童騃也，我始以為亞猛真心愛我，今方知余之誤也！”遽趣琴棹，復(fù)彈闇威打賞啞拉坪卡調(diào)。余聞馬克琴聲，恍然憶初來時(shí)已聞此調(diào)，即近馬克琴次言曰：“君其恕我之戇乎？”馬克曰：“子試觀之，定情甫二夕，即哀我見恕，是我與君初時(shí)之約，岌岌殊不足保矣?！庇嘣唬骸榜R克！余愛君過深，故善怒無端妄發(fā)；乍適野之議，余詎弗悅，因追念資助必資于彼人，不覺氣如結(jié)轖耳?！瘪R克乃雙挽余手笑曰：“子試思之，爾我二人相愛，適野自怡，豈非人生難遇之事；矧我怯弱之身，尤宜作數(shù)月將息，然既久客野次，則家事紛如亂絲，尤宜節(jié)節(jié)梳埋，且縝密部署，即所以不欲累君，非妄語也。蓋吾心坎之中，得君已極美滿，不能更著一人，而君竟嚴(yán)氣正詞責(zé)我何也？”言未已，馬克復(fù)曰：“童騃哉亞猛也！從今以往，吾自了己事，亞猛幸勿預(yù)我！”余曰：“唯命?！瘪R克曰：“孟夏將臨，時(shí)至，余即與君同適水次，林木陰翳中飲奶酪耳。嗟乎！以巴黎之富麗，馬克之身，日在金碧之中，一日忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，豈非異事！雖然，吾身固亦田舍產(chǎn)耳！今日享用，雖逾于縉紳之女子！回念兒時(shí)生六年，猶不能自識(shí)其姓氏，滯蠢已極，何以今日陡發(fā)靈性，覷得便利之地，即知與知心人共享之，由吾閱人既多，凡人愛我者，皆彼自便其身；而子愛我，乃專心為我護(hù)惜，毫無自私自利之見，故不能不與君同其苦樂。在昔余亦數(shù)適野，然一過輒忘；今游侶得君，即清寂亦不為窘。今吾息懨懨然不久當(dāng)即泉下，故凡有舉措，殊不欲君強(qiáng)拂我意者，亦欲令君于我他日死時(shí)，追懷此絕代之人，何得重違彼意，留一生不盡之憾耶！”余聞言，心膽俱碎！雖知此舉為不義，如陷嚴(yán)刑；然以馬克之命，亦忍恥而冒為之矣。

第八節(jié)

明日向曉，余別馬克，訂今夕再會(huì)，馬克不答。至日中，忽得馬克小柬云：“今日困甚，醫(yī)生言須極早就寢，宵分君可勿來；患君怏怏，請(qǐng)以明日十二點(diǎn)鐘相見，為我補(bǔ)過之地。”余得柬駭極，意以為馬克誑我，額上汗出如蒸。不知馬克此人，何以鏤吾肝而鐫吾肺！雖然，彼既卻我，我恃有鑰匙，權(quán)利已落吾手，今當(dāng)以夜往；茍彼中有人，吾當(dāng)以掌立批其頰。于是逡巡至四點(diǎn)鐘，向馬路遲馬克不至，再周戲園，均無跡兆。時(shí)鐘動(dòng)已十一點(diǎn)余，余逕造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火。敲門問閽者，閽者曰：“格尼爾姑娘未歸也。”余策馬克此舉，特為逐客之方，將排闥入，且恐馬克幃中有人，良無以為馬克地，此時(shí)進(jìn)退，莫知所適，惟癡立注目馬克樓上，若冀有所得者。迨十二點(diǎn)鐘時(shí)，有車至九號(hào)，余度其人，必伯爵矣。下車果然，叩關(guān)逕入。余冀閽者辭彼若卻我者，無聊當(dāng)自去，直至四點(diǎn)仍弗出。余鵠立，及天曉始罷；其情況蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭，幾欲割棄而去，歸就父妹于故居。然而余之情愫，不可不使馬克知之。蓋余初念以馬克為奇女子，今知誑我特甚，決計(jì)當(dāng)與之絕。顧絕彼甚易，第不當(dāng)使知余為難于割棄者。今與書，宜以間略出之；于是忍淚而為書曰：“馬克女友足下：吾甚望爾昨日之病為輕而易治，于尊體無恙也。吾昨夜十一點(diǎn)鐘候爾，侍者言馬克已他出，然伯爵踵至，竟至四點(diǎn)鐘沾滯妝樓，吾自思良不如伯爵之幸也！想吾此夜與君相處至十余點(diǎn)鐘之久，塵濁之狀，見觸玉人，甚可厭惡；然吾于此十余點(diǎn)鐘之中，君婉昵之情，艷媚之態(tài)，彌日固未嘗去懷。此時(shí)非甚思吾父，急于歸省，定即奔赴足下之側(cè)矣。吾恒產(chǎn)遠(yuǎn)不如人，足以與有力者追逐；然自顧人非甚貧，殊不如足下所料，因以憐我，俾仰他人鼻息。今請(qǐng)足下幸勿思我，兩渾而忘之。我自料身世，殊無專享艷福之日。今還君鑰匙一具，我雖握此權(quán)利，未嘗得一日之用，敬以還君。如昨夜臥疾時(shí)或有需此之人，用以付之。書不盡意，言下慨然！”余作此書竟，手足俱憊，而余怒弗息。轉(zhuǎn)環(huán)自讀至十余次，甚愿書至馬克持而手顫，即為余報(bào)復(fù)馬克之時(shí)也！迨八點(diǎn)鐘，余侍者入，以書付之，俾送至馬克處。侍者曰：“索還書乎？”余曰：“彼有回書與爾，則留俟之?！庇啻藭r(shí)意馬克必有書至。迨時(shí)已近午，侍者猶弗歸，余惴惴不自聊賴。復(fù)意余與馬克，不過邂逅之遇，詎能責(zé)備至此，安知馬克回書，不曰伯爵舊誼，亞猛新歡，是亞猛間伯爵，非伯爵間亞猛，則將何辭以對(duì)。既而又思余待馬克如是之篤，而馬克公然負(fù)心，則此書雖極隱刺，獨(dú)患其不中窽竅，宜更加丑詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時(shí)赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，余轉(zhuǎn)享彼一副眼淚也。坐候久之，侍者歸語姑娘方睡，書不遽入，醒時(shí)自有處分。余悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不復(fù)自持。迨已過十二點(diǎn)，則又自咎曰：“此馬克約余相見時(shí)也，茍無此書，當(dāng)在柔鄉(xiāng)深處矣?！陛氜D(zhuǎn)不知所為，因奮然曰：“苦候無益，不如向外疏散，久之更歸，當(dāng)?shù)靡怀咧畷?。大凡迫促，轉(zhuǎn)無其事，緩或自至耳?！蹦似鸶安头浚?jīng)過恩談街道次，每見婦人，恒疑為馬克侍者持回書者。食巳即歸，問閽者有回書乎？曰：“無之。”更問侍者，亦曰：“無之?！庇嘀笫氯ヒ?，始大悔貽書之誤；然猶冀馬克自來，而細(xì)數(shù)點(diǎn)鐘，逾越已久，似又?jǐn)酂o其事，乃知馬克果非常女子矣。

時(shí)鐘動(dòng)五點(diǎn)，余復(fù)踱至馬路，冀見馬克時(shí)，余矯為肅閑之狀，以傲馬克。迨馬克車過，余神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之面；但聞其車轆轆，自近而遠(yuǎn)，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在；入視而座已滿，竟不見馬克，周歷諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。行至半路，忽遇嘉實(shí)膛問余何適。予曰：“適從華味安來。”嘉實(shí)膛曰：“予才由魯伯懈來，以為君必在爾，乃竟未見?！庇嘣唬骸昂螢橐玻俊奔螌?shí)膛曰：“馬克在彼。”予曰：“確乎？”曰：“然?！薄叭粍t誰為之伴？”曰：“伯爵少來即去，續(xù)從公爵歸耳。時(shí)座旁空其一，余以為馬克賃以待君者，今不然乎？”予曰：“馬克所往，予何由必從。”嘉實(shí)膛曰：“昨配唐色為予語耳，子今既得良伴，當(dāng)慎守之，美人聲價(jià)，近足為君榮也?！庇嗦勓咱q踖殆不可堪，益悔貽書之誤。既別嘉實(shí)膛沿路自思，擬至嘉實(shí)膛許托其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，復(fù)問閽者有恩談書至乎？閽者仍曰：“無也?！庇嗨捡R克之意，豈待余到彼索回原書，自伏其辜，然后赦余；然余惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎。余此時(shí)情思起落千丈，自念馬克負(fù)我，則氣陡壯；復(fù)念人言咸道馬克愛我，則又凄然自悔為負(fù)馬克。究之馬克初念，以百轉(zhuǎn)之柔情經(jīng)營偕余適野，即知余家別無余貲，不足以供馬克；故不惜暫時(shí)以身與人，剝彼巨金，作數(shù)月蘇息，自養(yǎng)其萬金之體，供余憐惜；孰料定情二夕，而余竟以無謂之怒嗔，酬彼無窮之情思，則此舉未免過于粗豪矣。且馬克始以書來，訂余午間相見，殊有何過；矧予定情在伯爵之后，即彼回波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。于昨夜何不至戲園游衎，而必徑至恩談，何不過存故交，而必私偵妝樓之下，則今日馬克之不答書，令予苦惱，正彼蒼所以報(bào)余之孟浪也。于是輾轉(zhuǎn)達(dá)曉，此心并無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上；然能謀所以膠續(xù)前歡者，無若配唐色。乃自至配唐色家，配唐色怪余早至，余不敢道馬克事，紿曰：“將覓車歸省吾父耳?！迸涮粕眨骸疤鞖饬技?，歸鄉(xiāng)殊適?！庇嘁暸涮粕渖跚f。既而問余曰：“過別馬克乎？”予曰：“未也?！迸涮粕唬骸案トヒ嗉选！庇嘣唬骸昂沃^？”配唐色曰：“既已絕交，過別何益?！庇嘣唬骸榜R克之事，子知之乎？”配唐色曰：“馬克以絕交書示我矣?！庇嘣唬骸榜R克何說？”配唐色曰：“馬克字我曰：佇伯哪爾，同來之客，甚無禮也，此書何由見貽？”余曰：“言時(shí)其色若何？”配唐色曰：“似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也。”余自念兩日狂嗔，僅值馬克一笑耶！因問昨夜馬克如何？配唐色曰：“歸自戲園，即同馬克夜飲耳?！庇嘀R克之意，已渙散不可收拾，乃徉語配唐色曰：“馬克殊佳，幸不怒我。”配唐色曰：“智哉馬克，若竟似君癡，不自排遣，則后此余情，將何以續(xù)！”余曰：“馬克猶念我，何以并書不答耶？”配唐色曰：“彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質(zhì)絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂；吾知馬克至死亦不報(bào)君矣?！庇嘣唬骸叭绾?？”配唐色曰：“兩情已絕，無可續(xù)矣，奈何！”余曰：“我茍以書請(qǐng)罪馬克，其幸留一線以相憐乎！”配唐色曰：“試為之?！庇嘞矘O，遂歸草箋與馬克曰：“今有一人獨(dú)居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時(shí)余息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔；幸假顏面，以贖重愆！臨書不知所云?！睍梗妒陶咚婉R克，侍者歸，道移時(shí)即示覆。是夜鐘下十一點(diǎn)，五朵云仍渺若天際，余至此全無生氣，計(jì)留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關(guān)，侍者曰：“二婦人至矣?！庇嗉绰勁涮粕粼唬骸拔乙病！庇嗉壁叧?，見配唐色方四周瞻矚，而馬克則兀坐軟凳上，凝神若思。余急至馬克前緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：“相處未幾，此是第三次服罪矣！”余即告明日將歸，馬克曰：“知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念，吾得書后，即欲自來，配唐色以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳?！庇囿@曰：“君來足沮吾事耶？”配唐色即曰：“防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得?！迸涮粕源危R克以目止之，余顧配唐色，“君言我殆未悉？”配唐色即亂以他語，自行入室。余私語馬克何由與配唐色同來，馬克曰：“適同至自戲園，俾令送歸耳。”余曰：“有亞猛在，何患無君侍者！”馬克曰：“本不敢以瑣事勞君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊憹之物，置君心坎?！庇喙陶?qǐng)，馬克仍曰：“吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行?！庇嘣唬骸熬胫梦艺撸淮艘煌竞?？”馬克曰：“然?！庇嘣唬骸拔也桓宜?，請(qǐng)君只問馬克心中有我否？”馬克曰：“我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負(fù)亞猛；乃我身有四十千法郎之逋負(fù)，衣物騶從之費(fèi)，又糜一百千法郎，一心弗愿不利于亞猛，故不能不自為計(jì)，而亞猛時(shí)時(shí)以外遇責(zé)我，不其冤哉！”余默無言，垂首至胸，但曰：“余念馬克至深，故情不自禁耳。”馬克曰：“請(qǐng)君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書痛楚萬態(tài)，自念有一絲自主之權(quán)利，亦斷不收伯爵；即使一時(shí)瞀誤為此，亦當(dāng)自至亞猛寓中伏辜。蓋余周閱時(shí)彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數(shù)月之聚，就野外水木明瑟處，傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出，我女子之身，何能措此豪貲？此亦不難辨析者；茍我明道其煩費(fèi)若干，則亞猛必奮不顧身，籌其不應(yīng)有之財(cái)以媚我，異日收局，良足寒心！我故深秘不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣，迥不同人，君豈能以常女子目我！且我一晌空際經(jīng)營，即欲保全亞猛，并自空其宿負(fù)；君茍知此，何尚有絕交之書！凡人務(wù)極艱難，正自為他日行樂蘇息計(jì)耳；不然，我何蒙恥忍辱為之！亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也！君觀我當(dāng)日往來貴游子弟，有幾破其家，而余仍弗答；有一花一草之贈(zèng)，而假以顏色，予蓋求其片時(shí)稱心耳，若亞猛與我交誼，殊非余人之比、一見我病，至于啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺，而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶！書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君于十二點(diǎn)必至，至則前吝可以頓消，不圖君怫戾至于永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發(fā)為躁怒，若移以處蕩婦，則直以君為飄風(fēng)過耳爾。君尤當(dāng)知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強(qiáng)笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒。彼蓋視人為物，在廣場(chǎng)中，則尊我為一等人，心坎中則視我為不足齒數(shù)，我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐色；配唐色于金迷紙醉之場(chǎng)，已成故物，顧尚心艷繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之云！彼非利不飽，茍無施與，旋即遠(yuǎn)飏，此特日夕剝蝕我耳！一任瞥眼風(fēng)花，均非經(jīng)心之物；只圖一釵，一釧，一車，一廂，一漿、一飯之利而已！曉來則乞昨夜之花，晚來則索午余之食，每有驅(qū)遣，償逾其勞，子不觀向日公爵所惠之六千法郎乎；一入其手，已假五百之?dāng)?shù)，異日不過購一草冠相抵耳！我故終年長(zhǎng)在窘鄉(xiāng)，知己無屬，而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風(fēng)月中人者，僅僅惟得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至凄風(fēng)冷雨，獨(dú)坐無聊，時(shí)沉沉輒若昏囈；不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛構(gòu)之知己，移而就諸亞猛之身；而子時(shí)時(shí)怫意，竟不遽受；然則子亦常人耳，今且奈何？余無語矣！”馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。余至再引罪，誓從今以往，別無疑忌，并請(qǐng)馬克將余第二書焚棄，馬克遂出還余，余折而碎之。時(shí)配唐色已入，馬克謂配唐色曰：“君知亞猛向我之言乎？”配唐色曰：“冀赦罪耳，子釋前吝乎？”馬克曰：“已許之矣；然亞猛仍請(qǐng)我與君同赴一餐，君許之否？”配唐色笑曰：“若二人咸騃氣也！”遂約并車同行。馬克復(fù)以鑰匙授余，堅(jiān)囑勿遺，余此時(shí)喜不可支。甫出門，余侍者奔入，告余行篋已盡束矣。余曰：“解之?！?/p>

第九節(jié)

自是以來，余益信馬克，乃不復(fù)為躁厲之態(tài)，一惟馬克之言是聽。然余時(shí)時(shí)恒不樂；蓋余在巴黎無一知者，自昵馬克，乃身擁絕代麗姝，人遂漸知有我。憶余雖受覆于馬克，實(shí)未嘗傾我囊橐，而時(shí)時(shí)購花飲酒，聽劇賃廂，所費(fèi)亦復(fù)繁重，余本非巨家，老父在某銀行為收發(fā)，主者重父為人，大見委任，比年以來，略有蓄積，將儲(chǔ)為妹氏遣嫁之資；吾母見背之時(shí)，每年儲(chǔ)有子金約六千法郎，與妹剖而享之，而吾父每年益以五千法郎，綜為八千法郎，供余膏伙。余乃至巴黎學(xué)律師，學(xué)成受牒，可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者，以稍在巴黎游歷，綜一月費(fèi)可一千法郎，秋深囊罄，交冬則依父而處，動(dòng)費(fèi)悉父所資。今既識(shí)馬克，花晨月夕，匪日不隨，八千之費(fèi)，三月已盡。乃貸得六千法郎，躬赴博場(chǎng)，冀有所得，以供馬克之用。余殫精竭神，凡博皆勝，經(jīng)日憧憧，馬克無事時(shí)即招余，茍不見招，余即以博自遣。然自立嚴(yán)規(guī)，凡勝負(fù)皆不越范，而勝多于負(fù)，故所用資竟三倍于往時(shí)，皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家，幾于經(jīng)日，而馬克見余安貼，亦復(fù)簡(jiǎn)出，病亦垂愈；于是六禮拜之久，伯爵足跡，竟不獲履馬克之閾。惟公爵時(shí)至，則略假顏色而已。

一日余出博，適博主他出，易其劣者司局，余大勝，獲十余千法郎，藏之腰橐，雖馬克亦未之知也。時(shí)已春深，猶不作歸計(jì)，父數(shù)以書來速余歸，余報(bào)書道強(qiáng)健，且恣游覽，父亦毋須以錢來，余蓋以此取信于父也。

一日天曉，朝曦射榻，馬克約余野游，余諾。馬克呼侍者：“公爵來，爾告以與配唐色野行，晚當(dāng)歸也。”晨餐既竟，自攜雞子牛乳，酒一，炙兔一，并車而往，出門茫然無所適，配唐色曰：“君將傍郭游耶？抑到林巒深處，領(lǐng)略山光水色耶？”余曰：“向山光多處行矣?！迸涮粕唬骸叭粍t匏止坪佳耳?！避囆幸稽c(diǎn)半始至，憩一村店，店據(jù)小崗，而門下臨蒼碧小畦，中間以秾花，左望長(zhǎng)橋橫亙，直出林表，右望則蒼山如屏，蔥翠欲滴，山下長(zhǎng)河一道，直駛橋外，水平無波，瑩潔作玉色，背望則斜陽反迫，村舍編瓦，鱗鱗咸閃異光，遠(yuǎn)望而巴黎城郭，在半云半霧中矣。配唐色曰：“對(duì)此景象，令人欲飽。”余私計(jì)馬克在巴黎，余幾不能專享其美，今且屏跡郊坰，麗質(zhì)相對(duì)，一生為不負(fù)矣。余此時(shí)視馬克，已非鶯花中人，以為至貞至潔一好女子，且將其已往之事，灑為微煙輕塵，銷匿無跡；過此麗情，均折疊為云片，彌積彌厚，須令化為五彩縹天，余心始悅，是時(shí)三人乃沿水而行，至一處，見小樓兩楹，矗然水際；樓陰入水，作幽碧色，鐵闌一道，闌內(nèi)細(xì)草如氈，樓外雜樹蒙密，老翠交檐，景物閑蒨可玩，蒼藤蔓生，沿階及壁。余知此中幽闃無人，請(qǐng)馬克移家居此，日行林際，倦憩草上，人間之樂，當(dāng)無逾此。馬克曰：“美哉屋也?！迸涮粕唬骸白訍傊?？”馬克曰：“愿之?！迸涮粕唬骸拔腋婀魹樽淤U之，當(dāng)無不允?！瘪R克視余；余若在艷夢(mèng)迷離之中，為人所觸而醒，乃模糊答之。馬克曰：“是誠在我，我試入其屋視之?！彼靻柕闷鋬r(jià)，每年賃錢二千法郎。乃問余曰：“并居此間，子意得否？”余曰：“未知余果能來否耶？”馬克曰：“吾非子，何庸獨(dú)處岑寂之地！”余曰：“然則此二千法郎者，讓我出之，可乎？”馬克曰：“子夢(mèng)囈耶？予受公爵防閑，移家不用其資，胡能不問；于子更復(fù)何益？子姑默之，我自得當(dāng)以報(bào)也。”配唐色曰：“子移家時(shí)，予間二日即至耳?！彼鞖w。

越明日，向曉，馬克即速余起曰：“公爵且至矣，日中須有柬與君?！笔c(diǎn)，果得馬克柬，謂同公爵至匏止坪，期以燈上至配唐色家守候。及期，馬克至配唐色家，笑謂余曰：“事諧矣?！庇嘣唬骸拔葙U定乎？”曰：“定。公爵已許我矣；然猶有后文，已更為君覓一下處，離匏止坪不遠(yuǎn)，俾得就近往返也?！庇啻笙玻婉R克謝。馬克曰：“屋外小欄門，本有鑰匙，公爵欲將去，吾以計(jì)留之以與君，公爵又言：‘爾愛巴黎甚，奈何舍之而去，戀此枯寂凄涼之境？’吾謂病軀不勝擾擾，宜在此蘇息；公爵似不謂然。今爾我此后蹤跡宜秘密也。蓋余非專為賃屋之資，托諸公爵，余向后債款，仍此君償之；未知亞猛能聽我否？”余曰：“諾。”配唐色因問馬克遷徙何時(shí)。馬克曰：“行即移居。”配唐色曰：“車馬并往乎？”馬克曰：“然，唯吾去后，請(qǐng)以空宅托子?！?/p>

自是八日以后，馬克移居，予亦偕往。方始至?xí)r，馬克怏怏不自適；每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侶至；若此屋與配唐色共賃者。所糜費(fèi)皆出自公爵，甚有配唐色自需至千余法郎，皆嫁名馬克，公爵亦竟與之。余前于博場(chǎng)所得十余千法郎，亦盡出以授馬克；防仍不足，仍至巴黎債主處更假十余千法郎，以備馬克不時(shí)之需。然馬克家日問談宴，非十余人馬克不適。一日公爵至，擬與馬克同飯，排門入，見座間人聲喧豗，公爵大不懌，馬克即起于座，隨公爵入別室。公爵曰：“余甚辛苦，出貲為爾賃別業(yè)養(yǎng)病，爾乃不能自凈其家，使余人闌入，甚無謂也！”憤然遂去，去時(shí)猶申申然詈；自是以來，公爵遂絕跡。馬克乃遣客屏居，而公爵仍弗至。余此時(shí)乃全有馬克矣，馬克亦不能謝余；于是二人之好，儼如伉儷。甚而所傭之人，咸視余為主翁，馬克為主婦；而配唐色時(shí)以語諷馬克使去余。馬克曰：“我愛莫能釋，余人有不悅我昵亞猛者，則請(qǐng)其屏跡可也！”

忽一日，配唐色呼馬克入密室中耳語，余偵之莫能聞。間日配唐色復(fù)至，余匿園隅，配唐色不之見，但聞馬克問曰：“前事何如？”配唐色曰：“見公爵矣?！瘪R克曰：“何以語子？”配唐色曰：“凡子所為，公爵皆恕之；唯與亞猛共處，殊非所歡。馬克能去亞猛，則舉馬克所欲悉從之；否則告絕?！瘪R克曰：“子何以應(yīng)之？”配唐色曰：“請(qǐng)以公爵之意示馬克。然馬克試省之，此舉一失，后悔無及！亞猛固童子，顧力不能支，奈何！然世無不散筵席，亞猛終有去子之時(shí)，公爵斷無再續(xù)之分，子去就在此一決，我仍可告公爵也?！庇喔`聞至此際，腸如涫湯，殊不可按，但聞馬克曰：“亞猛不可負(fù)也。自知必?cái)?，然不能剜吾心而置之，且亞猛相交已久，須臾離去，忽忽如有所失；我又懨懨且死，意在行樂，焉能戚戚如孀，獨(dú)以娛公爵也！請(qǐng)公爵善愛其資，我足自支門戶。”配唐色曰：“后此將何為繼？”馬克曰：“不知也！”配唐色方欲有言，余疾趨至馬克前長(zhǎng)跽，滂沱不止，告馬克曰：“吾身已屬馬克，余人不復(fù)恃矣。我即死，豈能去君！凡君見愛，豈敢弗償！請(qǐng)馬克更勿旁慮?！瘪R克掖余曰：“我固與君同處矣，余人之情，不置吾眼；今請(qǐng)一切謝絕，對(duì)吾亞猛也。”時(shí)余喉間為眼淚填塞，不復(fù)成聲；只痛握馬克之腕，荷荷而已。馬克遂面配唐色，請(qǐng)以我二人情狀告公爵。謹(jǐn)謝公爵，不更有所須矣！

第十節(jié)

馬克自是以后，竟弗談公爵。一舉一動(dòng)，均若防余憶其舊日狂蕩之態(tài)，力自洗滌以對(duì)余者。情好日深，交游盡息，言語漸形莊重，用度歸于撙節(jié)，時(shí)時(shí)冠草冠，著素衣，偕余同行水邊林下，意態(tài)蕭閑；人豈知為十余日前，身在巴黎花天酒地中，絕代出塵之馬克耶！嗟夫！情濃分短，余此時(shí)身享艷福，如在夢(mèng)中。兩月以后，余二人足跡不至巴黎。巴黎游客，亦無至者；唯配唐色與于斯里著巴二人，時(shí)時(shí)見顧。時(shí)長(zhǎng)夏郁蒸，林木純碧。余與馬克臨窗眺矚，覺二人情絲，兩兩交糾，飛在林梢草際，微微游漾。此余生平所未享之艷情，亦馬克病中所不經(jīng)之香福。飯余無事，馬克輒握余所贈(zèng)漫郎攝實(shí)戈小說，讀之不去手。然而猶時(shí)時(shí)得公爵書，馬克未開封，即以授余。余讀公爵書，辭氣凄惋，防馬克心動(dòng)，輒折毀之，不欲以苦馬克也。公爵見久無回書，自是亦不復(fù)至。余自思人生受一美婦人之憐，凡景物時(shí)光，若有縮而促之者，瞥然即過，當(dāng)局竟不自覺，究之男子不知情愛，此心殊泛泛無宅，在宇宙中似一奇零之人，殊覺寡味；而尤不愿散裊走失，旁及他物。須將情款團(tuán)聚一處，以溢注此美人之身，始情遂而意適。故余頭腦中滿裝一馬克之外，并不許更有盛滿之物，與馬克爭(zhēng)余腦中位置。覺既愛此人，每日必有所愜心之事，常至余前，逐日變易，無一雷同，斯亦怪矣。余與馬克，每值月明，輒依林陰而坐，夜氣沖融和悅，若將余二人镕成一片者。向曉，簾深濃睡未寤，偶為啼烏驚覺，疑余身上之情，傾吐不了，幻為汪洋巨浸，合馬克深沉其中，偶出口鼻以受天氣，旋復(fù)墮溺水底，不可復(fù)出者。

一日馬克偶坐，若有淚容，余怪之。馬克曰：“亞猛，爾我二人情愛，似非尋常；然余偶爾后顧，輒用悲涼，何者，人情不常，我愛亞猛，亞猛知之已審；設(shè)一日亞猛念余舊污，忽爾拂袖而去，又將如何？然吾領(lǐng)略雙棲滋味已久，心便安之，萬不能更攬新歡，斷我舊愛?！庇嘣唬骸笆闹?，永不負(fù)馬克也?！痹綌?shù)夜，馬克同余倚闌，殘?jiān)逻t遲未上，云片重杳，漫滿空際；忽聞林端槭槭作聲。氣甚森肅。馬克把余手曰：“秋至矣，子將偕我同行乎？”余愕問何適。馬克曰：“游意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜?dú)?，又懶歸巴黎，故不如意大利佳也。”余曰：“歸巴黎何懶？”馬克曰：“吾擬將所有之物，盡以售人，偕君同行；且吾身已屬君；余人更無沾戀，何必更歸巴黎？唯意境之行，未知亞猛悅從否？”余曰：“行。但君何必盡售其物，歸時(shí)轉(zhuǎn)無所需。余雖腰橐無多，而此游五六月支拄，余固能之?！瘪R克攜余歸座曰：“自居此，君費(fèi)已不貲：適言意游者戲耳?！庇嘣唬骸熬麨橛嘞зM(fèi)而遽沮游興乎？所見亦殊不達(dá)！”馬克乃執(zhí)余手曰：“秋深陰晴無常，雷復(fù)時(shí)震，余病軀躁動(dòng)，語輒妄發(fā)，亞猛不可據(jù)以為實(shí)?！庇嘁楍R克獨(dú)居深念時(shí)，輒有淚容，意必思慮深遠(yuǎn)，不得歸宿之地，中情莫可抑遏，因于端居漏出悲戚耳。余慮野處清寂，請(qǐng)其同歸巴黎，馬克堅(jiān)執(zhí)不可。配唐色雖不常來，馬克時(shí)亦作書與之，似甚秘密。一日馬克伏案作書，余問何寄，馬克曰：“君欲見吾書乎？”余曰：“不欲?！泵魅眨R克約余蕩舟于科斯之江，瀏覽至五點(diǎn)鐘始?xì)w，意若甚適；甫入門，侍者曰：“乍配唐色姑娘來?！瘪R克曰：“去乎？”侍者曰：“坐主人車，臨去言曰，事獲當(dāng)矣?！瘪R克疾言曰：“止，速以膳來。”越二日，配唐色始以書至。馬克自是十余日，不見戚容。然配唐色所假之車，不復(fù)返

矣。余問馬克：“配唐色何適，乃久不返此車？”馬克曰：“馬病車壞，令配唐色修之爾。”已而配唐色至，對(duì)余之言如馬克。而配唐色與馬克同行樹陰中，意若籌畫密計(jì)。見余至，即亂以他語。迨將晡，配唐色曰：“寒甚。馬克以肩衣假我?！瘪R克出肩衣與之；而一月之間，車既不歸，肩衣又復(fù)不返。尋檢其奩具，而寶石金鉆之屬，均空諸所有；然馬克怡然適甚。余此時(shí)心如刀刓，雖欲問之，馬克必不以此見告。欲覓其與配唐色來往書柬，又嚴(yán)扃不可得覓。余謂馬克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日請(qǐng)往巴黎探之?！瘪R克乃約余早歸。余至配唐色家突問曰：“馬克車馬安在？”配唐色曰：“市之矣?！薄凹缫掳苍?？”又曰：“市之矣?！薄敖疸@安在？”曰：“典之矣?！庇嘣唬骸昂稳舜鋭?？”配唐色曰：“我也?！庇嘣唬骸昂我圆谎?？”曰：“馬克令弗告君”。余曰：“馬克何以不告余以乏？”配唐色曰：“馬克不欲以此累君?！庇嘣唬骸按速M(fèi)何屬？”配唐色曰：“清宿逋耳?！庇嘣唬骸八掊椭勾撕?？”曰：“更三十千法郎畢矣。吾向告君以馬克不勝其任，今其信乎？昨有一售氈之人赴公爵家索馬克購氈之券，公爵峻辭斥之；凡馬克債家，均知馬克不為公爵所容，咸持券以索。馬克將盡貨其物以抵之；顧為時(shí)不及，乃先去此物以償之。君欲觀諸人收條，及子錢家券乎？”配唐色乃盡出以示余，因告余曰：“君今日知吾言不謬乎？子方知鐘情之深，不徒以心合，更須有貲以佐之，吾閱世深矣，凡人至深之情，多為事勢(shì)所窘；猶鐵絲蒙絡(luò)，急遽豈復(fù)能折，馬克之不負(fù)君為吾目中所未見；吾甚憐其情癡至此，亦時(shí)以微言曉之，而至死不悟。但曰不欲一絲有負(fù)亞猛之心！此心固摯，然馬克安能持此一顆之心，強(qiáng)抵債家，今債家之逼馬克，非三十千法郎，此通弗易遽了?！庇嘣唬骸拔崃δ軇僦??！迸涮粕唬骸白蛹僦T豪右乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君一舉責(zé)，君父安能容君；且三十千法郎，為數(shù)頗巨，咄嗟之間，豈復(fù)能辨。我悉婦人行狀，十倍于君，君此時(shí)豪氣方熾，舉事不計(jì)其他，后必悔之。君須略為清醒，且勿望君遽離馬克；然甚望君如初夏甫適別墅時(shí)行藏斯得矣，俾馬克尋覓自全之地，無落窘鄉(xiāng)；或公爵尚有回心之日。且伯爵余情尚復(fù)戀戀，茍獲馬克一日之容，凡諸債款，概一力清之；尤愿月給四五千法郎，以資馬克，彼馬克既可自全，而君亦不至毀家自困；且伯爵蠢蠢然靈警不及馬克，馬克仍可以深情及君，計(jì)亦良得。然君始決馬克時(shí)，馬克必哭不可仰，久則習(xí)慣，轉(zhuǎn)有感君之日。君且勿視馬克為君家物，只目為已嫁之人，負(fù)其男子可也。我之情款，始猶不敢明言，今事急矣，如不變計(jì)，兩俱莫利！”余心思配唐色之為人，乃竟如此惡劣，理有不可遽測(cè)者。配唐色言次，手握諸券，納諸密處，復(fù)告余曰：“婦人之心，但知愛人，而不妝飾偽情以供人愛。為馬克計(jì)，果得三十千法郎，藏之以權(quán)子母；何妨心中專眷一人，為終身行樂之地。今君可陰攜馬克，復(fù)至巴黎，君且陽為弗覺，度十余日后，伯爵必為馬克盛飾，且清其逋負(fù)。殘冬既度，明年首夏，君仍可更攜馬克至別業(yè)也?！迸涮粕砸眩羯蹯牌淠?，豈知余齒冷久之，匪特余觥觥男子，不屑蒙恥為此；即以馬克之心，刀斧臨頭，亦斷不遽貶其節(jié)。余乃告配唐色曰：“君揶揄至此足矣！實(shí)告我馬克所需若何？”配唐色曰：“已告君矣，三十千法郎也?！庇嘣唬骸昂稳湛尚瑁俊迸涮粕唬骸案?，期至矣?！庇嘣唬骸板X固有，如期與之?！迸涮粕柤鐭o語，意若鄙余者。余臨去，謂配唐色曰：“余得錢付君，君須立誓，勿告馬克。”配唐色曰：“諾?！庇嘤衷唬骸榜R克再典奩中物，君必告我。”配唐色曰：“君可勿慮，馬克奩中物罄矣?！庇嗄酥猎柛笗练瘢卜e四書，均未閱：書自第一封至第三封，均以不得耗為憂；迨第四書，似疑余浪游，峻語將來察動(dòng)靜，余心甚念吾父恩重，又不敢以實(shí)告；但覆書父以何日來，宜先有書，我當(dāng)往迎。又示余侍

者，家中書至，即赍至匏止坪與余。是時(shí)心念馬克，匆匆遂歸，而馬克已遲余于園門之外，睇視余色，疾問見配唐色乎？余紿曰：“未也。因吾父書積至四封未報(bào)，報(bào)書后始來?！毖源危婑R克侍者哮喘而至，馬克與耳語后，即問余曰：“君至配唐色家何紿我？”余曰：“誰見之？”曰：“侍者適來言之?！庇嘣唬骸叭粍t君遣侍者尾我耶？”馬克曰：“然。我思君必有匆遽之事，始適巴黎，不爾，君四閱月未嘗去；君無事必且不去，故遣人尾君，今知君訪配唐色，未悉配唐色對(duì)君作何語?！庇嘁虺龈笗抉R克，馬克曰：“非問此也。蓋問訪配唐色作何語爾?！庇嘣唬骸熬貌灰娕涮粕?，因往省之；且問馬病愈否，首飾及肩衣，何久不歸？”馬克紅潮起于臉際，余愈弗安；乃慰馬克：“君不愛此身外之物，殆有所為?！瘪R克曰：“怒乎？”余曰：“吾怒君有窘，不以見告?！瘪R克曰：“君以摯情見待，凡婦人稍有肝膽者，亦斷不以日用累君。君信我固篤，然余婦人之心，思致至深，深恐求索無厭，使鐘情之人，致疑于我，究之我身，安用此一車兩馬，去此節(jié)其豢養(yǎng)之費(fèi)，亦不為無得。且君之愛我，乃因一車馬見重乎？”余聞馬克言，至情直入心坎，不覺淚隨聲下，因執(zhí)手曰：“君千蓋萬覆，意實(shí)不欲我知；然我甚愿有必知之一日，我心始釋。”馬克曰：“何謂也？”余曰：“馬克以我故，盡去其車馬衣飾，而待他人，則未見其如此。防他日追念為我故，使馬克無尺寸憑借，則我罪不知所屆，今數(shù)日后，必使君復(fù)完其車馬衣飾。且我之重馬克，亦欲炫耀于人前，不欲其純素如此?！瘪R克曰：“然則君弗愛馬克耳！愛人不重在物；君誠愛我，即亂頭粗服，愛何嘗忘。豈賴此車馬衣飾，始堅(jiān)其愛。君必極力摒擋，力盡時(shí)當(dāng)復(fù)有離索矣?！毖源危R克起立；余復(fù)執(zhí)其手曰：“馬克坐，吾所愛馬克者，欲馬克弗擾其心，不欲他日偶有違言?！瘪R克曰：“如此必須分手。”余曰：“何人能使余二人分手耶？”馬克曰：“君不許我深諒亞猛，力量所及而保全之，而獨(dú)欲復(fù)我華侈之局，無令虧損；君此心即不欲離我，而所行之事，均在可離之勢(shì)；又不信我盡所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其產(chǎn)，不留余地以處我；君亦思我心重車馬服飾耶？抑但素妝布裳，專留以為君所愛耶？君妄思為我清其逋，而竟破其產(chǎn)，所支拄者不過兩月。試思此兩月以后，輾轉(zhuǎn)何以自全，為悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千法郎。盡我所有，轉(zhuǎn)以售人，歲得子金亦二千磅，爾我同賃小屋而居，向夏更復(fù)適野，君無所苦，我亦殊愜；何必為我謀復(fù)舊觀?！庇嗳虦I謝之，不能報(bào)一語。馬克曰：“我始念不欲告君，陰與配唐色謀之，俾十月以后，得款盡與債家，更賃一小屋與君還巴黎爾。今配唐色遽以告君，君又不適；今與君約，能從我，則預(yù)諾之，勿為后事反覆。想君見愛，當(dāng)必允從?！庇啻藭r(shí)斷不能違馬克矣，但謝曰：“如約。”馬克大喜。余見馬克喜甚，乃自思我二人情逾伉儷，豈可令馬克日就窘鄉(xiāng)。余母死時(shí)遺我三十千法郎之子金，今吾并其母金均贈(zèng)馬克，俾馬克得有子金以自度活。吾預(yù)告馬克，必且弗許，當(dāng)私圖之。蓋此母金，系余母生時(shí)購一巨宅，司其事者，年為收值三千法郎。一日余同馬克至巴黎相宅，乘間至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出；司事者，余父友也，駭問何為，余度不能隱，以實(shí)告之，父友曰：“善哉，子第行，吾為子了之?！庇嗯R去堅(jiān)囑勿告吾父，乃造于舒里著巴家尋馬克。以馬克弗愿至配唐色許，受其呶呶作傖俗語也。于是余二人同行覓屋，最后至一處小樓，頗足眺遠(yuǎn)，樓后亦有小園，馬克悅之。余乃自歸辭其寓宅，馬克亦自往尋人，告屋主賃此屋。馬克旋至余寓中，道屋已成議，且言恩談街九號(hào)舊屋中所有，亦已托人售之。所售之貲，既可以清夙負(fù)，還以二十千法郎與我。余此時(shí)默計(jì)馬克屋中所有，為值定不止此；想其人尚中飽三十千法郎也。是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。

第十一節(jié)

越八日，方與馬克飯，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即歸。余此時(shí)與馬克均無人色，若禍?zhǔn)滦琳?，乃?zhí)馬克手慰之曰：“勿恐?！瘪R克應(yīng)余曰：“若能早歸，無使吾臨窗望若也?！庇嗲彩陶呦刃校c(diǎn)鐘后，余遂至寓次，見吾父便服在余廳事上作書，余徐行至父前，以口親父額，問父至何時(shí)，父曰：“夜來?！庇嘣唬骸案敢粊砑粗链撕酰俊备冈唬骸叭弧！庇嘣唬骸皟荷跚?，不在此迎父?！毖约?，疑父有他語，父竟無言，以書與侍者付郵政筒，乃立近火爐之次，告余曰：“今與爾語正事?！庇辔ㄎ?。父曰：“爾今顧實(shí)心以向我，有問勿答以誑辭乎？”余對(duì)曰：“此兒夙心也?！备冈唬骸盃栍嘘且慌用R克格尼爾者，與之深契乎？”余對(duì)曰：“有之?！备冈唬骸盃栔藡D何等人也？”余對(duì)曰：“勾欄中人耳?！备冈唬骸盃柤礊榇藡D人，遂忘交冬至家省父及妹乎？”余對(duì)曰：“如父所言?！备冈唬骸盃柹鯋鄞藡D人乎？”余對(duì)曰：“父知之矣，彼能使兒忘其家庭應(yīng)為之事，此兒所以服罪于父前也。”父似不料余無粉飾之言，詰詞似窮，俄而又曰：“爾知向后必?zé)o自全之策，以活此婦人乎？”余曰：“亦甚憂之；然意圖行樂，尚未策及此。”父厲聲曰：“爾亦知吾不耐見爾所為乎？”余曰：“兒自忖向未嘗敗壞其家聲，故偶有所錯(cuò)，尚可恃以自蓋?！备冈唬骸叭粍t爾變易其所為之時(shí)至矣?！庇嘣唬骸案秆院螢?？”父曰：“爾之所為，正所以能敗其家聲者也！”余曰：“父言兒不知所指?！备冈唬骸拔釣槿翎屩?，爾在外契女友，在情可恕也；即以財(cái)與人，在情亦可恕也。乃推若所為，竟以輕薄狹邪之名，流穢及于村墟，使余累世忠厚之名，見玷于爾，此其所以敗家聲也！”余曰：“父之所聞未的也，兒與格尼爾游，非將父之姓，遽取而授之；凡兒所授彼錢，皆取諸應(yīng)有者，未嘗舉責(zé)以累吾父。且兒之為人甚謹(jǐn)，當(dāng)不至多所取怒于父?！备冈唬骸胺矠槿烁杆耘诱?，正欲其不為狹邪耳。今爾所為，縱未敗裂，不久將自壞?！庇嘣唬骸霸┰瘴桃?！”父曰：“吾閱歷深于爾，天下惟貞潔之女，乃有真情爾：如漫郎之與德愷爾之情，今時(shí)移俗易，不能仍蹈其既往之轍，堅(jiān)不自改，爾今須決計(jì)去爾所昵之馬克?！庇嘣唬骸皟荷踝院镀渌叫模怪吝`背吾父之言?！备冈唬骸拔岜厥?fàn)柸ブ??！庇嘣唬骸跋蛴惺●R概島以居勾欄之人，今無矣；即使馬克為國法所驅(qū)，入于此島，兒亦將方舟從之。明知其過，特情不自禁，不復(fù)強(qiáng)為支厲?！备冈唬骸盃栐嚤牋柲恳暼舾福毮钇渖鹾V愛爾，日望其為正人者也。爾乃不知誰何之人，竟以夫婦之禮待之?！庇嘣唬骸捌埓伺姁?，不更屬身他人，兒亦愿以此禮待之?！备冈唬骸盃栐敢陨铰暶?，乃博此一女子愛昵耶？爾深知天之所以貽人者，止此一事，更無余事足以取悅者耶？即爾執(zhí)迷，何不試從中年以后，回思到今日，其慚愧如何耶？假令若父亦如爾所為，以妻子所恃之身為他人用，爾一身又將何恃？爾宜澄心思之，勿苦苦執(zhí)迷，宜與此女子痛絕！”余未及答，吾父又曰：“亞猛宜思爾死母，庶哀痛之心，可以易此，不爾，終無自脫之日；爾今才廿四耳，爾不能竟愛此婦人，此婦人亦不終屬于爾，爾自信過篤，以為情種，將后來事業(yè)，均為棄置；今銳進(jìn)不已，則光陰已擲，追悔且復(fù)無盡，奈何！爾今且歸省爾妹，享家庭之樂，庶幾可以奪爾狂蕩之情；即爾所眷之人，亦可以漸漸消釋于爾，別覓一當(dāng)意者，未始不可。爾此后方知老父拳拳之心，專為爾來；爾竟倔強(qiáng)不服，為悔當(dāng)何底止！亞猛，爾今從我歸乎？”余自思吾父所言，用以區(qū)處他婦人，則至當(dāng)理；惟不足以擬馬克。特吾父言至末句，聲甚和柔，余此時(shí)殊不敢即對(duì)。父又問曰：“如何？”余曰：“父所訓(xùn)者，兒私度良不能強(qiáng)自禁制，至父言吾二人情款，以馬克平日行為度之，似不如此，彼用情見待之處，一絲不涉于邪，且足以匡兒子之不逮；惜乎不見馬克，茍一見之，當(dāng)知兒契此人，為無過也。彼之品格，蕭然在群婦人之上，以他婦人之窮兇極穢，較馬克之窮美極善，得失正復(fù)相準(zhǔn)?！备冈唬骸叭粍t彼何得遽受子三十千之法郎，爾豈不知此中，即爾衣食托命之物乎？”余曰：“此事父何由知之？”父曰：“即吾友司事者告我，世安有為善之人，親睹此事而不為吾告者！吾之所以來巴黎，正防爾之破產(chǎn)耳。爾母死時(shí)，留此遺產(chǎn)，正為爾自干正事，今乃以游蕩終耶！”余曰：“兒可對(duì)父立誓，馬克殊未知此三十千之法郎來處也。”父曰：“然則何由予之？”余曰：“因馬克自棄其產(chǎn)，約兒同寓度日耳?！备概唬骸盃柛适荞R克之覆乎？爾見世有堂堂丈夫，為婦人卵翼，不引以為恥者，此足矣。吾始猶勸爾，今則勒爾令去也！吾不欲家庭中見此不肖之事，即束裝行！”余曰：“父當(dāng)恕我不能歸矣！”父曰：“何也？”余曰：“兒此時(shí)年紀(jì)，在律不必專受一人之號(hào)令?！备竼∪粺o言，既而曰：“我知所以處汝矣?！备敢允滞焘?，侍者聞聲至。父曰：“將余行篋，負(fù)至巴海飯店中?！庇谑歉溉胧腋聫?fù)出，余乃向父曰：“請(qǐng)父勿苦馬克也。”父怫然曰：“爾狂悖至此耶！”遂出，門截然闔。余亦雇車至匏止坪，而馬克已盈盈倚窗而望矣，見余驟問曰：“子容色何惘惘乃爾？”余乃自述對(duì)父之言，馬克曰：“尊君來時(shí)，我已熟料之矣。吾此時(shí)若有重咎在身，不知所云！君為我之故，乃構(gòu)此禍，君既愛我，愿勿違老父之訓(xùn)。想吾與君款洽，殊無背理之行，父當(dāng)未知吾二人行徑耳。君久客，勢(shì)不能無需于外婦，與其親近他人，無寧我也！”余曰：“父即以與君密邇?nèi)舴驄D，因而怒不可遏。”馬克曰：“然則奈何？”余曰：“烈風(fēng)霜雨行過矣，且靜俟之?！瘪R克曰：“可得過乎？老父不予君自如也！”余曰：“父且奈何？”馬克曰：“父不言則已，既言必欲終子聽之。父行且敘吾出身之微，以激子之怒，使子離吾以去。”余曰：“君不知吾愛爾乎？”馬克曰：“知之，顧父親也，子終當(dāng)聽信父言耳?！庇嘣唬骸安蝗?，余之所為，可以令父信之；父生平公正，適激于人言，異日必諒吾心?！瘪R克曰：“吾斷不欲以我一女子之故，便君啟吝于家庭；君明日當(dāng)仍至巴黎朝父。父或念君之情，當(dāng)為父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一從老人所欲，勿纏綿于我，則父怒或當(dāng)立釋。我惟愿此事得當(dāng)，即無所成，我之身終為亞猛人也?！庇嘣唬骸笆闹??！瘪R克曰：“以我自省，何誓為！”

明日，十點(diǎn)鐘，余起，至巴海父所寓處，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之見，再回巴海寓中，恭候至六點(diǎn)鐘之久，始回匏止坪，而馬克不在窗上俟余矣，默坐火爐之次，凝神苦思，余至猶弗覺，余以唇親其額，始愕曰：“子駭我矣，父言如何？”余曰：“未之見也，遍覓未嘗一遇?！瘪R克曰：“明日須更往?！庇嘣唬骸罢?qǐng)俟父書至?xí)r始往?！瘪R克曰：“不可，明日必更往。”余曰：“何必明日？”馬克言次，面微頳，旋曰：“欲君早見老父陳情，或易于見恕?！庇嘣唬骸爸Z。”但見馬克沉吟，若有所思，神魂如脫軀殼，言輒不應(yīng)，或舉甲輒對(duì)以乙。余思馬克憂深矣，竟夜慰之，馬克終不懌。余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留箋一張，上云：“爾今日來視我，須候至四點(diǎn)后，茍四點(diǎn)仍不歸，爾自往；然明日須來此就餐，尚有余言告爾也。”既四點(diǎn)，父仍不歸，余乃歸匏止坪，見馬克躁動(dòng)，若有所慍，較昨日尤甚，見余即臥余臂上，哭不可仰；余大驚，叩其所以，馬克仍不以實(shí)對(duì)，讕語間出，余俟其靜時(shí)，出父書與之；且曰父威稍霽，明日或有佳兆。馬克自觀父書后，恒合淚坐，偶聞?dòng)嗦暎瑴I即涌出；是夜就枕，幽咽至無聲，時(shí)時(shí)以口親余腕。余竊起問侍者，今日有人來未，有得何人書否？侍者均言無之。然馬克自昨日至此，意態(tài)神情，咸變其舊，余疑終莫能釋，乃移凳就榻；而馬克歷歷敘余舊情，雖時(shí)有笑容，然似極力為之，睫上淚珠瑩然，未有干時(shí)。余智盡能索，終弗得馬克真實(shí)語。已而漸睡，睡中時(shí)復(fù)躍起，見余在其側(cè)，復(fù)瞑目臥。而余此時(shí)，并不知馬克如何痛苦而全改常度。晨光甫動(dòng)，馬克已懨懨苦不勝憊，始貼席睡，逾十一點(diǎn)始醒，星眼朦朧中謂余曰：“去乎！”余曰：“未也，四點(diǎn)始至巴黎?！瘪R克曰：“然則四點(diǎn)以前，君咸處吾側(cè)矣?！庇嘣唬骸俺r(shí)如此，今何問為！”馬克曰：“然則善矣？曷晨餐乎？”余曰：“可。”馬克自此時(shí)至四點(diǎn)鐘，咸以唇親吾頰，至瀕行乃已，余曰：“行即歸耳，何作此態(tài)！”馬克目光如將涸之水，直注而語余曰：“子即歸乎？”余曰：“然?！瘪R克曰：“子今夜歸，吾將臨窗望子，從今可永好如初相識(shí)時(shí)?！狈柴R克此時(shí)言語，聲極躁急，如狂囈將發(fā)。余恐極，請(qǐng)作書謝吾父以明日往。馬克驚曰：“不可，與老人訂相見期，安可負(fù)！余固無病，子第行，勿傷吾心。且吾昨夜夢(mèng)不祥，睡起特怏怏?！毖约龋搜馂樾?，始弗哭。至四點(diǎn)既屆，余親其頰告行，請(qǐng)馬克送余至車道，欲與馬克吸取天氣以蘇病軀，馬克許余，乃取外衣著之，并呼侍者同行。余此時(shí)重違馬克意，又以父訓(xùn)不可背，乃強(qiáng)笑謂馬克曰：“夜來當(dāng)相見也?！瘪R克不能答。

第十二節(jié)

余始至巴黎，即赴配唐色家，托其往視馬克，冀見配唐色時(shí)有以鼓蕩其心，弗使抑郁。配唐色見余，愕然謂余曰：“馬克與君同來乎？”余曰：“未也?！迸涮粕唬骸榜R克如何？”余曰：“病矣?！薄叭粍t弗來乎？”余曰：“馬克與子有夙期乎？”配唐色聞?dòng)嘌?，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼?dāng)來與子會(huì)也?！庇嘁暸涮粕?，配唐色意泛泛然若不相屬，意不欲余久坐者。余乃曰：“吾今日至此，即請(qǐng)君與馬克坐語；且吾今日觀馬克意態(tài)甚異，疑大病將發(fā)。今夜余家有下榻處，即請(qǐng)配唐色留我處勿歸也。”配唐色曰：“今夜當(dāng)赴人席，請(qǐng)明日如亞猛約?！庇嗄宿o出，而配唐色匆匆如理劇事，余亦不之察也。乃徐至吾父處，父告余曰：“爾兩至視余，余甚悅之?；蚯覡栍谢谶^之心，即余心亦甚為爾籌畫?！庇嗾?qǐng)父曰：“父可否許我探父以所籌畫者何事？”父曰：“吾向者聽人言，所述爾二人事太過；故吾不能不稍嚴(yán)厲以御汝。”余驚喜謂父曰：“翁言請(qǐng)?jiān)僭斨?。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他婦人較之，似契馬克為優(yōu)?！庇嘣唬骸懊涝瘴桃?，兒喜極矣。”余談敘移時(shí)，乃就席；父竟席亦欣悅甚。余此時(shí)甚望席竟，飛歸匏止坪，告馬克以吾父有好消息也。父覺，語余曰：“爾頻頻顧鐘上晷刻，意將去耶，誠少年騃氣，以家庭情愛，乃易此疑似之情愛耶！”余曰：“非也，馬克之為人，兒甚信之?！备干蹰e暇無語，似不置可否，輒留余至明日歸。余乃以馬克方病，請(qǐng)假往視之，明日更來巴黎；是日天氣佳，父擬挈余至車道。余有生以來，未見人間得意有如此者！意從今以往，可以長(zhǎng)有馬克矣。迨余將行時(shí)，父仍留余宿，余仍告行，父曰：“爾摯愛馬克乎？”余曰：“如父言?！备敢允帜~，如將甚想之事丟去，不聽其竟留腦間者，又唇吻微動(dòng)，將欲有言，忽復(fù)中止；但曰：“明日可來?！庇嗄松宪?，覺火車若邐迤不能行。至匏止坪時(shí)，已十一點(diǎn)鐘矣。窗間洞黑，余叩門無人聲，余甚疑之，園丁乃啟關(guān)，侍者以燈迎余至馬克樓上，問侍者：“姑娘安在？”侍者曰：“姑娘至巴黎?！庇嘣唬骸叭ヒ院螘r(shí)？”曰：“主人行一點(diǎn)鐘后，即復(fù)上道?！庇嘣唬骸坝羞z柬在乎？”曰：“無。”侍者遂下。余思馬克豈疑我以父命為托，溷跡至他人許，尾我覘誠偽乎？又豈配唐色以柬招之乎？然余方見配唐色，似無其事；第配唐色情態(tài)，于初見時(shí)即問馬克何以不來；然則配唐色固知馬克能來耳。余憶配唐色蹙蹙然又似自咎失言，然則馬克固在配唐色家無疑矣。余將日間所見所聞可欣可喜之事，都聚腦間，既而自念吾父既許我矣，此外復(fù)有何恐。而馬克于午間時(shí)，何以屢屢促余至巴黎，直至余許其四點(diǎn)前不離左右，而馬克始略慰意；豈其中有變幻不可測(cè)度之事，用以愚我乎？或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂歸矣為人挽留耶？何以不告侍者，旦默然不留一箋，而此一副眼淚，何為而來；而此匆匆他適，何為而去？余在空樓中越思越愴，而鐘上已至十二點(diǎn)，似無更望馬克能歸之時(shí)矣。第馬克棄其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及馬克。想馬克此行，必至巴黎尋覓銷售家具之人，布置移家之局，防為余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒擋竟，始來招余。觀配唐色之久待馬克，則馬克隱衷，不難曲繪而出矣。煩重之事，一日不能遽了，故留宿配唐色家以竟之，或且斯須當(dāng)來；雖然，去時(shí)痛哭何也？想婦人之心，雖極款昵于我，一旦盡去其所有，不能無悲，亦婦人常態(tài)也。吾且俟之歸，將余所以能揣馬克隱事，傾筐倒篋出之，以使其不測(cè)。已而夜?jié)u深，馬克蹤跡益渺，余乃惴惴然以驚疑馬克跌于路，病于巴黎，憂患之事，潮涌云合矣。一點(diǎn)鐘動(dòng)，余焦然如渴，擬遲第二點(diǎn)不來，當(dāng)即至巴黎尋之；當(dāng)余久候時(shí)，見漫郎攝實(shí)戈，儼然在幾，余逐句繙讀，若每行均是眼淚所織。久之，乃昏然若不辨行墨。時(shí)鐘行甚緩，天黑如墨，冷雨敲窗，欞上蕭瑟，不復(fù)聊賴，回望床榻，洞然如墟墓；余乃開門聞樹聲雜雨，冷透肌骨，而道上車轍絕響矣。二點(diǎn)鐘既動(dòng)，余逡巡仍不即行，時(shí)更深而鐘上機(jī)關(guān)，徐徐而動(dòng)，愁懷因之愈集。余覺房中器物，隨其所觸，毛發(fā)森立，乃至侍者門外，侍者驚覺，問余：“姑娘歸乎？”余曰：“未也，姑娘茍歸，道余至巴黎尋之矣?！笔陶咴唬骸耙股詈我藻崛?？”余曰：“去便。”侍者曰：“此時(shí)安得有車？”余曰：“以步去?！笔陶咴唬骸坝晔ⅰ！庇嘣唬骸盁o傷?！笔陶咴唬骸肮媚镄袣w矣；即不歸，以明日往尋，今夜不宜往也?！庇嘣唬骸拔岜赝??！笔陶咂穑⊥庹种糜嗉缟?，將送余至飯莊前覓車。余曰：“覓車晚，沮我行步，不如即行為得?！庇嘧阅顢?shù)日以來，憂煩不可以耐，將勞其軀干，以釋其肚鬲之郁，并帶恩談鑰匙。侍者送余闌外，余止之。余始行，疾趨而過，路滑如膏，甫半點(diǎn)鐘，汗出己如沈。微息輒行，天洞黑，不辨南北。余微睨雜樹，離立突兀，如鬼魅趁人。時(shí)聞車聲若在余前，少選，已瞠乎后矣。時(shí)有一車向匏止坪而來，余以為馬克也，遙呼之，車徐徐向北去，余乃復(fù)行，以二點(diǎn)鐘之力，至巴黎城下。見巴黎，余步乃益猛，闃無行人；時(shí)天已微明，至恩談街，人氣始萌動(dòng)，教堂鐘已五點(diǎn)，余告閽者以余至，乃竟入，恐閽者拒以不在，斷余見懷之思，欲多延此二分鐘之久，以為馬克必在，勿令吾遽灰其念也。既登樓，寂然無所聞，似村居寂寥景象，直接此間，乃啟關(guān)入，簾幕四垂。余至臥房，以手挽其幕，幕開，見榻上仍無人，洞開其門，均不之見。乃開關(guān)呼配唐色，配唐色不應(yīng)。余下樓問馬克閽者：“日間格尼爾姑娘歸乎？”閽者曰：“與配唐色姑娘同來?！备鼏枺骸坝袝c我乎？”曰：“無。”“爾知后此何作？”曰：“并坐一車行矣?！蹦酥僚涮粕疫甸T，閽者問：“若來尋誰？”余曰：“訪配唐色姑娘?！遍捳咴??！拔礆w也?！庇嘣唬骸按_乎？”曰：“有人留書在此，吾尚未授之也?！庇嗨髌鋾瑒t馬克所書者。箋云：“煩配唐色交亞猛著彭啟?！庇嘁姇?，指示閽者曰：“此留以予我者?！遍捳咴唬骸白悠鋪喢拖壬酰抗坛泶??！币蚴谟嘁詴Ｓ鄦缪咐渍鹉X，直劈至足。書云：

“當(dāng)子讀此書時(shí)，吾身已屬他人矣！自今以往。請(qǐng)與君絕。君當(dāng)歸家以就父妹，享其家庭之樂；逾時(shí)當(dāng)即忘當(dāng)日有一女子名馬克格尼爾者，與之同游，曾經(jīng)君拂拭，刻不能更事君矣！”

余讀書竟，濃翳在目，血脈僨興，面頳如泡血，若不能禁馬克棒喝者。時(shí)憶余父尚在巴黎，則此心尚有所屬，乃狂奔至巴海寓中，余父方就幾觀書，燈焰欲灺，似待余者。余不及道他語，遽出馬克書獻(xiàn)父，竟臥床上，哭聲大作，父遂約余歸。時(shí)余心緒如轆轤，不復(fù)寧貼。一似小別馬克時(shí)，輒復(fù)思之。蓋鐘情既深，不可遽斷，又徹夜行雨中，驚懼懷想憤恨，一時(shí)交迸，自覺憊甚；父見余失意，轉(zhuǎn)以為慰，余甚悅吾父不責(zé)而見慰也，遂與父同歸。至五點(diǎn)時(shí)上車，余覺方離巴黎，胸中洞然如無心肝者；淚時(shí)時(shí)下，父見無言，惟堅(jiān)執(zhí)余手，迨行時(shí)復(fù)昏睡，睡時(shí)輒夢(mèng)馬克；一經(jīng)驚悟，怪吾身何以竟在車上！然殊不敢語父，恐父以馬克為口實(shí)。幸至家，父均不提馬克事，妹見吾甚親，然骨肉雖相見，亦竟不能奪思其馬克之心也。時(shí)鄉(xiāng)人方出獵，父將以此拓余懷，乃廣約親鄰為侶，眾方搏獸，余倚槍仍思馬克。仰見云飛，而余心緒若蕩漾于林木之上，搖搖無所依倚，忽聞人聲呼兔過吾前，余亦弗覺，父知吾用力過疲，神思走失，凡可以娛我者，匪所不致；而吾妹見余憂戚，全改故常，頗得不測(cè)。余憂吾妹，又不能以實(shí)告之，乃與之執(zhí)手，意若寬慰之者。于是一月之間，思想無已，不知馬克愛與恨之所從生；然余甚欲知馬克絕我之故，吾念始可得釋。意不能遲以一月一年，擬片時(shí)之問，即欲把晤馬克，問其所以。于是辭父往巴黎，父亦不能峻拒，乃執(zhí)手告余曰：“我老，少去當(dāng)即歸。”

第十三節(jié)

余未至巴黎，心焦如焚。既至，不知所為。是日天氣佳，余乃著衣至大馬路，遙見馬克車至，知其已贖此車；然馬克竟不在車中，余四周尋之，瞥見馬克攜一生面婦人同行。馬克見余愕然，旋微笑，若有所戚而強(qiáng)笑者。余肺葉相擊作聲，亦以厲色報(bào)之。馬克上車遂去。想馬克此回見我，在意料之外，度我此來，必謀報(bào)復(fù)。然余茍知馬克萬種可憐，即亦何妨消釋；特心念馬克訣余，仍自華妝炫服，想余酸寒之故，去余別就勛貴；意梟心險(xiǎn)，當(dāng)謀所以報(bào)之。在馬克方謂余必沾戀其身，我今當(dāng)故為鄙薄其人，以示余非能為馬克所脅者；乃佯為歡悅之狀，往尋配唐色。配唐色侍者停余廳事上，配唐色旋出，邀余至室，微聞?dòng)新穆曒p躡至門次，帶門而出，聲始縱。余問配唐色有別客否？配唐色曰：“此馬克也，見君至，相避而去。”余曰：“余今為馬克所畏乎？”配唐色曰：“非也，防君不欲與之相見?！庇嘣唬骸昂沃^也？”方談次，自防失檢，乃曰：“彼自欲還其車馬衣飾，絕我固當(dāng)；我今日亦已見之矣。”配唐色瞪目視余曰：“于何見之？”余曰：“在馬路中見馬克攜一好女子，此女子誰也？”配唐色問何狀。余曰：“長(zhǎng)身自晢，服飾似英人，其貌甚美?！瘪R克曰：“倭蘭也，誠美?！薄捌渫闉檎l？”配唐色曰：“無之?！庇嘣唬骸熬訛踉?？”配唐色曰：“蕩霽街，子悅之乎？”余哂曰：“余亦不復(fù)能自決也。”配唐色曰：“何以處馬克？”余曰：“吾心中已無馬克，子仍弗信耶？馬克處我惡薄，吾方悔此心妄用，何問為！”余言至此，額上汗出如沈。配唐色曰：“馬克良愛君，今尚未已；但以今日言之，見君即赴吾家，吾觀其神氣飛越，殊無所主?！庇嘣唬骸榜R克作何語？”配唐色曰：“馬克告余亞猛必來君處，君須為我謝亞猛?！庇嘣唬骸拔岜M可以恕之；彼固好女子，與我收局至是，亦吾意計(jì)所及?！迸涮粕唬骸氨松跸簿芗皶r(shí)果決也；方馬克議棄其家具時(shí)，居間者往問債家，欲悉其數(shù)，債家大震，麇集馬克家，督其償責(zé)；君緩行二日，則馬克之家具悉去矣。”余曰：“今責(zé)清乎？”配唐色曰：“無幾矣。”余曰：“何人為償之？”配唐色曰：“善琴之伯爵也。天造此傖，正為馬克償責(zé)之用。彼一聞?dòng)嘌裕闯龆Хɡ蔀橹畠斬?zé)；彼明知馬克不必見愛，然出資實(shí)與公爵相埒。且冷暖聽之馬克，馬克能久愛之，彼亦將帖耳以就馬克之愛。”余曰：“馬克何狀，尚久處巴黎乎？”配唐色曰：“自君去后，馬克足跡不履匏止坪，家具亦吾往取之；君之衣服，俱在吾處。唯有書一卷，上箋君名，馬克留之，君茍見索，吾可為君取歸?！庇嗦勁涮粕?，因思野次與馬克同居之樂，今馬克尚有余情，留余信物；若當(dāng)此時(shí)馬克即來相見，吾不特不謀報(bào)復(fù)之心，且欲屈膝。此時(shí)不覺一腔之淚，由心坎直走雙眶而出。配唐色曰：“馬克近益拼酒，不惜性命，連夜輒失眠，昨被酒病八日，醫(yī)生才許其出門；馬克仍拼酒如故，殊失向來常態(tài)，君曷往視之乎？”余曰：“何必，今日特來省君；且余識(shí)君先于馬克，識(shí)馬克由君始，絕馬克由君終矣?！迸涮粕唬骸熬四軟Q，吾惟力是視，后方感我無窮也”。余此時(shí)惡配唐色深入睽理，乃興辭。配唐色送余至門，余歸，涕不可止，而報(bào)復(fù)之心，仍不能釋。思馬克婉轉(zhuǎn)有情一好女子，乃為車馬衣飾之故而絕我耶！大抵人心極褊，茍有不足，必謀復(fù)之；余亦不自知其何心。余昨見倭蘭，知為馬克女友；偵得倭蘭將為茶會(huì)，知馬克必在，余乃挽人微示以意，倭蘭果來。是日會(huì)者極盛，余見馬克與傻伯爵跳舞，伯爵身擁麗姝，傲藐自若。余至火爐之次，凝神視之；馬克見余失次，余略為頷之。因思此會(huì)之罷，馬克與伯爵同歸矣，怒氣潮涌，不可遏止。會(huì)初停，余即至倭蘭前與之款洽，方余款洽倭蘭時(shí)，遙睇馬克，馬克正復(fù)睇余，因思茍與倭蘭同游，自外人觀之，正復(fù)不亞馬克，余得此亦可解嘲，乃竟請(qǐng)倭蘭跳舞。半點(diǎn)鐘之后，馬克面若死灰，即取肩衣著之而去。余此時(shí)始獲少報(bào)，然愈知所以處之矣。迨會(huì)罷就飲，飲已復(fù)博，余座近倭蘭，其博甚縱。少選得魯意一百五十員，倭蘭停目不瞬，余此時(shí)心殊不在博，專注倭蘭；蘭博少負(fù)，余以錢與之，每與輒盡。迨五點(diǎn)鐘博罷，余凈得魯意三百員，博徒既散，余步稍后，倭蘭以火送客訖，歸而留余密語，余請(qǐng)以明日，倭蘭不可，相將偕入，余問倭蘭負(fù)乎？曰：“負(fù)矣?！庇喔鼏査兄X皆負(fù)乎？倭蘭沉吟不語。余曰：“實(shí)語我，我今日得魯意三百員，請(qǐng)留之?！蹦顺鲷斠庵脦咨?。倭蘭問余何為如是？余曰：“愛君耳?！辟撂m曰：“不然，君新絕馬克，將結(jié)我而為報(bào)復(fù)之資；顧我方年少，斷不墜君牢絡(luò)以自誤也?！庇嘣唬骸熬o我乎？”倭蘭曰：“然?！庇嘣唬骸叭粍t余無物與君，方為美乎；君試思之，吾挾此重貲，丐人為媒，君亦將許之；特余不屑瑣瑣，直與倭蘭面訂，君自詡年少貌美，則我之昵君，亦在情理之所應(yīng)有?！庇啻藭r(shí)默思馬克生平，余未嘗敢語以鄙事，茍以余此時(shí)之言觸之，馬克亦久已告絕矣。時(shí)倭蘭無語，余遂與定情。既離倭蘭家，余一心若不與之相屬，雖情語累累，均似償我三百魯意之費(fèi)者。自是以來，倭蘭與馬克蹤跡竟疏；余乃市車購馬為之妝點(diǎn)，于是余之聲名，仍播于巴黎之中。配唐色幾以為余真忘馬克矣。至馬克知與不知，余殊亦不辨；然余凌厲之氣，每與馬克以難堪。遙望馬克目余，是意似哀余勿為已甚者，余中心亦轆轤不可自忍，幾欲失聲。特憤氣過深，而一線悔心，瞥如電影，轉(zhuǎn)瞬即昧，再視倭蘭，則時(shí)慫恿余以辱馬克，馬克至于閉關(guān)弗出，戲園會(huì)所，幾絕馬克之蹤矣。余偵其不來，乃以匿名書投之。此時(shí)如中冽酒，靈性盡失，人世窮兇極惡之事，幾幾皆忍為之。

第十四節(jié)

一夕倭蘭他出，遇馬克于會(huì)所，似為馬克所窘，歸而憤甚，促余貽書馬克重懲之。余知此書一發(fā)，馬克必不能堪。思欲觀其回書，乃坐以俟之。至二點(diǎn)鐘，配唐色至，余意若相屬，若不相屬；叩以何故，配唐色意甚憤，謂余曰：“自至三禮拜之久，無一時(shí)一刻容馬克者，昨夜倭蘭之辱，今日亞猛之書，馬克臥床不起矣！今馬克亦無他語，第言心身之力俱盡，無一足以當(dāng)君者，請(qǐng)君恕之！”余曰：“我在格尼爾姑娘家，則格尼爾有權(quán)；今既告絕，萬不能使我所昵之人，聽格尼爾凌踐?！迸涮粕唬骸霸┰眨娮P于騷婦人，乃窮盡勢(shì)力，窘一無告之人，何也？”余曰：“請(qǐng)格尼爾以傻伯爵來與我較高下，何云無告？”配唐色曰：“君試省此馬克所萬不為者，我勸亞猛勿為已甚，爾茍見馬克，回想自己狺狺之狀，愧悔當(dāng)難自容，我觀馬克病肺漸次失音，面慘白如紙，不久當(dāng)即下世，幸亞猛聽我言恕之！”配唐色言已，執(zhí)余手曰：“試往省之，病可略已?！庇嘣唬骸盁o顏見伯爵也。”配唐色曰：“伯爵亦久不至矣，馬克萬不能忍此苦，幸亞猛聽我言恕之！”余曰：“馬克不知余家耶？見悔則來；恩談街，我何可至耶！”配唐色曰：“君見馬克善視之乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君今日有他事乎？”余曰：“日夜咸在此?！迸涮粕巳ィ挥嗨觳蛔鲿c倭蘭。倭蘭為人好狎優(yōu)，余甚鄙之，亦不告也。既而出飯燃燈，遣侍者去，坐以候之；此一點(diǎn)鐘中，余心緒旋起旋落，不知所措。至九點(diǎn)鐘聞叩門聲，余心顫甚，乃沿壁行，幸居暗陬，余呼吸之聲，都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入，余僅辨其為馬克，至廳事上去面紗，色白如紙，殊無人氣，呼余曰：“亞猛我來矣！”以兩手掩面，淚落如繩，余近馬克前顫聲問之曰：“何事痛楚？”馬克乃執(zhí)余手不能出聲，聲為淚咽也。少選，謂余曰：“亞猛苦我，我未嘗苦亞猛！”余佯笑曰：“子言無耶？”馬克曰：“即有之，亦勢(shì)使我必至于此?！庇啻藭r(shí)亦不能窮追，使之無地。馬克似已知之，告余曰：“我來此，子不耐乎？我請(qǐng)以二事自剖：一則昨日倭蘭之事，我來為亞猛謝；一則請(qǐng)亞猛過此，人前更無窘我；自子來時(shí)，我被苦至矣！我此后更無余力足以支亞猛之盛怒。自問薄命已極，亞猛更不憐我耶！且我病人耳，百計(jì)已無生趣，亞猛烈丈夫，何蹙蹙至此！君試挽吾手，我熱尚在，我強(qiáng)離床席至此，非續(xù)余情，哀君不齒我于人類足矣！”余執(zhí)其手，其熱如蕩。時(shí)薄寒，馬克著絨肩衣猶復(fù)股栗，余乃引其坐榻至火爐前，與之并坐。余曰：“我是夜在匏止坪候君不至，冒雨夜行，至恩談街，天始曉，僅值此二寸絕交之書，烏得不怒！”馬克曰：“我此來不言是也，只乞亞猛勿再窘我，更執(zhí)此一回之手足矣！君今有人在側(cè)，年少貌美，請(qǐng)君專意屬之，幸勿忘我，則我之幸！”余曰：“君近得意乎？”馬克曰：“亞猛，子見吾面為得意之人乎？吾痛苦之情，君不當(dāng)忽略視之。君觀人最精，察人最詳，吾之心緒，尤當(dāng)能白于君子?！庇嘣唬骸笆窃诰模蝗账既ゴ送纯嗾?，即可得去。”馬克曰：“非也，此時(shí)吾為理勢(shì)所壓，吾之心愿，毫發(fā)莫遂；且此理所積，此勢(shì)所臨，吾以一女子之私愿，斷不能與之相抗，今不能明言，亞猛后當(dāng)知之，始足以恕我也?！庇嘣唬骸敖袢蘸谓谎?？”馬克曰：“我言之，匪特爾我不能聯(lián)絡(luò)如舊，且使君不應(yīng)決之人，亦須決之?！庇嘣唬骸按巳酥^誰？”馬克曰：“死不當(dāng)言?！庇嘣唬骸叭粍t馬克謊耳！”馬克起立將行，余思此女子在戲園與余相見時(shí)，艷如桃李，今日幾成淚人，其中隱情，雖不能知，而心不能無動(dòng)，乃拄門不令之出，謂曰：“君雖忍心向我，然我之心緒，未嘗一日忘君，請(qǐng)君勿行?！瘪R克曰：“留我適以資君斥逐耳！君我緣分已盡，勢(shì)萬難合；若再虛為委蛇，不特增君之恨，久將鄙夷不復(fù)齒我矣！”余曰：“不然，我須臾即忘之，請(qǐng)更續(xù)前歡。”馬克搖首曰：“我非君之奴乎？非君之狗乎？一身具在，任君措置之！”言已，去其肩衣，脫冠置幾上，并去其帶；舉動(dòng)之勞，干咳不復(fù)可止。謂余曰：“告御者歸其車，以明日來?！庇嗄索庥呷ィ匾婑R克齒相擊作聲，余乃展衾侍之臥。余以身溫之，馬克無言。是夜情景甚冰冷，不可意測(cè)。

明日馬克仍不言，雙淚迸落如雨，淚注頰上，晶瑩如巨鉆射光，舉其弱腕，將與余執(zhí)，復(fù)又撒落衾上。余以為前吝盡銷矣，乃約馬克同行離巴黎。馬克曰：“不能?！辈炱渎暎瓶謽O而顫。復(fù)告余曰：“我一絲命在，無不如君之命；但不能固結(jié)如前日。君此后但視馬克為奴，以何夕招，即以何夕來，此身為亞猛支應(yīng)之身可也。若申如前之情款，匪特于君無益，我亦無可伸眉之日?！?/p>

迨馬克去后，余揣其隱情，百覓不出。坐馬克坐處，至二點(diǎn)鐘之久；視枕上尚有馬克髻痕，余此時(shí)自問為愛為恨，不能自定。五點(diǎn)鐘后，忽惘惘自至恩談街馬克家，侍者開門，見余囁嚅言曰：“主人不能見客矣，伯爵在妝樓上，令勿納一人。”余日：“良然，余無心至此也?！睔w至寓所，渾如醉人；思馬克窘我已甚，必將我昨夜情景，與伯爵密語矣；乃以五百法郎帖一張，并作箋云：“昨晨匆匆行，余忘其夜度之資；此五百法郎是爾，請(qǐng)君存之！”

書去，余直走倭蘭家，令其試妝。彼倭蘭者，既無頭腦，亦無心肝，若人者，詎有人視之如馬克耶！是日倭蘭索錢，余即與之，遂歸，馬克竟無回音。至六點(diǎn)半，有信局人持一空函，中存五百法郎銀帖一，表里無一言，余問郵者何人所赍，郵者曰：“乍一婦人從一女侍，以此付我，且囑曰：‘將赴布郎趁舟行。’”余力馳至恩談街，見馬克閽者告曰：“趁舟赴英國矣?！庇嘤谑怯诎屠柚?，無所用恨，無所用情矣。余經(jīng)此挫折，困苦特甚。時(shí)有友人欲東行，余以書與父，言將遠(yuǎn)游，以解郁積。尋父書至，囑余珍重。余遲至八日，遂由馬賽登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使館中人員，向余道馬克病，余乃以書與之，及至都郎，始得馬克書，馳歸視之，已無及矣；唯于舒里著巴所遺予馬克日記。凡諸關(guān)鍵之語，咸在其內(nèi)，讀之自息。

第十五節(jié)

小仲馬曰：亞猛語既竟，以馬克日記授余，或掩淚，或凝思，意態(tài)悲涼，倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾，知亞猛沉睡矣，乃展馬克日記讀之，日記曰：

今日為十二月十五日。余已病三四日矣，侵晨不能起坐。昨天氣陰慘，余又不適，四顧無一人在側(cè)，余甚思亞猛也。余方書至此，不知亞猛身游何地，想去巴黎甚遠(yuǎn)，忘馬克矣。亞猛幸自保，我在生時(shí)，唯逢亞猛一人，始得少時(shí)佳處。余其始決棄亞猛而去，余今不能不本吾真情以告亞猛。余先有書與亞猛矣，不知者以為是馬克讕語；余今以死自明，方知此書，蓋吾與亞猛懺悔之書也。余今甚病，勢(shì)在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死于病肺，瘵根所貽，若家業(yè)留以畀余者。臨命已在旦夕，斷不能模糊以死；不開陳所以絕君之故，使君聞之，想君歸時(shí)，定必有心向我，我尤不能不為開陳也。余所貽君書，使余能盡其隱，益私喜余之不負(fù)亞猛。亞猛能憶及余二人在匏止坪時(shí)，聞爾父至，方飯，皆失驚。爾是夜陳說與父駁詰應(yīng)對(duì)之詞，明日往巴黎，與父相左，即有人持父書至；言詞極嚴(yán)重，約明日托故遣亞猛去，老人將自來，且堅(jiān)約勿令亞猛知有此事。亞猛還憶余敦促亞猛行否？亞猛去一點(diǎn)鐘后，翁來矣；翁來色甚厲，談吐處閱歷甚深，以為勾欄人蓄機(jī)械心，深險(xiǎn)如銷金之窟，偶近其人，非力脧膏血不止。其始寓書時(shí)，詞義尚正，及來時(shí)色加厲，語加峻，赫然不復(fù)可近，言語咸挾針鋒，余對(duì)以此屋為余家，有自主之權(quán)，不能不以理自剖。翁聞言，色少霽，乃謂余以翁垂老之年，不能睜眼靜觀其子為一婦人，盡破其產(chǎn)。以余雖極美，何得以一人之美，陷一精壯有用之少年。似此，余只得以一言辨之，謂余自與亞猛交，從未逾格費(fèi)其一金；于是盡出質(zhì)帖及還債之收條，舉以示翁，剖余盡棄家具，正欲同亞猛賃小屋自活，良不欲多所糜費(fèi)耳。且告翁以余二人安樂投契事，未嘗縱恣浪游。翁悟，乃執(zhí)余手道其悔心，并以慰余。徐又曰：“吾此來非敢恨爾身，特請(qǐng)馬克再棄其絕大情愫若棄產(chǎn)焉者，并以贈(zèng)吾子?！庇嗦?wù)Z至手顫。翁近余前，再執(zhí)余手，聲極溫婉，告余曰：“爾今弗當(dāng)誤會(huì)余言為不善；凡人生咸有失意之事，須隱忍之。爾為人至佳，若有隱德，匪尋常婦人所及，尤非常人所知；然爾當(dāng)知心契此人，而此人身旁，猶有家室；此人身上，猶有倫紀(jì)。初時(shí)狂蕩，固不足責(zé)。當(dāng)?shù)降姿即巳隧毴握?，方為成人。吾子素?zé)o家業(yè)，唯其死母所留之薄產(chǎn)，僅可決棄耳。若爾所言市爾家具，權(quán)子母以活其人，則此子義不當(dāng)受；脫令受之，外人不諒爾之心者，必且不齒吾子，為忝其家聲矣。夫人安知爾二人相愛之深，亞猛得爾為風(fēng)流之知己，爾托亞猛息花酒之浪游；但見亞猛狎昵蕩婦，將死母舊業(yè)，一旦棄擲無遺，為可慨嘆。迨事勢(shì)決敗，爾二人自陷罪罟，不可拯救，爾之華年已謝，已無自振之時(shí)；吾子尤落拓，盡墮其應(yīng)有之事業(yè)。吾老矣，僅有一子一女，所望于亞猛者，乃復(fù)如是！今爾尚年少柔嫚，可以自立，又為人至佳，留此一重陰德，正可消抵前此惡孽。爾與亞猛在此六閱月中，亞猛昏沉已深，吾四貽家書，概置不答，我死當(dāng)亦不聞。在爾銷毀炫麗服御，自安村野，與亞猛度日；烏知浪子之心，必不愿其所昵之美人，清苦如此；孰復(fù)能料其潰敗之所至者。彼夜出縱博，吾知之；彼背爾不令爾聞，吾亦知之；設(shè)一日將余所攢之產(chǎn)，及嫁妹之資，與吾養(yǎng)老之具，均以一博盡之，又將奈何！爾既能舍其繁華舊觀，從亞猛同耐清寂，今舍亞猛而去，豈無同心之人？且爾二人聯(lián)絡(luò)既深，排遣不散，尚不計(jì)后此有窒礙難行之處耳！脫爾年既多，亞猛之業(yè)復(fù)敗，兩兩相持，何所恃以互相慰藉！爾宜澄心思之！爾愛亞猛之心甚摯，尤當(dāng)思所以保全亞猛者。今事勢(shì)未極，亞猛以爾之故，獷然欲狂，異日受禍之端，因妒而見殺于人，尚且未定。爾不若割愛從吾之言；爾聰明，足周悉吾之言語，而吾尚有余情，尤當(dāng)令爾悉之。爾須知吾何事至于巴黎，蓋余有愛女，年青貌美，修潔無復(fù)塵相，渠亦自思有其室家，余亦詳舉此情為亞猛言之，亞猛荒于色，遂不以余言屑意；今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其無玷如余家者；此婿知亞猛不惜其身，游蕩巴黎，囑余令其悛改；不爾，將與吾女毀其成議。此女有室家之慶，今為亞猛之故，乃懸大局于爾掌握之上；爾更思之，可以為力之處，奈何忍吾女拆其既成之局耶！吾今請(qǐng)爾留其寬綽之地，以安吾女。”翁言至此，余默然無詞，只服為精實(shí)不磨之論。余思若翁有不盡之言，不即透述者；大意以為余勾欄中人，即有真情屬君，終有牟利之見，似余往日所為，斷不能于后時(shí)有向善之日。余自忖凡與君定議清儉度日之局，幾為往日惡名所掩，不能自直于人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真誠，若映射吾身，吾亦甚樂得此老一日之譽(yù)，知吾心志之正也。異日果驗(yàn)吾能保全其子，且使其女遙領(lǐng)吾相全之心，吾何樂如之。此時(shí)余慷慨激烈之心，勃然發(fā)動(dòng)，遂覺與君前日約誓同居之心，為此念所遏，消歇殆盡。余于是拭淚向翁曰：“翁能信我愛公子乎？”翁曰：“信之?！薄拔棠苄盼崆閻郏粸槔?？”翁曰：“信之?！薄拔棠茉S我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且許之?！薄叭粍t請(qǐng)翁親吾額，當(dāng)為翁更生一女；吾受翁此親額之禮，可以鼓舞其為善之心，即以貞潔自炫于人，更立誓不累公子也。八日之后，公子可以隨翁歸矣；然初時(shí)必且怏怏，遲之又久，則妄念漸殺矣。”翁果來親吾額，且曰：“馬克果好女子。爾有此念，上天必且福爾；特恐爾無術(shù)遣我子耳！”余告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我兩人之情，當(dāng)鑄精鐵為闌干以界斷之，無使凌越。”余立即作書與配唐色，請(qǐng)踐傻伯爵之約，以今夜相見。示自絕于君，此書即煩阿翁致郵政。翁問余此書何為？余曰：“此即為郎君覓佳處也。”翁又來親余額，余覺額上受翁淚痕，似足洗滌吾向日之過失者。亞猛向常言翁為人善，余至此始信之。移時(shí)翁上車行，余婦人之身，不能不哭；顧余終不能徇余私意，只得見君一哭為別耳。亞猛試思余尚有何過？余今病，病且死矣！致死之由，實(shí)出乎此。子向別我時(shí)，予哭泣若昏，而阿翁又不在吾側(cè)，足以作吾之氣，及子很很恨我，我?guī)子酝缕鋵?shí)，亞猛尚未信吾有隱衷；蓋日夜禱天，助我自持之力，與亞猛絕，以實(shí)與翁約誓之言。方與伯爵時(shí)，又極力支撐無使走漏其悲戚之狀。天下有何人知我馬克格尼爾得人之難，含此萬種苦心，托為醺醉以自解也！此皆余真實(shí)之跡，愿亞猛憐而恕之！且爾所窘我之事，我亦盡恕亞猛也。當(dāng)與我分手之第二日，凡余匿跡相避之事，君知之矣；唯余心有萬種悲戚苦惱之處，君或當(dāng)不之知。翁攜亞猛同歸，已在意料之內(nèi)。又料亞猛必不能久而離我，行且復(fù)至巴黎，故于大馬路相見錯(cuò)愕，非內(nèi)愧不敢見君也；特悲戚之懷，觸君突動(dòng)。此后逐日人來道亞猛如何痛詆，如何憤恨，余受之轉(zhuǎn)見欣悅，蓋詆我愈甚，正以見愛我愈深耳。亞猛尤當(dāng)知余之欣悅處，非從至苦至痛中忽生此心，引以為愕。須知亞猛恩愛深處，實(shí)足以怯我悲戚而自生其欣悅也。方我絕君，方君去我，此人生至痛之事，積郁在中，將生狂病；吾故常以外物遏制，凡茶會(huì)及跳舞，余無不至，配唐色曾對(duì)君言余鎮(zhèn)日拼酒，即屬此意。亦欲早早戕賊其身，以求速死。今肺病日劇，大概余所望者，將成功矣。試觀某夜到君寓處謝過時(shí)，余已身力俱瘁，毫無生趣，君所目見；余今亦不再提此夜之事。須知此夜之不能拒君，實(shí)以一垂死之婦人，殊無力量足以支撐；若仍為情絲所縛，勢(shì)必與君更合矣。而君明日所報(bào)五百法郎之禮，是力驅(qū)此垂死之婦人，直出巴黎之外。余今百事都已拋撇，更聞倭蘭聞我赴英之后，竟與傻伯爵聯(lián)絡(luò)親密；而余舊識(shí)之伯爵，近亦寓居倫敦；此君待人，面面俱圓，無予人見惡之處，余故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故別薦一友來與予游。余此時(shí)竟欲自裁，又念垂危之身，去死期已近，何復(fù)如此。故余在倫敦，一身中若無魂魄依附，遇事不思輒行，久又不適，因回巴黎?；匕屠钑r(shí)，即遣人訪君，聞已遠(yuǎn)出游歷；此時(shí)更無憑借之人，思欲更尋公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理；于是病乃日重，愁乃日結(jié)，瘦骨不盈一把，巴黎游子見余色衰，大家屏跡矣。此自別君后至今日之情狀也。余病中受債家促迫，無可置喙，不得已寓書公爵，求其援手；公意如何，殊不可知。而亞猛又不在此；亞猛若在，則余病尚有稍稍蘇息之時(shí)也。

第十六節(jié) 全書終

十二月二十日。天氣極嚴(yán)寒，密雪紛落，只余一人樓居，病狂熱三日矣，不能書一字。病中并無殊望，憑虛構(gòu)想，擬得亞猛一箋，而箋終不可得。公爵至此，竟置書不答。可見男子肺肝，殊堅(jiān)剛不欲恕人，可哀也！時(shí)配唐色又往猛得譬爾第，余自是日起，輒咯血不止；茍亞猛在此，見余當(dāng)發(fā)一痛哭。想亞猛此時(shí)在東邊地近溫帶，不似余在巴黎嚴(yán)寒之中，寒氣侵肺，疾苦萬狀。本日余尚能起，臨窗觀巴黎景象，想過此不復(fù)再見矣。行路中有一二人經(jīng)余樓下，為余相識(shí)之人，喜氣騰踴而過，并為有仰首望余樓上者。余尚憶前此病時(shí)，亞猛不識(shí)我，尚來此問疾；今余與亞猛相處至六月之久，余疾更發(fā)而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一書；然則余之孤苦伶仃，似數(shù)所定；脫亞猛在此，必長(zhǎng)日不能離余枕席之側(cè)也。

十二月廿五日。醫(yī)生禁余不令作書，然余坐思輒增熱病，唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發(fā)，足以為余作氣者。書蓋君父所寓，其略曰：“姑娘惠鑒：昨聞爾病，吾若在巴黎，必至問疾；茍吾子亦在吾側(cè)，吾亦令之往省爾疾。但余事集，不能自行。吾之亞猛，又離此有七八百里之遙。爾當(dāng)恕我，僅以書來。而余心中為爾之疾，有萬千煩惱之處，爾又須信我老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人，托其往省，請(qǐng)馬克姑娘延見之。且吾有諄托彼一事，甚盼其回音也。”余得此書后，可見君父之心，不勝其慈祥，君須親愛之。世間之人，無更有親愛如翁者。此書后有君父手押在內(nèi)，吾視之，勝于諸醫(yī)生之方也。今日侵晨友人果來，狀甚踧踖，出翁所寄一千法郎，渠置幾上，余辭不敢受，友云：“茍辭，恐無以為翁地，且翁意必欲姑娘留之；茍有所需，續(xù)當(dāng)再寄”。余自念承翁之惠，當(dāng)不同受施于他人；茍余死時(shí)，君來此必將余所紀(jì)之事，舉以奉翁觀之，為翁言有一無告之女子，甚感翁之惠，落淚無數(shù)，預(yù)祝天之保佑此翁也。

一月四日。余在此數(shù)日中，痛苦無盡；并不知人生受病，其身乃難死如是。因計(jì)余生時(shí)所享用之物，死時(shí)若以二倍之價(jià)償之。是時(shí)余家人已日夜守候，呼吸亦漸無力；凡余未死之時(shí)日，竟為咳嗽及狂囈分據(jù)其半。余餐房中積糖及餅，均友人所饋。意余病起，更與為歡；迨見吾病，均絕跡不至，而配唐色盡將吾物轉(zhuǎn)以饋人。時(shí)天氣過寒，醫(yī)言茍略見起色，即當(dāng)外出以吸天氣。

一月八日。余昨日果坐車出外，天氣至佳。大馬路人極擁積，可謂開入春第一回笑靨也。余四向觀人，均有佳節(jié)芳時(shí)喜悅之氣。路逢舊識(shí)者，亦躍躍有春游之興。時(shí)倭蘭坐油壁車，略睨余而過；彼焉知吾冶春之心盡矣。中有一少年為余最早相識(shí)之人，獨(dú)來與余執(zhí)手，見余肌如焚，神色亦愕然動(dòng)。余至四點(diǎn)鐘始?xì)w。略饑。此次余出游，郁積微舒，意豈有生趣耶！抑余在密室中黯然不見天日，昨日復(fù)入廣場(chǎng)之中，以游人和氣蕩滌之，因是有生趣耶！

一月十日。余思前二日之想望復(fù)愈，特夢(mèng)想耳。是日仍復(fù)臥床，周身以膏藥貼之。因追思當(dāng)日艷冶無匹之身，人以重賄親之，今乃枯瘦至此，門外人跡頓絕。意未生以前，積無窮罪愆，因而受此困苦；抑或既死之后，將有無窮?；?，因先被此荼毒？

一月十二日。余痛楚之狀，一日深于一日。昨日傻伯爵竟以資來，余力卻之，正深恨余為其人之故與亞猛絕也。嗟夫！余與亞猛在匏止坪時(shí)，其樂無極，今亞猛果在何處耶？脫令能更生出此而去，再至匏止坪與亞猛同居，當(dāng)無異赴極樂國土；然而余唯死方能出此樓耳！余未知明日尚能作日記與君否，此時(shí)尚未之知。

一月二十五日。于是十一夜無睡矣。嗽不可止，每時(shí)自以為屆死期。醫(yī)生不許以手近筆。時(shí)于舒里著巴在此守余病，始許余拈筆作數(shù)語。然余未死之前，亞猛竟不歸乎！即此為永訣乎！子倘歸，余尚可生；雖然，生何益也！

一月廿八日。今晨余夢(mèng)中為一巨聲震醒，于舒里著巴亦在余室，奔走視之，惟聞人聲喧雜，與于舒里著巴噪辯。于舒里著巴不能支，奔回余室，哭不可仰；蓋余之器物，均為債家標(biāo)識(shí)拘留矣！有職役不脫冠入余室，發(fā)箱傾篋，遇物輒記，并未留意床上有懨懨欲死之人也。幸律例無賣人之條，若以人抵，則余此時(shí)不知作何狀。職役去，留人守之，且云九日內(nèi)可以赴官辨其有無。余此時(shí)病益加劇，配唐色欲赴翁父友家求貸，余不之許。

是日，忽得亞猛書，實(shí)如予意之所出；未知余回書君能得之否？急來尚能把晤。余入病中，僅有此一日得意，若足消釋此六禮拜中之苦者，幾幾使余有欲愈之心。雖余回書甚言其苦，而寸心頗覺充暢，據(jù)理凡人固無長(zhǎng)在苦中之時(shí)也！假令余得不死，君亦即歸，共享此明媚柔和之景物，仍同處匏止坪樓上，豈不更勝！余每舉筆，輒作此想，似睜目作夢(mèng)矣。實(shí)則事勢(shì)聽其如何，余愛亞猛之心，終不可釋；余非摯愛亞猛，多所戀戀，則余死久矣；何復(fù)有此一團(tuán)虛望，望君即來耶！

二月四日。游英京之伯爵歸來視余，憤彼相識(shí)之婦人見負(fù)，來余家陳訴。見職役守余家，例應(yīng)為犒賞之費(fèi)。伯爵雖拮據(jù)，仍為余傾囊予之，余忘懷竟與之言亞猛與我交情深處，彼亦陽為弗覺，亦許我見亞猛代達(dá)余之情款，不怒不妒，足見其為人佳處也。昨日公爵亦使人來問疾，清晨亦自來，彼年老仍健在，尚能久坐至二點(diǎn)鐘之久，寥寥不過二十余語，相對(duì)淚落如繩；意自懷其殤女，睹余愈增其悲。若見其女之更死者，背駝首俯，唇哆目黯無精光；想其年歲與其悲痛之處，結(jié)而成此態(tài)也。余度其心，必以為靳財(cái)不給，余病乃始增劇，以一妙年之身，為彼抑勒至于此極耳！時(shí)天氣愈惡，別無人至。于舒里著巴親余加篤，而配唐色知我無利，輒托故遠(yuǎn)避。余自知去死益近，醫(yī)生雖極意寬慰，余知之甚確；早知生趣僅有一年，轉(zhuǎn)悔當(dāng)日誤聽阿翁之言，與亞猛訣；實(shí)則亞猛長(zhǎng)在吾側(cè)，吾亦不死；今事勢(shì)至此，天也！

二月五日。余呼曰：“亞猛來！亞猛來！我苦極死矣！”天乎！天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙；蓋在家一日，而一日長(zhǎng)逾一日矣。本早公爵復(fù)來視余，余視公爵，而死若更速者。余此時(shí)雖極熱，仍欲往烏兀圖屏戲園中。于舒里著巴以脂抹余頰，勿使他人視為行尸。余至園，即至第一次見亞猛廂中坐，眼光仍注亞猛往日坐次；已而不支，舁歸，徹夜嗽且咯血，至此不能書矣。天乎！天乎！行即死矣！此死本在余意中，而所受諸苦惱，則為余所不及料也！茍使（此二字殊模糊不可辨識(shí)，以下皆于舒里著巴書）

二月十八日，亞猛先生見此。自戲園歸后，馬克偃臥，都不能言。吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今猶怖也。吾是時(shí)甚欲先生至此，馬克臨死，輒囈語，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼“亞猛”。醫(yī)生言旋死矣。瀕危時(shí)，公爵亦不復(fù)來，醫(yī)生言此一次聽?wèi)驓w，病乃加劇。配唐色惡極，先前用度，皆出諸馬克之身，今在東鄰見其無可用處，遂亦匿跡。余人均不一來，唯伯爵來，又以舉責(zé)多，巴黎不可住，遂往倫敦；去時(shí)尚留資與馬克。職役及債主，守物不去，俟馬克一死，即拍賣耳。吾欲將一身之私積，為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無人，即留錢，身后何用。蓋未思馬克死時(shí)，如此病苦也。死時(shí)不留一錢，即有所剩，一付質(zhì)庫，一為拘留。馬克彌留中尚略覺雙淚漬頰上；頰已瘦損，附骨色如死灰；君茍見之，并不識(shí)為向日意中人也！馬克既不能書，屢余書之，而目光恒注余筆端，時(shí)時(shí)微笑；想其心肝，并在君左右。時(shí)見門辟，輒張目視，以為君入，審其非是，睫又旋合，汗發(fā)如沸沈，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊(yùn)血。

二月十九日夜十二點(diǎn)鐘。是日至難度矣。早晨馬克氣涌至喉際，醫(yī)生以刀出其血，略能發(fā)聲。醫(yī)生告馬克延教士來，馬克許之。醫(yī)生往引教士；當(dāng)是時(shí)，馬克呼余取冠及貼身之衣，俟懺悔訖，以衣冠著體，乃含淚親吾頰，一語輒數(shù)喘，余亦淚落不止。少頃，教士至，余急起延之。教士立房中移時(shí)，曰：“此人生為罪人，死當(dāng)為教中人矣?！倍沓?，又引二童子入：一提十字架，一提樂器，曰：“上帝入死人許，直入臥次?！编槐孀骱握Z；余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死時(shí)，能有人侍疾終始如我否。教士乃以油抹其足及其手與額，又持咒訖；因思上帝茍知其人生時(shí)善念，迨死必引赴天上矣。自是以來，馬克不語不動(dòng)，非微息出入，余幾疑馬克死矣。

二月二十日晚五點(diǎn)鐘。馬克事訖矣。馬克自昨夜二點(diǎn)鐘起，抽氣若轆轤，時(shí)時(shí)銳起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。間聞一二次呼“亞猛”字，已而無力，遂死。死時(shí)猶有余淚也！余乃近而呼之不應(yīng)，乃以口親其額，以手搓馬克目令瞑，因呼馬克曰：“我一生為善之婦人，愿以此親馬克額，薦之于上帝?！蹦巳珩R克言，著以衣冠，燃二燭，延教士來。余即自往教堂，請(qǐng)教士誦經(jīng)一點(diǎn)鐘，以馬克余錢，布施貧乏，始?xì)w。我雖不知教門之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼淚，實(shí)由中出，誦經(jīng)本諸實(shí)心，布施由于誠意，且此婦人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。

二月二十二日。即以今日葬馬克，凡其女友，皆來至教堂，間有痛哭甚哀者。至棺出教堂，過莽得麥得大路，有二人隨行：一公爵，一伯爵。公爵老，以二人脅之行。凡我所書情形，即在馬克喪屋，一燈慘然，而侍者猶供予晚飯，余不能下咽；蓋余忘食二十四點(diǎn)鐘矣。余實(shí)不能長(zhǎng)留此間，閱歷凄涼之境；弟馬克既死，余之生命，亦不可必。即為吾有患一旦填溝壑，即書馬克遺事，不能如此之詳；故余不憚愴惻詳為書也。

小仲馬曰：余讀日記訖，亞猛謂余讀竟乎？余曰：“設(shè)此情屬實(shí)，我固知君傷心也?！眮喢驮唬骸拔岣冈?，可以證此事之實(shí)。”于是余二人少敘，余即歸寓。亞猛長(zhǎng)日愁郁，自傾吐顛末后，略覺舒展，余于是與之同訪配唐色及于舒里著巴；而配唐色言馬克病時(shí)，為之假賃甚伙，且時(shí)出資予之，不留片簡(jiǎn)，無從索償。余思配唐色之為人，尋常婦人，皆有此態(tài)；而亞猛仍出一千法郎銀帖予之，示凡為馬克之事，凡屬馬克之人，均須加以恩意；遂順途訪于舒里著巴。于舒里著巴揮淚述馬克苦況，且言思念馬克之深。最后行馬克墓上，時(shí)已四月，微暄日影，反照墓樹新葉之上，蔥碧可愛。亞猛至此，凡事皆畢矣，唯未見其父，亞猛遂約余同行。余至亞猛家，見其父面龐身段，與亞猛相若也。始見亞猛，喜極而涕，與余執(zhí)手，余固知此老慈愛之情，倍于他人；亞猛妹名博朗，二目明澈，聰穎絕倫，而出言婉淑無俗狀，見其兄歸，乃大喜，竟不知有一勾欄人，將為其兄保家聲，竟掩抑以死也！余住其家數(shù)日，觀其家人調(diào)護(hù)亞猛，已漸忘其悲梗之心，乃歸。因書其顛末如右，均紀(jì)實(shí)也。 （責(zé)任編輯 徐文）