李浩

文學(xué)、青春與成長(zhǎng)

李浩

李浩：作家，出版小說集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》等，發(fā)表小說、詩(shī)歌、評(píng)論四百余篇，任職于河北省作協(xié)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

成長(zhǎng)一直是小說寫作的一大主題，在我有限的閱讀中，關(guān)于邁入青春門坎的遭遇、變化和心理長(zhǎng)成的文字幾乎占有五分之一的篇什——如果我們將這一成長(zhǎng)的外延略略擴(kuò)大化一點(diǎn)的話，譬如，把《紅樓夢(mèng)》《情人》和倫茨的《德語(yǔ)課》也拉入這一范疇。成長(zhǎng)，在文學(xué)中似乎具有不竭的內(nèi)驅(qū)力，是文學(xué)最令人關(guān)注的母題之一，它和愛情、命運(yùn)、“成為那個(gè)個(gè)人”以及對(duì)它們的思考關(guān)聯(lián)緊密，相互滲透，幾乎無(wú)法斷然地分開。

關(guān)于青春這一時(shí)段的成長(zhǎng)，《鋼鐵是怎樣煉成的》及《青春之歌》是一種類型，它既是主人公的生命成長(zhǎng)史也是受教史，它們要書寫的，往往是生命的煅燒過程，“他成為了”和“他們成為了”——這當(dāng)然是青春文學(xué)要面對(duì)的課題，在這一有著深刻變化的成長(zhǎng)期，想要“成為”的渴望是一種驅(qū)動(dòng)力，每個(gè)人的青春都自覺、不自覺地接受著這一驅(qū)動(dòng)力的影響，它的影響是深遠(yuǎn)的，有著不斷冒出的嫩芽。我愿將鐵凝的《哦，香雪》也歸入到這一類型中。不過時(shí)下，這類作品中鮮有有影響的后繼，擺脫僵化、平庸、說教氣和意識(shí)形態(tài)的束縛是它們必須面對(duì)的共同“難題”。在這一類型中，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯多夫》應(yīng)屬較為成功的一部，在“傳記”背后，約翰·克利斯多夫（或者，原型貝多芬）在青春經(jīng)歷中的掙扎、努力以及反抗都得以有血肉地呈現(xiàn)，受教的意味還在，但它隱于故事其中，不升至臺(tái)前——當(dāng)然，在這里，約翰·克利斯多夫有一個(gè)更為豐富復(fù)雜的心靈，他不是單一向度的，這種受教的方向也是多向度的。在這里，我想提到曾給我深刻啟示的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，作者黑塞。它講述的是兩段背道而馳的心靈旅行，納爾齊斯與歌爾德蒙對(duì)待生活的態(tài)度區(qū)別明顯，但均是有理的：歌爾德蒙是一位唯美主義者，認(rèn)為神秘是夢(mèng)與最高藝術(shù)品的共同特色，要把這種神秘變成話語(yǔ)，需要調(diào)和生與死、慈善與冷酷、生存與毀滅。歌爾德蒙信奉藝術(shù)的永恒性，藝術(shù)作品是永存的，百年后還會(huì)在靜靜的圣堂里發(fā)光，因?yàn)槟遣皇茄腿?，而是精神。納爾齊斯則信奉哲學(xué)和宗教，是亞里士多德和圣托馬斯的學(xué)生，一個(gè)思想家和禁欲主義者。納爾齊斯的藝術(shù)理論基于人必須首先教育自己成為和諧完善的人，才能創(chuàng)造出不朽的作品，因?yàn)榧{爾齊斯眼中的世界并非“由表象所形成”，而是“由概念所構(gòu)成”的——兩種不同的人生觀價(jià)值觀，在青春時(shí)撞在一起，相互滲透、影響、對(duì)抗和搏斗，它形成渦流，把我深深地卷入其中……我是在三十歲的時(shí)候才讀到黑塞，讀到《納爾齊斯與歌爾德蒙》，于是我在其中不斷掙扎，站在納爾齊斯一邊或歌爾德蒙一邊，向另一個(gè)“我”解釋，試圖說服——我覺得，那時(shí)我還在青春的路口上，里面的問題在撕扯著我，讓我甚至“無(wú)所適從”。我承認(rèn)在我身上納爾齊斯的成份更重一些，但這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我身上的歌爾德蒙，它同樣具有力量。如果在三十歲前，二十歲時(shí)，二十二歲時(shí)我讀到黑塞，會(huì)不會(huì)對(duì)我構(gòu)成顛覆，讓我走上另一條人生之路？至少，有這個(gè)可能。（我把《鋼鐵是怎樣煉成的》與《納爾齊斯與歌爾德蒙》放在一起來(lái)談是因?yàn)樗鼈兌假A含著“受教意味”，但二者之間的不同也是極明顯的?！朵撹F是怎樣煉成的》等受力是外在的，強(qiáng)調(diào)社會(huì)性，而《納爾齊斯與歌爾德蒙》卻極為內(nèi)在，是自我審視，趨向哲學(xué)化一些。）

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！边@是霍爾頓的青春夢(mèng)想，它小而隱秘，甚至有些格格不入：對(duì)青春的書寫中，塞林格的《麥田里的守望者》無(wú)法避過，它書寫的那種生活和生活面對(duì)我們的景象無(wú)法避過。挫折和壓抑，幻想和困縛，無(wú)所事事和它的迷茫，以及驟然遇見的冷冰冰的現(xiàn)實(shí)驟然地橫在面前……《麥田里的守望者》揭開日常表象，細(xì)致地展示我和我們?cè)谇啻浩诘目赡茉庥?，讓我和我們感同身受。它是小的，微的，甚至有些失重，但這恰恰也是我們一代人在青春時(shí)期的普遍遭際。它寫出的是境遇，具有普遍性的境遇。同樣書寫這樣境遇的還有余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，尤迪特·海爾曼的《夏屋，以后》，路內(nèi)《追隨她的旅程》，青山七惠《一個(gè)人的好天氣》……在跨入青春的節(jié)點(diǎn)上，他們被生活撞到，被種種不期而至撞到，被超出自己理解的事與物撞到，懷揣的火焰被冷冰冰的涼水撞到，被夾雜著的棍棒撞到，于是他們經(jīng)歷，痛苦，蛻變。葉彌寫過一篇讓我深深記憶的小說，《成長(zhǎng)如蛻》：在這里，成長(zhǎng)如同蟬的蛻殼，無(wú)論如何依戀，那個(gè)舊我都得蛻掉，青春之后（在經(jīng)歷一系列的教訓(xùn)、痛苦和掙扎之后），生活將會(huì)重塑一個(gè)新我出來(lái)，新我和舊我之間也會(huì)“面目全非”。沒錯(cuò)兒，當(dāng)?shù)艿鼙弧皰佭M(jìn)現(xiàn)實(shí)”，依然單純純粹、將生活理想化的弟弟不肯輕易妥協(xié)，他試圖按照自己的理想方式生活？但現(xiàn)實(shí)是——在弟弟周圍，父親和他的諸多朋友，包括路人，這些貌似不同的人卻都以極為理性和現(xiàn)實(shí)的原則對(duì)他進(jìn)行著“圍捕”，“他們代表著現(xiàn)實(shí)的鐵律，生活的邏輯法則和必然性，聚合成一股至高無(wú)上而又秩序井然的力量，從容不迫地拆解一個(gè)人青春期的熱情、夢(mèng)想、騷動(dòng)和叛逆”（金理《這些年，讀葉彌》）。在為弟弟的“終于長(zhǎng)成”（和眾人一樣：“殘酷又冷靜，世俗而實(shí)際”）長(zhǎng)出一口氣的同時(shí)，感嘆和吁噓也隨之而來(lái)，它成為巨大的隱痛。一定如此，非如此不可嗎？我們?yōu)槭裁匆砷L(zhǎng)成這個(gè)樣子才更“合適”？問題出在了哪里？……尤迪特·海爾曼是一位德國(guó)70后作家，《夏屋，以后》的出版在我們國(guó)度似乎遭受著普遍的忽視，在這里，我愿意為它多說幾句：在這部充溢著灰色詩(shī)性的短篇小說集中，她描述的是“失敗、失落、失魂的經(jīng)驗(yàn)；不確定、不可名狀的渴求與欲望；迷惘、彷徨、無(wú)望、憂傷……”，她描述的是經(jīng)驗(yàn)的片斷，冷靜、冷漠，帶有回旋的氣息，卻又有著無(wú)盡的蒼涼。如果讓我選擇，《夏屋，以后》的驚艷感和對(duì)我的觸動(dòng)大于《麥田里的守望者》，前者勝出。

青春小說中，像《麥田里的守望者》那種致力于展示青春迷茫、疼痛和壓抑的小說很多，屬于多數(shù)，它詠嘆過去的好時(shí)光，詠嘆在這段時(shí)間里的困惑與不如意，詠嘆成長(zhǎng)的、情愛的期待與挫敗……這些小說的主人公多數(shù)是那種“理想主義者”，至少有他們的堅(jiān)持，然而跨過青春這道門坎，他們就會(huì)接受來(lái)自生活的、成人世界的重新教育……此類中例外的應(yīng)是普魯斯特的《追憶逝水年華》。它只有記憶性而沒有成長(zhǎng)性，在它那里，時(shí)間是凝滯的，如同是經(jīng)年的蜂蜜，它挽留著那種“趨于黃昏的悲哀的美”。當(dāng)然，當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)另外的現(xiàn)實(shí)以強(qiáng)力的方式加于青春生活，有時(shí)我們甚至可能看見“連根拔起”，聽見樹枝被折斷時(shí)的斷裂之聲：“殘酷青春”，在文學(xué)的寫作中則是另一有特點(diǎn)的類型。?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》事關(guān)成長(zhǎng)，事關(guān)成長(zhǎng)中的殘酷：班吉的弱智以及被閹割，他的青春沒有到來(lái)就已經(jīng)死去；消失于時(shí)間里的哥哥昆丁，無(wú)力的“圣徒”和他的撞碎，以及最終的自殺；受騙懷孕的凱蒂和她的私生女，她自己都還只是個(gè)孩子；懷恨著家和家人的杰生，同時(shí)他具有唯利是圖、自私自利等壞品質(zhì)……沒錯(cuò)兒，莎士比亞的那段話可做此小說的核心注腳——“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，便在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)由白癡講述的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到半點(diǎn)兒的意義?！保ㄉ勘葋啞尔溈税住罚秳?dòng)物兇猛》里的青春同樣殘酷，他們逃課、泡妞、打群架，在這個(gè)青春期里，有的是隨處發(fā)泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲、隨波漂泊、混亂迷惘的心靈；在“我”的世界里，高氏兄弟是山大王、汪若海是貳臣、于北蓓是狐貍精、米蘭是交際花；家長(zhǎng)們令人厭惡，學(xué)校無(wú)聊乏味，而偷窺、盜竊則是無(wú)可遏制的愛好。也有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)異性的迷戀，但所有浪漫都最終被獸欲所吞噬。王朔用逼真的現(xiàn)實(shí)手法寫下大院少年的成長(zhǎng)紀(jì)，而在王小波的《黃金時(shí)代》里，青春成長(zhǎng)的殘酷感并不因地處的“遙遠(yuǎn)”而有減弱，它更多是外部施加，是一種被動(dòng)和被迫。在種種的重壓下，所有的反抗均是弱的，性成為這些青春著的“無(wú)權(quán)者的權(quán)利”甚至是最后的權(quán)利。盡管他用戲謔的、夸張的、富有幽默感的語(yǔ)言寫出，盡管這樣的語(yǔ)感會(huì)讓其中彌漫的殘酷性有所弱化，但品味中，那種微微的苦還是透過舌尖傳遞過來(lái)?？苽悺渼P恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》不能算是嚴(yán)格的青春小說，但它涉及著青春，像圣徒科里根，把施舍那些底層的人、“給予他們”當(dāng)成是自己的宗教，在他的宗教里有的是內(nèi)心的契約、行動(dòng)而沒有經(jīng)文，這當(dāng)然也讓他的掙扎、痛苦變得更多。“他失去了與上帝的聯(lián)系，他在獨(dú)自承受著人生的痛苦，就如一個(gè)永恒的故事?！彼锞?，吸大麻，過極為簡(jiǎn)樸貧困的生活；蒂莉·亨德森在小說中是個(gè)妓女，對(duì)于自己的生活，她以嘲弄、咒罵或無(wú)所謂的方式面對(duì)，不過其中也不乏某種享受。在這里，青春的殘酷性像是壓著背脊的石頭，在那樣的境遇中無(wú)法擺脫，可憐的閱讀者也無(wú)法將它移動(dòng)半步。

愛情和青春是一對(duì)姐妹，不，之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)更近；青春和性，和荷爾蒙……我想起《情人》《抵擋太平洋的堤壩》，杜拉斯兩篇小說寫下的是同一段青春同一段經(jīng)歷，都以自我為原型，不同之處在看法上，在對(duì)過往舊事的態(tài)度上?！兜謸跆窖蟮牡虊巍仿燥@粗糲，有強(qiáng)烈的情緒感，與事件的發(fā)生近些，因此它的怨憤還在，委屈還在，那種“撕裂感”還在。她在這里有嘲笑、不屑和鄙夷，包括對(duì)自我的，而至《情人》，多出的則更是寬容，對(duì)舊光陰的感嘆和留戀。對(duì)待同一事件，寫作上的先后不同頗讓人回味，杜拉斯的寫作給予我們諸多參照，如果我們足夠耐心的話。沒錯(cuò)兒，這位白人少女在與中國(guó)男人的性關(guān)系中有欲望的成份，但更多的是貪戀，對(duì)他財(cái)富和生活樣態(tài)的貪戀，某種依賴的貪戀，還包含著試圖以“摔破罐子”的方式喚起母親對(duì)自己的重視的想法，她感覺母親的精力都放在了兩個(gè)不成器的兒子身上，自己的優(yōu)秀完全不曾被注意到。這里的青春當(dāng)然有著它懵懂的殘酷，小說里的“我”屬于“失足少女”，但杜拉斯寫下的這個(gè)“我”很容易超越簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，而讓我們理解與悲憫，在它營(yíng)造的氛圍里沉浸難以自拔?！堵妍愃?，如果從“洛麗塔”的角度，這也是一部關(guān)于青春的故事，一個(gè)小女孩經(jīng)歷和成長(zhǎng)的故事。頑皮乖張，未諳世事，帶有“變幻莫測(cè)、脾氣惡劣、歡快、困惑，以及那種輕佻女童尖酸的優(yōu)雅”的洛麗塔在她尚小的青春期遭遇了她的“現(xiàn)實(shí)和其必然后果”，最終讓她的青春以那樣的方式終止，變成……

談及青春、成長(zhǎng)的文學(xué)，我還要特別談及的是一部讓我反復(fù)提及的偉大之書《樹上的男爵》?？柧S諾《樹上的男爵》是一部關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)并“成長(zhǎng)為那個(gè)個(gè)人”的小說。小說中，卡爾維諾讓十二歲少年柯希莫開始他的“樹上生活”，他的全部時(shí)間和命運(yùn)都在這個(gè)距離地面幾米的空間里安置下來(lái)，直到“升入了天空”。自然，他的全部青春期都是在樹上度過的，而這在小說中也占據(jù)著大部分的篇什……我珍視卡爾維諾為柯希莫男爵的賦予，在我看來(lái)，這部容納著作家“理想、夢(mèng)想和幻想”的書，這個(gè)創(chuàng)造物“柯希莫”，取自于卡爾維諾的肋骨，攜帶著寫作者的血肉和由此而來(lái)的疼痛，“替代”寫作者的內(nèi)心在“這個(gè)世界上”生活并承擔(dān)那些艱難的甚至是災(zāi)難的負(fù)重。哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾曾說到如果他在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，希望在自己的墓碑上刻上簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“那個(gè)個(gè)人”。那個(gè)，個(gè)人，無(wú)疑，從肋骨中誕生、帶有明顯卡爾維諾DNA印跡的柯希莫男爵就是那個(gè)個(gè)人，他用一生踐行和致力的，就是成為具有現(xiàn)代性、獨(dú)立性和思考力的個(gè)人——這，也是卡爾維諾對(duì)于“成長(zhǎng)”和“長(zhǎng)成”的精心賦予。成為那個(gè)個(gè)人，僅有反叛是不夠的（盡管它是最最重要的），他還需要另外的“一切品質(zhì)”，譬如對(duì)閱讀和學(xué)習(xí)的極大興趣，“愿意使自己成為有用的人，喜歡為別人進(jìn)行一種必不可少的服務(wù)”，蓬勃的好奇心，對(duì)具體事務(wù)的興趣，對(duì)集體生活的愛好和對(duì)“文明社會(huì)”的離棄，苛刻的自我律令和游戲精神，對(duì)幽暗、隱秘的發(fā)掘與尊重……當(dāng)然，在“那個(gè)個(gè)人”那里，在柯希莫那里，“心中有一個(gè)關(guān)于人類社會(huì)的理想。每次當(dāng)他著手把人們聯(lián)合起來(lái)，或者為了某些具體的目的如救火護(hù)林、打狼自衛(wèi)，或者成立行會(huì)時(shí)，諸如鋒利磨刀、光明制革之類的，他總是在黑夜里把人們集合到森林中，圍坐在一棵樹下，他就在那棵樹下演講，總是會(huì)產(chǎn)生出一種密謀的、宗派的、異端的氣氛，在這種氛圍中他的話題很容易從具體講到一般，從關(guān)于從事一種手工技藝的簡(jiǎn)單規(guī)章制度渾然不覺地談起建立一個(gè)公正、自由、平等的世界共和國(guó)的藍(lán)圖?！蔽以敢鈱⑦@部有著豐富思考同時(shí)又妙趣橫生的小說推薦給朋友們，寫作這篇文字，它亦是重要的支點(diǎn)之一。

哲學(xué)家羅素曾說過：“參差多態(tài)是人類幸福的本源”，對(duì)于小說閱讀也是，對(duì)于青春的多樣也是。它們寫下一個(gè)個(gè)個(gè)人，寫下他們的經(jīng)歷和面對(duì)，讓我們沉浸其中，感受、體驗(yàn)其中的悲歡離合，并致力告訴我們：“事情并不像你想象的那么簡(jiǎn)單。”