梁新軍

(上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院，上海200083)

?

書寫理念、文本形態(tài)及多重性價(jià)值
——對《史記》的幾點(diǎn)理論思考

梁新軍

(上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院，上海200083)

摘要：《史記》有著雙重性的書寫理念，即實(shí)錄與修飾。這兩種書寫理念從表面上看是相悖的，實(shí)則是同一的，二者在深層次上殊途同歸。《史記》這種二元同一的書寫理念，根源于作為史家的司馬遷的獨(dú)特人性觀?！妒酚洝吩谖谋敬嬖谛螒B(tài)上是多元同構(gòu)的，它不單是一部優(yōu)秀史學(xué)著作，更是一部兼容并包的文化經(jīng)典。《史記》這種多元同構(gòu)性決定其具有多重性價(jià)值指向，它的價(jià)值呈現(xiàn)模式是“以美啟真，以真啟善”。

關(guān)鍵詞：《史記》；實(shí)錄；修飾；多元同構(gòu)；多重性價(jià)值

作為二十四史之首的《史記》，其不僅堪為中國最早的包羅萬象的文化經(jīng)典，而且開啟了后世以人物為中心的紀(jì)傳體通史模式，為后世千百年的歷史書寫創(chuàng)造了典范。關(guān)于《史記》，古往今來的研究者可謂恒河之沙，研究性的著作也汗牛充棟，從書寫理念、文本形態(tài)、價(jià)值取向可以看出《史記》的史學(xué)價(jià)值和超時(shí)代的意義?！妒酚洝芬云鋸?fù)雜同構(gòu)的書寫理念、多元交織的文本形態(tài)、豐富多重的價(jià)值指向，真實(shí)細(xì)膩地揭示了歷史的多樣化的真相，以及此多重真相背后的復(fù)雜的人性圖景。司馬遷以其深刻的人性洞察力、超然的倫理關(guān)懷立場，呈現(xiàn)出上古中國博大的歷史景觀和人性悲歌。

一《史記》書寫實(shí)錄與修飾的同構(gòu)

在《史記·太史公自序》中，司馬遷宣稱其《史記》乃是“述故事，整齊其世傳，非所謂作也”[1]546。司馬遷在這里明確提出了《史記》的書寫理念乃是“述而不作”。這一“述而不作”的寫作原則，后來被班固命名為“實(shí)錄”——班固在《漢書·司馬遷傳》中引劉向、揚(yáng)雄之言，贊揚(yáng)《史記》“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”[2]2738?？梢哉f“實(shí)錄”作為《史記》文本書寫的核心理念當(dāng)是確鑿無疑的。我們通觀整部《史記》，也確能發(fā)現(xiàn)其處處體現(xiàn)出來的“實(shí)錄”精神。這種精神不僅在《史記》的十個(gè)大事年表中體現(xiàn)著，在十二本紀(jì)、三十世家及眾多人物列傳中也都清晰地呈現(xiàn)著?？梢哉f，“實(shí)錄”精神在《史記》文本中的強(qiáng)有力貫徹也是確鑿無疑的。司馬遷在其《史記》書寫中可謂真正做到了“秉筆直書”，“如實(shí)地”記錄下了紛繁復(fù)雜的社會歷史事實(shí)。

但在《史記》人物紀(jì)傳的書寫過程中，“實(shí)錄”精神卻是很難完全貫徹的。如實(shí)地記錄下重大的社會歷史事件容易(只需要按年次細(xì)致地編排歷史事件即可)，而如實(shí)地“記錄”歷史人物卻難。因?yàn)闅v史人物總是復(fù)雜多面的，要想在簡短的文字編排中生動(dòng)地“還原”出他的真實(shí)形象并不容易。因此，“實(shí)錄”精神雖然對具體的傳紀(jì)書寫而言非常重要，但其實(shí)是很難完全貫徹的。事實(shí)上，對人物繁多的生平史料和逸聞軼事的選擇性取舍，也在某種程度上意味著“實(shí)錄”原則在人物書寫中的不可能。而在根本上，重大歷史場景中人物的微觀言行細(xì)節(jié)其實(shí)也是不大可能被還原的。這些微觀的細(xì)節(jié)(包括動(dòng)作、表情、私密性言語、甚至微妙的心理動(dòng)向)一般很難在正式的史料文獻(xiàn)中找到，而各種道聽途說的逸聞軼事又多不可信。因而對于《史記》作者而言，其自己的取舍和判斷就顯得無比重要。也因此在具體的人物傳記書寫中，《史記》作者的主體意識必定會有意無意地介入其中。而這種“介入”意識使得“實(shí)錄”的客觀性和純粹性開始消解。

事實(shí)上，除了“實(shí)錄”理念，《史記》在其具體的人物傳記書寫中同樣存在著一個(gè)潛在的理念——“修飾”?！靶揎棥钡谋疽馐茄b扮、美化，也就是借用細(xì)節(jié)性的東西點(diǎn)綴、粉飾事物本身。在《史記》諸多人物傳記中，我們能發(fā)現(xiàn)大量的這類細(xì)節(jié)性“修飾”。它主要體現(xiàn)為具體的人物刻畫中的細(xì)節(jié)性點(diǎn)綴之筆，如微觀動(dòng)作、微觀表情、細(xì)微的心理動(dòng)向、私密的言語表述等。司馬遷的人物傳記中的人物是非常飽滿的，可謂復(fù)雜多面、生動(dòng)真實(shí)，充滿著人性的本色。這些復(fù)雜形象的建構(gòu)就得益于其精彩的細(xì)節(jié)刻畫。而這些傳神的、生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫，其實(shí)很多是基于一種合理想象下的“臆造”、一種人性規(guī)律下的推測與揣摩，也即裝扮性的“修飾”。錢鐘書先生在《管錐編》里曾說過一段話，他雖然是在論述《左傳》的人物特點(diǎn)的，但其實(shí)同樣適用于說明《史記》的人物構(gòu)造規(guī)律。

上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆罄欬歟？或?yàn)槊苁抑?，或乃心腹相語，屬垣燭隱，何所據(jù)依？……左氏設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳。

史家追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。[3]164-166

如錢鐘書先生所言，我們也能在《史記》的人物紀(jì)傳中發(fā)現(xiàn)這種“臆造”和“虛構(gòu)”的諸多蛛絲馬跡。如很多缺乏史料根據(jù)的人物的一些微觀言行、細(xì)微表情、隱秘的心理活動(dòng)等。從《史記》的傳記文本中我們能發(fā)現(xiàn)大量這類的細(xì)節(jié)。

總之，歸結(jié)來看，《史記》中這種“修飾”——人物書寫中的細(xì)節(jié)性刻畫，雖然在很大程度上是基于人情事理下的合理想象，但不能不說它已然踏進(jìn)了文學(xué)書寫的疆界之內(nèi)。司馬遷的這種體現(xiàn)在文本中有意無意的“修飾”，雖然未必是一種刻意的編造，但其實(shí)已然可以算作一種“虛構(gòu)”。這種“虛構(gòu)”的特點(diǎn)在于它并不是完全憑空捏造的，而是建立在大量事實(shí)材料基礎(chǔ)上的。它是一種合乎人情事理的想象性描述，它之于建構(gòu)一個(gè)生動(dòng)飽滿的人物而言是極為必要的。我們把這種人物書寫方式稱之為“有限虛構(gòu)”。事實(shí)上，這種“有限虛構(gòu)”，構(gòu)成了《史記》文本的“文學(xué)性”的核心特征。

二實(shí)錄與修飾的同一與司馬遷的人性觀

《史記》文本書寫中的“修飾”，表面上看似乎與其所宣稱的“實(shí)錄”是相背離的，但事實(shí)上，如若我們對此進(jìn)行深入思考的話，便能發(fā)現(xiàn)其在深層次上是不違背“實(shí)錄精神”的，甚至可以說，二者是一種表面矛盾實(shí)則同一的關(guān)系。

《史記》人物書寫中的“修飾”，其意圖顯然是為了凸顯歷史人物的復(fù)雜真實(shí)的性格?！妒酚洝氛窍虢柽@種合理想象之下的“有限虛構(gòu)”，來實(shí)現(xiàn)其“實(shí)錄”歷史人物真實(shí)性格的史學(xué)追求。也就是說，“實(shí)錄”絕不僅僅意味著“如實(shí)地記錄”文獻(xiàn)資料中人物的言行事跡、趣聞軼事，而且還意味著要在此基礎(chǔ)上，還原復(fù)現(xiàn)出人物復(fù)雜真實(shí)的性格。司馬遷的“述而不作”的“實(shí)錄”理念其實(shí)是有著多重內(nèi)涵的。其“實(shí)錄”絕不只是機(jī)械地搜集、整理、篩選、編排歷史人物的生平資料，還需作者有一種強(qiáng)烈的主體參與意識，即試圖透過人物的言行事跡確切地把握人物復(fù)雜真實(shí)的內(nèi)在靈魂。這一“再現(xiàn)”人物真實(shí)靈魂的訴求，也正是“實(shí)錄”理念的內(nèi)涵之一。所以，從這一角度上看，“修飾”其實(shí)是通往更高層次“實(shí)錄”的一種手段，它是為了“實(shí)錄”歷史人物的復(fù)雜真實(shí)的性格。也就是說在這一維度上，所謂的“修飾”其實(shí)就是一種“實(shí)錄”，它就是要“再現(xiàn)”復(fù)雜社會處境下的人的豐富真實(shí)的性格本相。

而為何要“再現(xiàn)”這種復(fù)雜社會處境下人的性格本相呢？在《太史公自序》中，我們也許能找到些許答案。這就是司馬遷特別的人性觀念——究天人之際，成一家之言。司馬遷這種欲“成一家之言”的史學(xué)抱負(fù)，其實(shí)映射了其內(nèi)心的一種宏大訴求?？疾臁短饭孕颉?，我們能發(fā)現(xiàn)司馬遷企圖在歸納六家之旨要的基礎(chǔ)上，提出對歷史、對社會、對人性的看法(核心是人性)。如張新科所言，“他始終把‘人’作為自己的描寫對象，由人的變化而去推究社會的變化，去探討古今之變的規(guī)律”[4]6。司馬遷的史學(xué)追求暗含了這點(diǎn)：要在儒家“人性向善”、法家“人性本惡”以及其他各家各派人性學(xué)說的基礎(chǔ)上，提出自己“史家”的獨(dú)特人性觀。通過《史記》中大量的紀(jì)傳性文本，也通過司馬遷自己的闡述，我們可以認(rèn)為司馬遷所謂史家的人性觀即是：人性是復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)演變的，它既不是先天確定的(或善或惡)，也不是后天環(huán)境下一旦生成就持久不移的，它是一個(gè)歷史的、動(dòng)態(tài)的后天實(shí)踐過程。司馬遷借助于大量的歷史人物傳記，正試圖表達(dá)這樣的人性立場。他不認(rèn)為人性是“向善”或者“本惡”的，而是以其深刻對歷史人物的洞察和體悟，超越了形而下的實(shí)用倫理立場，發(fā)現(xiàn)了人性是在后天的各種生存境遇下不斷生成流變的。人性更多的是一種動(dòng)態(tài)性過程，而不是刻板的印象式臉譜。

司馬遷也許認(rèn)為這種“人性”生成的根本動(dòng)力是自發(fā)的“生命力”。在整個(gè)《史記》的人物紀(jì)傳中(十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳)，我們都能發(fā)現(xiàn)一股濃郁的對“生命力”的禮贊意識，這種“禮贊”意識即對昂揚(yáng)恣肆的奮斗精神的謳歌，對放誕無畏英雄情懷的認(rèn)同。司馬遷敘寫歷史上的人物，無論褒貶，無論愛憎，都始終對其基于“生命力”昂揚(yáng)恣肆的奮斗精神充滿敬畏。通過對大量歷史人物生平史料的研讀，通過實(shí)地查訪歷史大事的發(fā)生地，通過游歷天下結(jié)交各方人士的生命體驗(yàn)，司馬遷可謂看透了社會歷史的興衰規(guī)律、人性的復(fù)雜存在，才立志要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《報(bào)任安書》)。即便是在身廢受辱的痛苦境遇下，也要矢志不移地完成其史學(xué)志業(yè)。從這一角度上看，司馬遷本人也可謂一個(gè)英雄——《〈史記〉美學(xué)論》便雄辯地論證了這一點(diǎn)[5]1-22?？梢哉f，司馬遷艱難書寫的《史記》正是其作為英雄的奮斗結(jié)晶。

三《史記》多元同構(gòu)的文本存在形態(tài)

《史記》作為一部復(fù)雜的文化經(jīng)典，絕不只是一本權(quán)威的史學(xué)著作。從我們現(xiàn)代學(xué)科的視角出發(fā)，我們可認(rèn)為《史記》作為一典型的文化文本，其存在形態(tài)必然是多學(xué)科性復(fù)雜同構(gòu)的。通過上文對《史記》文本中“文學(xué)性”因素的一些闡發(fā)，我們可認(rèn)為《史記》的這種存在形態(tài)至少可體現(xiàn)為歷史性、文學(xué)性因素的同構(gòu)。

而實(shí)際上，《史記》也包含著確鑿的哲學(xué)(思想)性因素。司馬遷在《太史公自序》中認(rèn)為自己的“史家”是繼往開來的第七家思想流派，他在梳理“六家之旨要”的基礎(chǔ)上，批判性地吸取借鑒各家各派觀點(diǎn)，自謂要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。司馬遷的這種宏大抱負(fù)，體現(xiàn)在文本中就是其哲學(xué)(思想)性因素。這種因素在每篇本紀(jì)、世家，或紀(jì)傳的結(jié)尾處的太史公評語中能明顯看出，在“八書”中的許多章節(jié)段落中也能發(fā)現(xiàn)，而在《太史公自序》這篇提綱挈領(lǐng)的總序性文字中也確鑿無疑地體現(xiàn)著。

除了哲學(xué)(思想)性因素外，其文學(xué)性因素也當(dāng)是確鑿的。楊樹增甚至認(rèn)為，文學(xué)性是《史記》藝術(shù)價(jià)值的根本所在[6]3。如上文稍微梳理的那樣，《史記》中的文學(xué)性因素主要體現(xiàn)為一些細(xì)節(jié)性的描述，如人物的微觀動(dòng)作、表情、私密的言語表述和心理動(dòng)向等。這些人物言行的細(xì)微之處，很大程度上是基于一定觀念下的合理想象，而這種觀念即是史傳作者本人對人物的理解。雖然這種理解是建立在對歷史人物的生平資料和逸聞軼事的綜合研判之上的，但其客觀性仍有問題，因?yàn)樽髡弑救艘欢ǔ潭鹊南胂笮?、其受制于自身觀念的傾向性等顯然是不可避免的。也因此，《史記》人物傳記中的文學(xué)性因素是不可避免的。而且再加上為了塑造出飽滿真實(shí)的歷史人物而必須使用的細(xì)節(jié)性虛構(gòu)，文學(xué)性因素出現(xiàn)在史傳中就更是不可避免的了。

除文學(xué)性因素之外，《史記》作為歷史著作的經(jīng)典性文本，當(dāng)然有其巨大的“歷史性因素”，如歷史學(xué)家翦伯贊所言，《史記》是“中國歷史上第一部內(nèi)容完整、結(jié)構(gòu)周密的歷史著作”[7]230。梁啟超也說，“《史記》為正史之祖，為有組織有宗旨之第一部古史書”[8]30。事實(shí)上，《史記》中的全部文章也幾乎都確鑿無疑地體現(xiàn)著一種客觀求實(shí)的“歷史性”。我們不僅能在十表八書中確鑿地發(fā)現(xiàn)此點(diǎn)，而且在十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳中，也能毫無疑問地發(fā)現(xiàn)這種確鑿的“歷史性”。此外，除了“歷史性”之外，我們也發(fā)現(xiàn)《史記》比以往的歷史文本如《春秋》《左傳》《國語》等在“文本性”的建構(gòu)上變得更加精密嚴(yán)謹(jǐn)。也就是說，《史記》在文本性上的(因果)邏輯性、(時(shí)空)有序性、結(jié)構(gòu)性、內(nèi)在節(jié)奏感等方面都變得比以往更加嚴(yán)謹(jǐn)，更加體大精深和富于條理。這也是《史記》作為繼往開來的集大成之作的一大特點(diǎn)。

綜上所述，《史記》作為一皇皇巨著，其絕不只是一部體大精深的史學(xué)著作，更是一部集歷史性、文學(xué)性、哲理性于一體的文化經(jīng)典。其文本存在形態(tài)是復(fù)雜同構(gòu)的，它體現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋拘?、富有感染力的文學(xué)性、確鑿的歷史性以及深刻的哲學(xué)思辨性的多元統(tǒng)一。

四《史記》的多元價(jià)值指向及價(jià)值呈現(xiàn)模式

《史記》作為一多元同構(gòu)的復(fù)雜性文化文本，其必然有著多元的價(jià)值指向。第一，最根本的，其價(jià)值自當(dāng)是巨大的史料文獻(xiàn)價(jià)值。第二，其體現(xiàn)著豐富的文學(xué)性價(jià)值。通觀整部《史記》，我們能發(fā)現(xiàn)《史記》的文字表述始終充溢著一股濃郁的浪漫主義氣息。司馬遷騷賦式的人文情懷、強(qiáng)烈的英雄禮贊意識、對昂揚(yáng)恣肆奮斗精神的謳歌以及字里行間所透露出的歷史使命感，無疑都彰顯著《史記》巨大的文學(xué)性價(jià)值。第三，其以深刻的歷史和人性洞見以及豐富深邃的思辨意識，體現(xiàn)出深刻的思想性價(jià)值。第四，司馬遷在既客觀又有強(qiáng)烈主體意識地書寫歷史人物時(shí)，顯然也有著深刻的思考，其對人性的考量與洞見也有著深刻的倫理價(jià)值導(dǎo)向。總之，《史記》的價(jià)值是豐富多元的。

此外，《史記》這種多元的價(jià)值的呈現(xiàn)模式，有著一定的規(guī)律性。簡單來說，即“以美啟真，以真啟善”?！妒酚洝肥紫纫云鋬?yōu)美凝練的文字，以其豐富多樣的文學(xué)性魅力吸引著我們走進(jìn)歷史的紛繁復(fù)雜的本相之中，讓我們得以獲得對歷史真相的經(jīng)驗(yàn)性體認(rèn)?！妒酚洝愤@種精彩的敘事藝術(shù)和生動(dòng)的人物刻畫，都引導(dǎo)著我們進(jìn)入歷史的真實(shí)之域。這就是“以美啟真”。

其次，《史記》在以其文學(xué)性魅力吸引我們走進(jìn)真實(shí)復(fù)雜的歷史本相之中時(shí)，也必然會把我們引入一個(gè)深度思考的空間。這種空間即是倫理思考的空間。我們在對歷史人物有了全面深入的把握之后，必然會對其所作所為做出自己的思考，進(jìn)而做出自己的道德性判斷。歷史的復(fù)雜存在圖景，歷史人物的豐富的性格，都使得我們無法避開對歷史和人性做出深刻的思考。這種思考引導(dǎo)我們關(guān)注善惡問題，關(guān)注善惡的相對性、歷史性、時(shí)代性問題。通過這種思考，我們也許能獲得一種對人性的啟悟，能對“善”產(chǎn)生一種超然的理解。這就是“以真啟善”。

〔責(zé)任編輯：王露〕

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].易行,孫嘉鎮(zhèn)校訂.北京:線狀書局, 2006.

[2]班固.漢書：司馬遷傳[M].顏師古注.北京:中華書局,1964.

[3]錢鐘書.管錐編[M].第二版.北京:中華書局，1986年.

[4]張新科.《史記》與中國文學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,1995.

[5]何世華.《史記》美學(xué)論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1989.

[6]楊樹增.《史記》藝術(shù)研究[M].北京:學(xué)苑出版社,2004.

[7]翦伯贊.中國史綱要：上冊[M].北京:人民出版社,1983.

[8]梁啟超.要籍解題及其讀法[M].長沙:岳麓書社,2010.

Theoretical Reflections on The History of China:

on the Writing Philosophy, Text Form, and Multiplicity of Value

LIANG Xinjun

(InstituteofLiteraryStudies,ShanghaiInternationalStudiesUniversity,Shanghai200083,China)

Abstract：TheHistoryofChinahad been written by a writing philosophy that contains record and fiction, which seem to be contrary on the surface, but is concordant in essence. This writing philosophy ofTheHistoryofChinais rooted in the independent view of human nature of the writer. The text form of it is diverse but isomorphic, which means it is not only an excellent history record, but also an all-inclusive culture canon. The diverse isomorphism of the book determines its multiplicity of value orientation, which takes the form of “showing the truth by beauty, and showing the goodness by truth.”

Key words：TheHistoryofChina; record; fiction; multivariate isomorphic; multiplicity of value

中圖分類號：I206.2；K204.2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-5365(2015)05-0065-05

作者簡介：梁新軍(1988-)，男，河南周口人，碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

收稿日期：2015-01-21