王子夔
柬埔寨暹粒游的最后一天,我和小伙伴決定再去一次大小吳哥。在所住酒店的門口,參考旅游攻略的建議,我們跟一輛蹲點候客的“突突車”(即東南亞常見的小型載客車)談定了價格。
開“突突車”的小哥顯得相當“職業(yè)化”——守時,車容車況都不錯,車技基本規(guī)范,能用簡潔準確的英語交流,路線規(guī)劃合理。但形象氣質(zhì)上,卻是兼有一點年輕人的灑脫,有一點什么都不在乎的痞氣,加上一些隨時做好走捷徑準備的狡黠。
這種氣質(zhì)似乎很陌生,氤氳著中南半島特有的氣息。這種氣質(zhì)又很熟悉,與已然成為中國媒體和學界熱議話題的新一代進城務(wù)工年輕人相似,所謂的“散民以上,匠人未滿”。
按小哥建議的時間,我們在巴戎寺接了頭,隨即拐上大路準備前往塔布隆寺。但就在此時,我們的車卻被身穿制服的工作人員攔了下來。
莫名之時,小哥面不改色地按工作人員的指示,不疾不徐地拐向旁邊一條支路,又開了幾百米才停下來。路邊,還有兩長串“突突車”和一間活動板房。工作人員則拿著一沓深粉紅的單據(jù),順著一輛輛車詢問和記錄著什么。
我這才想起攻略里說過,幾年前,柬埔寨行政部門為了提升暹粒城市形象,決定規(guī)范兼具公交和導游功能的“突突車”運營,所有司機持證上崗,工作時要穿帶號碼的攝影背心以示執(zhí)證并接受監(jiān)督。
小哥毫不驚慌。拐過幾個彎,在候檢隊尾停穩(wěn)之后,他從摩托后座“挖”出一件號碼背心,心安理得地披上。
后半程,那件被壓在車座下小半天的號碼背心終于飄揚在吳哥的土路上。所以,小哥只是“狡黠”而已——不查就不穿,不穿就可以少受一些束縛,少繳一些費用。
行至半路,小哥又在一家臨街擺著飲料、卷煙、水果的小賣部門口停了下來,遞過去兩張小額美元,換來從柜臺下面拿出來的兩只大可樂瓶。瓶子里裝的自然不是可樂,是“黑市”汽油。他一把擰開摩托車油箱蓋,灌了進去。
年輕的小哥,顯然是這個經(jīng)濟困頓的國家里,為自己和家人的生計打拼的“務(wù)工者”之一。這里加油站90#和93#的汽油價格折合成人民幣,正與當時中國國內(nèi)的油價基本一樣,對他們來說,當然是太貴了。唯一的辦法,只能是用手頭不多的美元從黑市買散裝的便宜些的油。
道別時,小哥很淡定的樣子,我心里卻有絲絲擔心。全球化并不是一個平均分配的過程,有些國家、有些人的道路,或許會格外崎嶇。