蒲實(shí)

2014 年12 月17 日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在華盛頓宣布，美國(guó)決定與古巴恢復(fù)正常關(guān)系，并放寬多項(xiàng)執(zhí)行了50 多年的制裁措施

奧巴馬宣布與古巴恢復(fù)外交關(guān)系時(shí)，對(duì)古巴人來(lái)講，這一歷史性的時(shí)刻也許就像服下了一劑情感的瀉藥。自1961年起，兩個(gè)相距僅160公里的國(guó)家之間沒(méi)有外交關(guān)系，無(wú)法直接對(duì)話;1962年，肯尼迪總統(tǒng)命人運(yùn)來(lái)1200支古巴雪茄后，隨即發(fā)布對(duì)古巴的永久禁運(yùn)令。半個(gè)世紀(jì)恍然流逝。在某種超現(xiàn)實(shí)的意義上，古巴人的命運(yùn)就像古巴的時(shí)間一樣，封存于加勒比海的孤島上，固執(zhí)地將過(guò)去一成不變地包裹起來(lái)。這半個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)與其他共產(chǎn)黨國(guó)家，比如越南都恢復(fù)了關(guān)系。而“冷戰(zhàn)”也已結(jié)束了近四分之一個(gè)世紀(jì)。唯獨(dú)古巴，美國(guó)似乎無(wú)法像個(gè)不再任性的大人一樣，成熟地處理與這個(gè)鄰居的關(guān)系：20世紀(jì)60年代早期一系列試圖推翻古巴政府和刺殺卡斯特羅的高度機(jī)密的計(jì)劃——從豬灣事件到貓鼬行動(dòng)，都在菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與美國(guó)間植下了根深蒂固的敵視。

遙想54年前，剛?cè)〉谜?quán)的年輕的卡斯特羅身著橄欖綠、帶著疲憊訪問(wèn)華盛頓，與副總統(tǒng)尼克松會(huì)面。這是兩國(guó)歷史上罕見(jiàn)的一段親密關(guān)系，至此再未重現(xiàn)。切·格瓦拉與卡斯特羅的革命與他們初期向共產(chǎn)主義熱火朝天的過(guò)渡，曾如熱烈的新世界烏托邦，在整個(gè)拉丁美洲與西方世界收獲熱烈的贊美，富恩斯特、略薩、帕茲、聶魯達(dá)、馬爾克斯，直到薩特和波伏瓦，都曾是卡斯特羅的擁戴者。作為對(duì)古巴國(guó)有化的回應(yīng)，艾森豪威爾政府限制了除食品與醫(yī)療設(shè)備之外的出口貿(mào)易;作為替代，卡斯特羅擴(kuò)大了與蘇聯(lián)的貿(mào)易。兩國(guó)關(guān)系最黑暗的時(shí)期，自1962年10月15日開(kāi)始。美國(guó)間諜飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)在古巴建造導(dǎo)彈基地的證據(jù)。接下來(lái)的12天，美國(guó)與蘇聯(lián)直面相互摧毀的核對(duì)峙。這場(chǎng)古巴導(dǎo)彈危機(jī)，最終以赫魯曉夫接受肯尼迪的秘密建議而化解：美國(guó)撤銷(xiāo)土耳其的導(dǎo)彈，作為交換，蘇聯(lián)撤出古巴。蘇聯(lián)的導(dǎo)彈在6個(gè)月內(nèi)被撤走，但要美國(guó)原諒允許蘇聯(lián)在靠近其本土的島嶼修建導(dǎo)彈的古巴，卻用了太長(zhǎng)時(shí)間。

20世紀(jì)80年代，古巴的經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致數(shù)千名古巴人在國(guó)外尋求政治避難?？ㄋ固亓_宣布，想離開(kāi)的人可以從古巴西北部的海港——馬里埃爾港離開(kāi)。12.5萬(wàn)名古巴人擠上渡船前往美國(guó)?？ㄋ固亓_還釋放了囚犯和精神病院的病人，其中2.2萬(wàn)人被送往佛羅里達(dá)的海岸。20世紀(jì)90年代，處在蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)上最困難時(shí)期的古巴，又曾向佛羅里達(dá)送出5萬(wàn)人，使美國(guó)將古巴的移民配額翻了兩倍。美國(guó)與古巴漫長(zhǎng)的對(duì)立中，也許最悖論的諷刺是，美國(guó)人與古巴人之間一直缺乏敵意：兩國(guó)文化共生性，可以一直追溯到西班牙占據(jù)古巴的19世紀(jì);大部分的古巴人在美國(guó)有親戚，而古巴人在佛羅里達(dá)也比其他拉丁美洲人更感到適應(yīng);反美主義情緒在委內(nèi)瑞拉、墨西哥和阿根廷都比在古巴更熱情高漲。即使是在“冷戰(zhàn)”的高峰期，美國(guó)與古巴之間的憎惡感，甚至不及歐洲圈一些國(guó)家相互間的憎惡。過(guò)去十幾年，隨著政治氣候的變化，美國(guó)時(shí)而放松、時(shí)而收緊對(duì)古巴的限制。而卡斯特羅的個(gè)人意志從未停止抵抗。他也不允許因做出妥協(xié)而損害自己賴以統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家的人格魅力，哪怕古巴人在禁運(yùn)前購(gòu)買(mǎi)的廂式小轎車(chē)正逐漸變成銹跡斑斑的廢鐵。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。2006年，勞爾·卡斯特羅在哥哥菲爾德·卡斯特羅做完手術(shù)后暗示說(shuō)，他打算與美國(guó)開(kāi)始對(duì)話。終于，歲月讓菲德?tīng)柍蔀橐粋€(gè)88歲高齡的虛弱的退休老人。2008年，他退了下來(lái)，將位置交給了勞爾。2010年，很少有人注意到，古巴紀(jì)念了卡斯特羅與海明威的第一次會(huì)面——這似乎是一個(gè)卸去歷史責(zé)任重?fù)?dān)的老人穿梭時(shí)光，對(duì)那個(gè)美古關(guān)系尚好的時(shí)代的懷舊;1939至1960年，海明威曾在哈瓦那郊外的瞭望山莊居住了22年。卡斯特羅曾稱(chēng)贊海明威的作品，文學(xué)的生命將長(zhǎng)過(guò)“我們所有的人”;當(dāng)海明威抵達(dá)榮譽(yù)的頂峰時(shí)，卡斯特羅正在巴蒂斯塔王朝的監(jiān)獄里，等待著渺茫的命運(yùn)反彈。

然后，一個(gè)個(gè)與菲德?tīng)柾粫r(shí)代的歷史巨人，相繼謝幕。2013年3月，反美斗士查韋斯去世。在勞爾推動(dòng)下進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)改革、還處于虛弱“十字路口”的古巴，失去了最慷慨和堅(jiān)定的實(shí)權(quán)派石油援助者。查韋斯的突然離世，推動(dòng)古巴不得不加速經(jīng)濟(jì)開(kāi)放進(jìn)程;中國(guó)、俄羅斯、巴西擴(kuò)大了對(duì)古巴的投資貿(mào)易和支持。俄羅斯承諾免除古巴的巨額美元債務(wù)，提出向古巴提供援助以助其經(jīng)濟(jì)改革;這種情形，隱約地讓美國(guó)人想起1962年之前的地緣情勢(shì)。2013年底，南非前總統(tǒng)曼德拉去世。菲德?tīng)柺锹吕暮糜眩频聽(tīng)栐诜侵薨哺缋受姂?zhàn)斗過(guò);他們也都是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。而美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬自身，則是這些上一代政治家所進(jìn)行的斗爭(zhēng)的受益者。隨著曼德拉的離去和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的老去，在曼德拉的葬禮上，后意識(shí)形態(tài)世界里魅力單薄很多的奧巴馬與勞爾·卡斯特羅有了握手的理由。那些有著極其頑固意志的歷史巨人退出歷史舞臺(tái)，被相比之下顯得微弱的人物所取代，對(duì)抗的意志也隨之消退。奧巴馬不再是一個(gè)創(chuàng)造歷史的魅力型領(lǐng)袖，他代表著一個(gè)人們對(duì)未來(lái)的希望不斷減小的后歷史世界;勞爾·卡斯特羅顯然也不再是菲德?tīng)?，他不再有哥哥羅馬天主教徒的泰然自若和革命者的驕傲，也遠(yuǎn)不及他的哥哥那樣有固執(zhí)的理想主義氣質(zhì)。勞爾加速了經(jīng)濟(jì)改革;他的實(shí)用主義改革是否能夠最終推動(dòng)政治變革，還不清楚。奧巴馬與勞爾·卡斯特羅在約翰內(nèi)斯堡FNB足球場(chǎng)的那一次握手，與歷史非常契合。后來(lái)人們得知，古巴與美國(guó)在梵蒂岡教皇的斡旋下開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的秘密談判。隨后，奧巴馬宣布，美國(guó)孤立古巴的政策“失敗了”。在美國(guó)短暫的歷史上，很少有什么糟糕的決策，會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)的時(shí)間。

和解終于來(lái)臨。美國(guó)與古巴的和平似乎暫時(shí)讓人回想起半個(gè)多世紀(jì)前的黃金時(shí)代：那時(shí)的美國(guó)生機(jī)勃勃、招世人愛(ài);越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿連德事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和其他所有的災(zāi)難都還未曾發(fā)生;美國(guó)在古巴剿滅叛軍，美國(guó)的黑幫在哈瓦那開(kāi)會(huì)，海明威在哈瓦那郊外寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》;拉美與西方的左翼知識(shí)分子熱切地盼望著理想主義的烏托邦在革命后的古巴實(shí)現(xiàn)。半個(gè)世紀(jì)的對(duì)峙后，這場(chǎng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待的和解的歷史戲劇終于拉開(kāi)了帷幕。

1 月17 日，由美國(guó)民主黨參議員萊希（右）率領(lǐng)的美國(guó)國(guó)會(huì)代表團(tuán)抵達(dá)哈瓦那，對(duì)古巴進(jìn)行訪問(wèn)