張佳瑋

小邁克生下來(lái)就沒(méi)爹，貧窮的母親撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。兄長(zhǎng)大他5歲，和他沒(méi)啥共同語(yǔ)言，所以他小時(shí)候跟妹妹玩，性格羞怯又溫和。他喜歡說(shuō)話(huà)，不愛(ài)打架，遇到事情，也希望用談話(huà)來(lái)解決。在他小時(shí)候，鄰里都叫他“小仙子”，嘲笑他像女孩兒似的。

5歲那年，他家搬到另一個(gè)地方，那里依然是貧民區(qū)，只是那兒的人更暴力。街上到處都是小混混，店鋪里都在談?wù)摌屩?、毒品和死亡。鄰居家的小孩很不友善，常常欺?fù)他。小邁克對(duì)此很不習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)自己的球鞋經(jīng)常失蹤，轉(zhuǎn)眼就穿在別的小孩腳上，他去討，反而被追著打。

弱者具有一種特殊氣質(zhì)，就像落海者的血，一旦被鯊魚(yú)聞到，便無(wú)處躲避。他被所有人欺負(fù)，被偷竊、毆打、搶劫。母親沒(méi)空管他，他唯一的樂(lè)趣就是養(yǎng)鴿子。他常常放飛鴿子，看著鴿子飛向天空，一如他想飛離那個(gè)地方一樣。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鄰居家的小孩試圖偷他的鴿子時(shí)，隱忍已久的憤怒，終于爆發(fā)了。他撲上去跟小孩打架，那是他第一次跟人動(dòng)手。結(jié)果是，他打贏了，而且不費(fèi)吹灰之力。很多年后，他形容當(dāng)時(shí)“把那家伙打到失禁了”。比他打贏了更重要的一點(diǎn)是：“我開(kāi)始揍他時(shí)，我愛(ài)上了這種感覺(jué)——我把所有的不快都發(fā)泄出去了?！?/p>

他開(kāi)始打架了。不僅為了自衛(wèi)，還為了打贏別人，享受那種勝利的快意。當(dāng)他揍人時(shí)，他會(huì)覺(jué)得自己成長(zhǎng)了、強(qiáng)大了。他打遍整個(gè)街區(qū)，沒(méi)人是他的對(duì)手。他天生敏捷，富有力量，一旦爆發(fā)，就如野獸出籠。他從別人對(duì)自己的畏懼中獲得成功的喜悅，展現(xiàn)了自己常年以來(lái)缺少的男子氣。最后，當(dāng)年紀(jì)大他很多，實(shí)際也才不到20歲的一群混混鄭重地來(lái)找他時(shí)，他覺(jué)得自己得到了尊重。哪怕那群混混是來(lái)求他幫著偷東西、打悶棍、揍保安的。

“有時(shí)，他們拿著槍負(fù)責(zé)放風(fēng)，我就把收銀臺(tái)所有的東西塞進(jìn)包里……那時(shí)我11歲?！?/p>

罪惡是一個(gè)迷人的旋渦，小邁克承認(rèn)：“我沒(méi)有犯罪，我知道彩虹的盡頭是什么，是監(jiān)獄和刑罰，但我希望被認(rèn)同，我就做了那些事兒?！彼詰倌欠N被贊美的感覺(jué)，甚至無(wú)視老媽的怒吼：“你怎么能偷東西？我一輩子都沒(méi)偷過(guò)任何東西！”

13歲那年，小邁克已經(jīng)長(zhǎng)到1.73米，體重94公斤。他就像頭小公牛，熱愛(ài)打架，想把打架當(dāng)作自己的職業(yè)。街區(qū)小孩最崇拜的是拳擊手，他去拜訪了鮑比·斯圖瓦特，一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)輕量級(jí)世界拳王的家伙，那時(shí)已處于半退役狀態(tài)，在當(dāng)教練。小邁克求到他門(mén)下，斯圖瓦特答應(yīng)了，只有一個(gè)條件：“你要好好讀書(shū)，我不在乎你是不是每門(mén)功課都好，只要你乖乖的，而且確實(shí)認(rèn)真上課了就行。”

不到一年，斯圖瓦特就發(fā)現(xiàn)這孩子不得了。他確實(shí)認(rèn)真上課了，閱讀認(rèn)知水平從3年級(jí)突飛猛進(jìn)到7年級(jí)。他在打架方面天賦異稟，斯圖瓦特尋思幫他找個(gè)新教練，他說(shuō)：“再跟你練下去，我會(huì)被你打死的?！彼フ伊藗髌胬辖叹毧扑埂み_(dá)馬托，把小邁克托付給他。達(dá)馬托看完小邁克的第一次試訓(xùn)后就對(duì)他說(shuō)：“你只要肯聽(tīng)我的話(huà)，就能成為世界重量級(jí)拳擊冠軍。”

6年之后，達(dá)馬托死于肺病，時(shí)年77歲。那時(shí)小邁克近19歲，被達(dá)馬托訓(xùn)練得溫文有禮。達(dá)馬托自己承認(rèn)：“這孩子與其說(shuō)像我的學(xué)生，不如說(shuō)像我的兒子。”但他也很擔(dān)心，他不停地對(duì)小邁克說(shuō)：“沒(méi)了自律，你將一無(wú)所有?！彼€說(shuō)：“恐懼就像火焰，你能控制它，它就能給你做飯，為你暖房間，但控制不當(dāng)，它就會(huì)毀滅你。”同時(shí)他也承認(rèn)，自己是通過(guò)不斷重復(fù)，才讓小邁克記住這些的。

“一旦有一天我不在了，他可能會(huì)遇到一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，或者其他任何人，他又會(huì)變成那個(gè)沒(méi)有父親的孩子?！边_(dá)馬托說(shuō)。

達(dá)馬托死后一年，小邁克開(kāi)始統(tǒng)治世界拳壇，以20歲的年紀(jì)，成為史上最年輕的重量級(jí)拳擊冠軍，但他在巔峰只三年半的時(shí)間。之后，他被強(qiáng)奸案、牢獄生涯、丑聞、經(jīng)濟(jì)糾紛、車(chē)禍、打人、破產(chǎn)等無(wú)數(shù)問(wèn)題所困擾，時(shí)至今日，成為體育史上一個(gè)眾所周知的、扭曲的、怪異的、焦慮的、因?yàn)樘嘭?fù)面?zhèn)髀劧屓藷o(wú)法確認(rèn)其真面目的邁克·泰森。

有誰(shuí)能相信，他曾經(jīng)被叫作“小仙子”，曾經(jīng)羞怯溫和、喜歡說(shuō)話(huà)、不愛(ài)打架？如果不是為了保護(hù)他心愛(ài)的鴿子，也許他不會(huì)揮出第一拳，從那時(shí)起他被吸入力量對(duì)決的世界。你得承認(rèn)，從達(dá)馬托生前所言來(lái)看，一切都應(yīng)驗(yàn)了。這聽(tīng)來(lái)很迷信，但可能確是事實(shí)：命運(yùn)由人的選擇構(gòu)成，而選擇則歸于性格，性格則歸于際遇……許多時(shí)候，命運(yùn)看似曲折離奇，其實(shí)不過(guò)是反復(fù)地抗?fàn)?，從而走向另一個(gè)極端，其結(jié)局也許從一開(kāi)始就已經(jīng)寫(xiě)定了。

（羅 葉摘自民主與建設(shè)出版社《人生里，總有一段傳奇在等你》一書(shū)，劉程民圖）