侯 家 華
(山東服裝職業(yè)學(xué)院,山東泰安 271000)
?
《茶花女》在清末民初中國(guó)的接受
侯 家 華
(山東服裝職業(yè)學(xué)院,山東泰安 271000)
法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》,在清末民初由林紓、王壽昌合譯介紹到中國(guó),引起中國(guó)讀者的熱烈反響,一度形成歷史上前所未有的西方文學(xué)接受盛況。從愛(ài)情題材角度看,它受到中國(guó)讀者喜愛(ài)的深層原因有三個(gè)層面:首先在思想層面上,小說(shuō)關(guān)于兩性自由愛(ài)情的主題契合了當(dāng)時(shí)中國(guó)興起的“啟蒙”主流話語(yǔ);其次在審美層面上,它與中國(guó)古典愛(ài)情文學(xué)的審美傾向有相通之處,迎合了國(guó)人的傳統(tǒng)審美期待;最后在功能層面上,作品具有消遣娛樂(lè)的通俗言情性質(zhì),頗受廣大市民階層的歡迎。
《茶花女》;譯介;接受熱潮
法國(guó)作家小仲馬小說(shuō)《茶花女》經(jīng)由清末林紓與王壽昌的翻譯,首次被介紹到中國(guó),譯作《巴黎茶花女遺事》一經(jīng)出版立刻引起巨大反響?!耙粫r(shí)紙貴洛里,風(fēng)行海內(nèi)。”在大量外國(guó)小說(shuō)蜂擁而入、譯作層出不窮的晚清民初,為何《茶花女》可脫穎而出在中國(guó)本土獲得如此不同凡響的接受效果?這應(yīng)當(dāng)首先與《茶花女》的愛(ài)情題材和主題有密切關(guān)系,此令中國(guó)讀者似曾相識(shí)又頗使其新鮮好奇的異域愛(ài)情故事從多個(gè)角度引發(fā)了中國(guó)讀者的接受興味,在多個(gè)層面上與中國(guó)讀者的接受視域相契合,因而從這一角度出發(fā)探討《茶花女》在近代中國(guó)形成接受熱潮的原因是極富意義的。本文試圖在考察近代中國(guó),即清末民初這段歷史中《茶花女》的接受概況后,以其“情”的題材與主題為論說(shuō)核心,分析當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者對(duì)《茶花女》的多層次接受,挖掘它廣泛流傳深受歡迎的原因。
眾所周知,法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》是由林紓和王壽昌合譯首次介紹到中國(guó)的。關(guān)于林紓對(duì)《茶花女》的譯述時(shí)間,眾說(shuō)紛紜。林紓的弟子胡孟璽認(rèn)為《茶花女》譯于1891年[1];寒光在《林琴南》第一部分《略歷》中說(shuō)譯于1893年[2];阿英在《關(guān)于<巴黎茶花女遺事>》一文中通過(guò)主要引證林紓的《譯林?jǐn)ⅰ?,并以林紓為《迦茵小傳》所做的題詞敘為輔證,認(rèn)為《巴黎茶花女遺事》譯于1898年[3]。朱羲胄在《春覺(jué)齋著述記》卷三中稱清光緒辛丑秋的玉情瑤怨館??瘫緸樽钕瘸?,因此把《巴黎茶花女遺事》列入了1901年的譯著書目。[4]另有黃濬、楊蔭與當(dāng)代學(xué)者曾憲輝[5]認(rèn)為高孟旦《<閩中新樂(lè)府>書后》并注所注明的時(shí)間1897年最為可靠。
根據(jù)胡孟璽所寫的《林琴南軼事》中載,林琴南翻譯《茶花女》時(shí)正值喪妻哀慟之際,“因適逢夫人劉氏之喪,每譯至纏綿悱惻處,情不自禁,兩人(與里人王曉齋)橫相對(duì)哭?!盵6]林妻劉氏喪于1897年,因此根據(jù)這一場(chǎng)景所記,林紓翻譯《茶花女》的時(shí)間不會(huì)早于1897年,胡孟璽與寒光的說(shuō)法應(yīng)該不可靠。而1899年素隱書屋版本的《巴黎茶花女遺事》已刻印完成,朱羲胄認(rèn)為譯于1901年亦不準(zhǔn)確。因此其翻譯《茶花女》的時(shí)間應(yīng)該是1897、1898年左右。
《巴黎茶花女遺事》一經(jīng)問(wèn)世,風(fēng)靡中國(guó),使得本是偶然成就翻譯之作的林紓也始料未及,“偶譯西方說(shuō)部,海內(nèi)風(fēng)動(dòng)?!盵7]當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者對(duì)此書的迷戀可在清末民國(guó)多位名家的記載中得到佐證。嚴(yán)復(fù)作詩(shī)有云:“可憐一卷《茶花女》,斷盡支那蕩子腸?!盵8]陳衍在《林紓傳》中寫道“《巴黎茶花女》小說(shuō)行世,中國(guó)人見所未見,不徑走萬(wàn)本?!盵9]林紓的弟子朱羲胄在《林琴南學(xué)行譜記四種》中也記載道:“按此為西土說(shuō)部入華之第一策,當(dāng)時(shí)不徑而走者巨萬(wàn)本?!盵10]《巴黎茶花女遺事》深受國(guó)人喜愛(ài),甚至直接掀起了近代翻譯外國(guó)小說(shuō)的熱潮,“林琴南譯《茶花女遺事》以來(lái),方引起國(guó)人譯西洋小說(shuō)之興味?!盵11]
除了此類直接記述《茶花女》風(fēng)靡近代中國(guó)的歷史史料外,現(xiàn)今還可找到當(dāng)時(shí)文人墨客由于讀《巴黎茶花女遺事》感觸極深而凄然成詠的文學(xué)評(píng)論與詩(shī)句佳作。顧燮光等所編的《東西學(xué)書錄》中直接將此書比作紅樓夢(mèng):“林紓譯記法國(guó)名妓馬格尼事,刻摯可埒《紅樓夢(mèng)》。”慧云為馬克臨終的悲戚場(chǎng)景所動(dòng)而痛吟成篇:“病中咳血一聲聲,垂死頻呼亞猛名。強(qiáng)起□□猶把筆,寫將心事表堅(jiān)貞?!盵12]高旭則為有情人而不得眷屬悲慟動(dòng)容:“天生骨相是鐘情,死后方知我負(fù)卿??s命十年拚一哭,病中狂囈淚如傾。”[13]更有讀者表達(dá)其對(duì)茶花女為愛(ài)情而犧牲自我的贊嘆之情和對(duì)茶花女凄愴命運(yùn)的深切同情,冰谿以長(zhǎng)篇《詠<巴黎茶花女遺事>二十首》,滿含對(duì)此悲劇故事的凄哀之情而敷陳其本事,令人讀后亦感慨萬(wàn)千。[14]除此之外,還有吳東園、陳衍、骨仍、黎俊民等文人也對(duì)《茶花女》紛紛作詩(shī)抒懷,因而批評(píng)家孔立在《林紓和林譯小說(shuō)》中總結(jié)道:“當(dāng)時(shí)出版的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》《云南》《春江花月報(bào)》等報(bào)紙雜志,及私人詩(shī)集中有許多人寫了詩(shī)抒發(fā)自己的讀后感,人們把《巴黎茶花女遺事》稱為‘外國(guó)的紅樓夢(mèng)’”。[15]
人們對(duì)《巴黎茶花女遺事》的迷戀不僅可以從以上相關(guān)史料的記載中得到證實(shí),而且從《巴黎茶花女遺事》多次印刷再版的出版史實(shí)中也可一窺當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者對(duì)此小說(shuō)的追捧。關(guān)于《巴黎茶花女遺事》的第一個(gè)版本,現(xiàn)在一般都認(rèn)為是1898年的“林氏家刻本”,是在福州由林紓友人魏翰出資為其刊刻的,由當(dāng)時(shí)福州最著名的書坊主人兼雕版良工吳玉田刻,又稱“福州吳玉田鐫字初刻本。”當(dāng)時(shí)的《實(shí)務(wù)報(bào)》總理汪康年非常喜愛(ài)此書,于1899年以其主辦的《昌言報(bào)》報(bào)館對(duì)《巴黎茶花女遺事》進(jìn)行再版,為“素隱書屋本”,內(nèi)刻有“己亥夏素隱書屋托昌言報(bào)館代印”的字樣。此版本由木刻改用鉛印,大大擴(kuò)展了小說(shuō)流傳的范圍,對(duì)《巴黎茶花女遺事》的傳播有著不可忽視的重要作用。1901年又出現(xiàn)了玉情瑤怨棺木刻本,丁可鈞題署,王運(yùn)長(zhǎng)書簽,制作比原版更為精致;后又有1903年的文明書局本和廣智書局“小說(shuō)集新”本;1907年商務(wù)印書館還將之收入《說(shuō)部叢書》;除此之外,或許還有其他流通版本。[16][17]這種出版商頻頻再版的出版史實(shí)鮮明地反映了《巴黎茶花女遺事》供不應(yīng)求,熱潮不退的購(gòu)買盛況。
總之,無(wú)論是就當(dāng)時(shí)讀者的熱情反響還是就小說(shuō)的出版頻次來(lái)看,經(jīng)由林紓翻譯的法國(guó)小說(shuō)《茶花女》確在清末民初的近代中國(guó)引起了強(qiáng)烈轟動(dòng),形成了“《茶花女》熱”的歷史文化景觀,這種西方文學(xué)的接受盛況在中國(guó)此前的歷史中是幾乎從未出現(xiàn)過(guò)的。
林紓對(duì)《茶花女》的譯介是在晚清中國(guó)掀起“師夷長(zhǎng)技”熱潮,積極引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)與文化的“啟蒙”歷史語(yǔ)境下發(fā)生的,因此小說(shuō)文本的意義在近代中國(guó)便不可避免地與“啟蒙”話語(yǔ)達(dá)成了某種互文的關(guān)系,超越了純粹的審美性質(zhì),而具有了意識(shí)形態(tài)意味。具體說(shuō),《茶花女》故事中以其贊揚(yáng)男女自由愛(ài)情反對(duì)世俗道德偏見的敘事邏輯和思想內(nèi)涵與晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)傳播西方近代民主思潮力求開啟民智的主流話語(yǔ)相契合,它“先進(jìn)”的思想價(jià)值觀念使其在中國(guó)具有了合法的文化身份,從而得以廣泛傳播和為國(guó)人積極接受。把《茶花女》作為一種啟蒙讀物是近代中國(guó)讀者對(duì)《茶花女》的一大接受視域。
出于近代啟蒙的特殊歷史要求,在以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼耐砬逦膶W(xué)改革大潮中,小說(shuō)被賦予了前所未有的重大使命,成為“啟蒙”“新民”的重要載體。在這種以啟蒙功利主義話語(yǔ)為主導(dǎo)的文學(xué)思潮影響下,近代的翻譯活動(dòng)也不可避免地帶上了政治的功利性質(zhì),力圖通過(guò)譯介西方文藝傳播現(xiàn)代思想,將之作為新民的重要手段而非純粹的審美客體對(duì)象?!白畛醯姆g卻并非因?yàn)樗俏膶W(xué)作品而翻譯,和‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的看法決不相同,它仍多少與政治有關(guān),把小說(shuō)視為革新政治的工具?!盵18]林紓便是遵循啟蒙話語(yǔ)的文化邏輯,從新民的角度來(lái)認(rèn)同小說(shuō)翻譯的價(jià)值的。他賦予翻譯小說(shuō)以重大政治使命,視翻譯活動(dòng)為新民與救國(guó)之舉,這種翻譯思想和翻譯動(dòng)機(jī),在其眾多譯作的序與跋中可一窺詳略。他在1900年為月刊《譯林》所作的序中,明確提到力圖通過(guò)翻譯來(lái)促進(jìn)中國(guó)社會(huì)向西方學(xué)習(xí),從而啟發(fā)民智?!拔嶂^欲開民智,必立學(xué)堂;學(xué)堂功緩,不如立會(huì)演說(shuō);演說(shuō)又不易舉,終之唯有譯書?!盵19]此外,在林紓看來(lái),翻譯小說(shuō)不僅可以開啟民智,還可以激發(fā)國(guó)人的愛(ài)國(guó)志氣從而為“保種愛(ài)國(guó)”助一臂之力?!敖癞?dāng)變政之始,而吾書適成。人人既蠲棄故紙,勤求新學(xué),則吾書雖俚淺,亦足為振作志氣、愛(ài)國(guó)保重之一助?!盵20]這飽含林紓力求通過(guò)翻譯振發(fā)人們愛(ài)國(guó)之情的良苦用心。這種翻譯思想使林紓更加看重政治小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)的翻譯,根據(jù)邱煒萲在《客云廬小說(shuō)話》卷三中的記載,最初翻譯言情小說(shuō)《茶花女》實(shí)際上并非林紓之志,“又聞先生素昔持論,謂欲開中國(guó)之民智,道在多譯有關(guān)政治思想之小說(shuō)史,故常與通譯友人魏君、王君、取法拿破侖第一、德相俾士麥克全傳屬稿。草創(chuàng)未定,而《茶花女遺事》反于無(wú)意中得先成書,非先生志也?!盵21]然而,盡管林紓主觀上翻譯《茶花女》并未帶有太明顯的政治功利主義意識(shí),但客觀上《茶花女》小說(shuō)的思想內(nèi)涵還是帶有極大的啟蒙色彩,其對(duì)于男女兩性自由愛(ài)情的歌頌在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景中具有沖破封建道德束縛,釋放人性真情的現(xiàn)代啟蒙意義,與維新派傳播的西方現(xiàn)代倫理思想相契合。林紓弟子朱羲胄對(duì)林紓所譯的各類題材小說(shuō)具有的革新國(guó)力啟迪民智的作用,做了較為全面恰切的總結(jié)評(píng)價(jià)。他在《春覺(jué)齋著述記》卷三中說(shuō)道:“其余所譯孝義、政治、志怪、探險(xiǎn)以及男女愛(ài)悅之情,傖慌俠烈之行,偵探滑稽之事,且無(wú)一不寓革新國(guó)社,激勸世人之微意?!盵22]
《茶花女》小說(shuō)原著及林紓所譯的《巴黎茶花女遺事》,在近代中國(guó)最重要的啟蒙價(jià)值便是這一愛(ài)情故事中體現(xiàn)的對(duì)兩性自由愛(ài)情合法性的確認(rèn),整部著作中充斥著作者與敘述人強(qiáng)烈的情感訴求,或是流露出對(duì)愛(ài)情的真摯向往,或是痛斥愛(ài)情被毀的殘酷現(xiàn)實(shí),對(duì)于兩性自由之愛(ài)這一現(xiàn)代倫理思想的肯定貫穿小說(shuō)的始終。亞猛與馬克的相愛(ài)是在當(dāng)時(shí)19世紀(jì)法國(guó)道德墮落、偏見盛行的社會(huì)環(huán)境下一種難能可貴的追逐真情與踐行人性自由的努力,亞猛單純善良,不似其他上流社會(huì)的有錢男子只是把美貌的馬克當(dāng)做玩弄的對(duì)象,而是把馬克作為一個(gè)真正的“人”而尊敬、深愛(ài),馬克正是為亞猛這種深摯的關(guān)心而打動(dòng),墮落麻木的靈魂開始蘇醒,決定舍棄奢華物質(zhì)而與亞猛享受單純的愛(ài)情生活。男女主人公對(duì)兩性之間純粹愛(ài)情的強(qiáng)烈追求極大地體現(xiàn)了人性的解放:把人從物欲的束縛中解放出來(lái),亦把人從世俗倫理偏見中解放出來(lái),以本真情感為核心旨?xì)w,體現(xiàn)了真正具有“自由”價(jià)值的人性尊嚴(yán)。然而小說(shuō)中所敘述渲染的這種愛(ài)情美好理想?yún)s未能獲得圓滿結(jié)局,亞猛父親這一角色頗具代表性地體現(xiàn)了一種阻礙超俗愛(ài)情的反對(duì)力量——世俗道德倫理的偏見。其對(duì)馬克和亞猛愛(ài)情的強(qiáng)烈反對(duì)令馬克無(wú)力抗拒,最終馬克不得不為了愛(ài)人的“遠(yuǎn)大前途”而放棄了來(lái)之不易的愛(ài)情,在世俗物質(zhì)層面上成全了亞猛,從而導(dǎo)致了兩人愛(ài)情被毀的悲劇結(jié)局。
這種想愛(ài)而不得,人性尊嚴(yán)與情感權(quán)利被毀的悲劇,在深受封建倫理束縛、婚姻不自由的中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境中也極具代表性。郭延禮曾評(píng)論道:“小說(shuō)所寫的屈服于門第等級(jí)觀念和金錢勢(shì)力壓迫下的愛(ài)情悲劇故事,以及他的主人公,馬克格尼爾的悲慘命運(yùn)和善良的天性深深地感動(dòng)了讀者?!盵23]當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在由封建傳統(tǒng)社會(huì)向近代化邁進(jìn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期,啟蒙思想家紛紛倡導(dǎo)西方現(xiàn)代民主精神,力求革新中國(guó)傳統(tǒng)思想文化?!恫杌ㄅ芬云鋵?duì)自由愛(ài)情合法性的確認(rèn)否定了中國(guó)傳統(tǒng)封建禮教中對(duì)人性情感的束縛和對(duì)等級(jí)秩序的強(qiáng)調(diào),小說(shuō)中所蘊(yùn)含的自由平等個(gè)性解放的現(xiàn)代價(jià)值理念因子,使其在思想價(jià)值層面上具有深刻的啟蒙意義,使得中國(guó)讀者一定程度上開始沖破傳統(tǒng)禮教的束縛,發(fā)掘自身的人性價(jià)值。因此,《茶花女》與近代啟蒙主流話語(yǔ)相契合的思想深度和所具備的“新民”的意義,在很大程度上成為了為中國(guó)讀者所接受的契機(jī),這也是其受到推崇與追捧的一大原因。
《茶花女》在近代中國(guó)能夠獲得廣泛的接受主體和流傳范圍,僅有思想上的啟蒙性質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,正如梁?jiǎn)⒊岢慕滦≌f(shuō),往往由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治功利目的,而普遍存在著理念先行政教內(nèi)容直露、藝術(shù)性薄弱的弊端,其實(shí)并未受到當(dāng)時(shí)讀者太大的歡迎。因此,小說(shuō)的藝術(shù)審美性才是深入人心獲得長(zhǎng)久魅力的根本所在?!恫杌ㄅ冯m在西方文學(xué)史上算不上藝術(shù)成就十分突出的文學(xué)作品,但卻比中國(guó)的“新小說(shuō)”具有更強(qiáng)的藝術(shù)感染力;再加上林紓以其深厚的古文功底所進(jìn)行的“歸化”式翻譯,這一西洋愛(ài)情小說(shuō)具有了中國(guó)傳統(tǒng)言情小說(shuō)的審美意蘊(yùn),與中國(guó)讀者的審美期待得以契合,因而在中國(guó)得以實(shí)現(xiàn)廣泛的接受。
中國(guó)自真正意義上的小說(shuō)誕生以來(lái)就出現(xiàn)了大量以男女愛(ài)情為題材的作品。唐傳奇“始有意于小說(shuō)”,出現(xiàn)了一系列以“情”動(dòng)人的經(jīng)典,特別是唐朝后期的創(chuàng)作脫離了鬼神軼事直面現(xiàn)實(shí)人生,敘寫人情世態(tài),曲折幽微,取得了較高的藝術(shù)成就。這些以“情”為主的唐傳奇作品往往塑造光輝動(dòng)人的女性形象,突顯“真情真意”的小說(shuō)主題。女主人公以妓女為多,她們往往美貌華艷,雖落入紅塵但面對(duì)所愛(ài)所托之人時(shí)卻用情深厚,守于節(jié)義,加之作者宛轉(zhuǎn)的敘述和精巧的文辭,以這些女性為主人公的言情傳奇具有發(fā)情幽微,真摯動(dòng)人的審美意蘊(yùn)。這種創(chuàng)作模式在唐代以后依然不絕,特別是明中葉后,隨著晚明心學(xué)的興起與市民意識(shí)形態(tài)的形成,寫男女情愛(ài)的話本小說(shuō)比唐傳奇敘情言事更為直接奔放,進(jìn)一步突破“禮”的制約,使得文本中以“情”動(dòng)人的成分更加突出,女性在追求愛(ài)情過(guò)程中呈現(xiàn)出的形象也更具動(dòng)人心魄的審美性。如明代話本小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘,追求理想愛(ài)情而不可得,在絕望中自行毀滅生命,既有悲涼的意蘊(yùn)又有剛烈的沖擊力。清代后期狹邪小說(shuō)盛行,在眾多妓女與狎客的故事中,不乏也有以真情而動(dòng)人的故事,如《海上花列傳》中的趙二寶?!恫杌ㄅ冯m是一部西方小說(shuō),但其講述的故事情節(jié)和塑造的人物形象在很多方面與中國(guó)傳統(tǒng)言情小說(shuō)相似,得以與中國(guó)讀者的傳統(tǒng)審美視域相溝通。女主人公茶花女也是一位妓女,形象也是美貌華艷,對(duì)愛(ài)人也是用情深厚,雖曾墮落交際場(chǎng)所,但為愛(ài)情付出了巨大努力,甚至最后選擇犧牲自我,這符合中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)對(duì)女性的審美想象。而小說(shuō)講述的男女主人公亞猛和馬克沖破世俗價(jià)值觀念追求真愛(ài)的故事情節(jié)也是以“情”為敘述中心和意義旨?xì)w,符合中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)“真情真意”的主題,文中所渲染的巨大情感力量是打動(dòng)中國(guó)讀者的重要原因。
據(jù)顧燮光《東西學(xué)書錄》記載,當(dāng)時(shí)國(guó)人紛紛把《茶花女》比作外國(guó)的《紅樓夢(mèng)》,“刻摯可埒《紅樓夢(mèng)》?!比绻f(shuō)《茶花女》與唐傳奇、話本小說(shuō)、狹邪小說(shuō)的相似之處主要表現(xiàn)在人物形象和情感題材方面的話,那么其與《紅樓夢(mèng)》則更有一種悲劇神韻上的相通。中國(guó)傳統(tǒng)的言情小說(shuō)多以大團(tuán)圓為結(jié)局,悲劇意蘊(yùn)強(qiáng)烈的小說(shuō)不多,即使是像《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《杜十娘怒沉百寶箱》等這類結(jié)局并非圓滿的小說(shuō),也主要是由于女主人公所托非人,由“負(fù)心漢”造成的女主人公的凄慘命運(yùn),悲劇沖突并不深刻;而《紅樓夢(mèng)》則是一部具有濃厚悲劇美學(xué)意味的小說(shuō),王國(guó)維稱之為“悲劇之悲劇”,以寶黛的愛(ài)情悲劇為核心,串聯(lián)起大觀園眾多女性在追求理想的過(guò)程中一一被毀的經(jīng)歷,捕捉到了真善美與世俗破壞力量之間的深刻沖突,也在這個(gè)沖突中把由真情所帶來(lái)的審美韻味渲染到無(wú)以復(fù)加的動(dòng)人程度。《茶花女》中馬克與亞猛的愛(ài)情雖沒(méi)有寶黛愛(ài)情如此超俗的靈氣,但也的確是真誠(chéng)相愛(ài),而且由于馬克不具有黛玉一般出身高貴修養(yǎng)良好的外在條件,這更加大了她與亞猛的愛(ài)情得到世俗價(jià)值觀承認(rèn)的難度。在馬克囿于壓力離開亞猛后,兩人一個(gè)默然離世,一個(gè)悲慟欲絕,這種結(jié)局也讓人讀之體會(huì)到一種有價(jià)值的東西被毀的悲劇沖擊力。特別是兩部小說(shuō)中描寫到黛玉和馬克魂歸臨死之際的一番苦情時(shí),更是把這種悲劇力量升華到一個(gè)高峰,也顯現(xiàn)出了兩部小說(shuō)某種相似的悲劇美感。
考察當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者所寫的《巴黎茶花女遺事》讀后感,便可發(fā)現(xiàn)其發(fā)感評(píng)論的立場(chǎng)的確是從中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情文學(xué)的審美觀和價(jià)值觀出發(fā)的。吳東園和陳衍直接將茶花女比作唐傳奇中的人物形象——汧國(guó)夫人李娃,霍小玉。陳衍在《為林琴南題巴黎茶花女遺事后》寫道:“夫人汧國(guó)定前身”。吳東園則在《法京巴黎茶花女馬克格尼爾行》中有云:“詭秘行蹤學(xué)李娃,纏綿別恨滿天涯。”“小玉自知病不起,紅顏命薄乃如此。”[24]慧云從“堅(jiān)貞”的角度出發(fā)來(lái)贊嘆馬克,“病中咯血一聲聲,垂死頻呼亞猛名。強(qiáng)起□□猶把筆,寫將心事表堅(jiān)貞?!盵25]還有一些讀者深感于茶花女不幸命運(yùn)和男女摯愛(ài)最終被毀的凄愴結(jié)局,從情不得所愿的悲劇角度出發(fā)寫作,層層鋪敘其中的悲愴情絲,竟然使其所做的關(guān)于外國(guó)小說(shuō)的讀后感具備了中國(guó)傳統(tǒng)悲情詩(shī)歌的意蘊(yùn)。如高旭以亞猛的視角口吻進(jìn)行敘寫:“萬(wàn)種情絲牽不斷,無(wú)端我得絕交書。此中總有難言處,何竟粗兒不諒渠!天生骨相是鐘情,死后方知我負(fù)卿。縮命十年拚一哭,病中狂囈淚如傾。精鐵鑄閩斷情界,逼來(lái)理勢(shì)那能堪!乃翁父道應(yīng)如此,茍諒予心死亦甘。”[26]他選取了亞猛回顧兩人被迫勞燕分飛并得知馬克給自己絕交書真相后的一幕場(chǎng)景,以深切體認(rèn)的態(tài)度鋪寫了亞猛愧疚悲憤傷心欲絕的復(fù)雜情感潮流。骨仍、冰谿則從馬克的視角發(fā)出喟嘆,比高旭的男兒情更多了一份哀婉凄絕?!扒惋L(fēng)織愁入簾櫳,妾淚曉落胭脂紅。濃云一角壓階桐,妾夢(mèng)夜繞巴黎東。淚耶夢(mèng)耶渺何處?拚與郞絕不敢訴。生離卽是死別時(shí),一坯黃土埋香霧。可憐邯鄲大道斜,彈破錦瑟損年華?;蹣I(yè)未修同命鳥,情根已種斷腸花。玉珰緘札字不滅,意中之人眼中血。他年宛轉(zhuǎn)達(dá)所私,是妾三生愿了時(shí)。妾愿已平精衛(wèi)海,郞情不隨爛石改。綃鮫掩面哭墓門,地下喚活茶花魂?!盵27]“妾有癡心不能說(shuō),難拋紅豆乍丹沙。……杜宇聲聲喚去人,夢(mèng)中驚瘦小腰身。依肩附耳丁寧語(yǔ),珠淚垂紅已染巾。……不辭手顫更番寫,熱血傾干照此心。罡風(fēng)一霎葬花枝,離合悲歡纔幾時(shí)?!瓭M地繁華好秋色,如花人已忉利天。多謝文人筆似犀,流傳震旦說(shuō)巴黎?!盵28]詩(shī)中主要刻畫了馬克與亞猛分手后傷心欲絕的心情與形象,其中寫道“閨中落淚”、“驚夢(mèng)”的愁怨場(chǎng)景,并運(yùn)用了“同命鳥”“杜鵑啼”等凄涼意象,使得詩(shī)歌頗具有中國(guó)古典詩(shī)歌中思婦閨怨詩(shī)的意味,馬克也具有了“思婦”的中國(guó)化特點(diǎn)。此外,黎俊民《題<茶花女遺事>》詩(shī)歌首句“珠沈滄海玉成煙,傳贊無(wú)雙意惘然?!盵29]更是直接化用了李商隱《錦瑟》的詩(shī)句,顯示出其從茶花女故事中體味到了與李商隱愛(ài)情詩(shī)歌意蘊(yùn)的相通之處,這也證明了作者其實(shí)是從中國(guó)古典愛(ài)情文學(xué)的審美趣味出發(fā),來(lái)理解《茶花女》小說(shuō)的。綜上可以看出,在這些詩(shī)人所寫的《巴黎茶花女遺事》讀后感中,實(shí)則出現(xiàn)了一種通過(guò)以中釋西而達(dá)到的中西審美視域相融的閱讀體驗(yàn)。由于其以中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情文學(xué)作品中的審美傾向去審視《茶花女》,從而使異域小說(shuō)不再陌生,也就使其在中國(guó)獲得了較為深厚的接受根基。
總之,《茶花女》小說(shuō)無(wú)論是人物形象的塑造,還是以“情”為主的主題,或是凄婉哀愴的悲劇意蘊(yùn),都可在中國(guó)傳統(tǒng)言情文學(xué)中找到相通的審美旨趣,這種審美意味上的相通性使得中國(guó)讀者,特別是文人階層面對(duì)《茶花女》這部異域小說(shuō)時(shí),激活的卻是古老而深厚的傳統(tǒng)審美意識(shí),這也使《茶花女》故事在中國(guó)的接受因?yàn)橛辛吮就临Y源的支撐而更為可行。
如以上所分析,《茶花女》因其所具有的“啟蒙”思想價(jià)值意義和中國(guó)古典愛(ài)情小說(shuō)的審美意蘊(yùn),使其在近代中國(guó)廣受歡迎,掀起了接受熱潮。這兩種接受視域其實(shí)都是具有深度意義的:把《茶花女》作為啟蒙讀物的接受視域具有追求近代西方先進(jìn)意識(shí)形態(tài)的思想深度;把《茶花女》作為神似古典愛(ài)情佳作的接受視域具有體認(rèn)文學(xué)內(nèi)在審美意蘊(yùn)的藝術(shù)深度。但小仲馬所寫的《茶花女》小說(shuō),實(shí)則算是一部歐洲通俗言情小說(shuō),雖然取得了較高的藝術(shù)成就,但并非以追求深度價(jià)值為終極指向。這種“通俗性”甚至“娛樂(lè)性”“消費(fèi)性”特征在小說(shuō)流傳到中國(guó)時(shí)依然有效,再加之中國(guó)讀者閱讀小說(shuō)所一向具有的看“小道”“末技”的游戲消遣傾向,使得在中國(guó)流傳的《茶花女》在很大程度上是被當(dāng)做通俗小說(shuō)的一個(gè)重要門類——通俗言情小說(shuō)來(lái)接受的。讀者,特別是普通市民階層,喜愛(ài)《茶花女》,并不是因?yàn)槠渌邆涞南冗M(jìn)思想,也不是其所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)審美藝術(shù),而看中的是其所講述的男情女愛(ài)波瀾起伏的故事情節(jié)本身,從中體味到撩人心弦的娛樂(lè)趣味和感官愉悅。這構(gòu)成了《茶花女》在晚清民初的中國(guó)所形成的第三個(gè)接受視域——即把《茶花女》作為一種頗具娛樂(lè)性消遣性的通俗言情讀物來(lái)接受。這種接受視域使《茶花女》在中國(guó)擁有了大量以市民階層為主體的讀者群,也更加大了《茶花女》受歡迎的程度。
在中國(guó),俗文學(xué)特征在小說(shuō)這一體裁領(lǐng)域中體現(xiàn)得非常明顯,中國(guó)古代的小說(shuō)盡管出現(xiàn)過(guò)如《紅樓夢(mèng)》這等藝術(shù)價(jià)值極高的作品,但主要還是以休閑娛樂(lè)為目的,是一種不登大雅之堂的“小道”、“末技”。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中考察中國(guó)小說(shuō)的起源時(shí)就說(shuō)道,小說(shuō)之名最早見與《莊子·外物篇》“飾小說(shuō)以干縣令”,這里小說(shuō)的內(nèi)涵便是指“瑣屑之延,非道術(shù)所在”,[30]這雖與今天作為一種文體的小說(shuō)內(nèi)涵已大不相同,但卻恰能說(shuō)明在中國(guó)小說(shuō)的本質(zhì)特征,即與正事無(wú)關(guān)的閑談消遣。直至梁?jiǎn)⒊d起小說(shuō)界革命,力圖改革中國(guó)舊小說(shuō)之時(shí),還曾嚴(yán)厲斥責(zé)舊小說(shuō)“乃無(wú)關(guān)世道人心的閑書”,甚至是“誨淫誨盜”。但即使是梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的追求意義深度的“新小說(shuō)”,卻也在建構(gòu)的過(guò)程中并未完全顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)的這種“俗”化傾向。梁?jiǎn)⒊热朔e極翻譯西方小說(shuō),力圖借助域外小說(shuō)的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)來(lái)改革傳統(tǒng)小說(shuō),完成小說(shuō)由通俗向嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)化,但關(guān)鍵問(wèn)題是,新小說(shuō)家們所大力推崇的域外小說(shuō)大都是西洋通俗小說(shuō),翻譯引進(jìn)了大量英雄小說(shuō)、言情小說(shuō)、偵探小說(shuō),甚至有人公然聲稱“倘若情節(jié)離奇曲折,無(wú)關(guān)教誨也無(wú)礙”,[31]這一語(yǔ)道破了中國(guó)人直至晚清依然所持有的注重情節(jié)娛樂(lè)忽視價(jià)值深度的根深蒂固的小說(shuō)觀。
在眾多以休閑消遣為旨?xì)w的通俗小說(shuō)中,言情小說(shuō)一直是不可忽視的一個(gè)重要題材領(lǐng)域。這里所謂的“情”也主要就是男女之情,但并不是說(shuō)所有以男女愛(ài)情為題材的小說(shuō)都是通俗言情小說(shuō),關(guān)鍵是描寫男女愛(ài)情之于通俗言情小說(shuō)來(lái)說(shuō)是具有本體意義的,它以鋪寫男女愛(ài)情故事為核心主題,并且無(wú)意于深探這一題材所蘊(yùn)含的包括人性深度、心靈沖突等價(jià)值潛力,而更多的把男女愛(ài)情平面化,僅停留于展示其愛(ài)情行為本身和較淺層次的情感波瀾層面上,使讀者閱讀男女主人公愛(ài)情故事的過(guò)程也變成了僅停留于其愛(ài)情故事表層的感官愉悅,缺乏深入的思考和審美體悟。本來(lái)言男女之情,敘男女之事就十分易于帶動(dòng)讀者的閱讀興味,具有巨大的吸引力,林紓就曾論說(shuō)過(guò):“小說(shuō)足以動(dòng)人者,無(wú)若男女之情。所謂悲歡者,觀者亦幾隨之為悲歡。明知其為駕虛之談,顧其情況逼肖,既閱猶若斤斤于心,或引以為惜且憾者?!盵32]再加之通俗言情小說(shuō)作者又往往將之寫得情韻盎然一波三折,注重情節(jié)性,這就賦予小說(shuō)更大的可讀性。著名言情小說(shuō)作家周瘦鵑就深知情節(jié)構(gòu)造的重要性,其在《說(shuō)觚》一文中就曾說(shuō)道:“蓋文字為表,情節(jié)為里,二者相得益彰,不可偏廢。如文字雋絕而無(wú)絕妙之情節(jié)供其描寫,則文字雖佳,亦復(fù)味如嚼蠟。”[33]因而,無(wú)論是男女愛(ài)情題材本身,還是其愛(ài)情故事波瀾起伏的情節(jié)發(fā)展,言情小說(shuō)以其強(qiáng)大的感染力往往能吸引大量讀者,獲得巨大的讀者市場(chǎng),這也使得即使是域外的言情小說(shuō)或具有言情小說(shuō)特征的“類言情”小說(shuō),因?yàn)槠滗亴懩信異?ài)情的普遍性情感體驗(yàn),也能在中國(guó)廣為接受。
小仲馬所寫的《茶花女》就具有十分濃厚的言情小說(shuō)意味。整部小說(shuō)的故事情節(jié)始終圍繞著馬克和亞猛的愛(ài)情展開,幾乎沒(méi)有涉及任何其他的社會(huì)生活領(lǐng)域和人物命運(yùn)。男女主人公的愛(ài)情本身也具有很強(qiáng)的“看點(diǎn)”:馬克不是一般的普通女性,其在紛繁奢華的巴黎社會(huì)中墮落而成的妓女身份使其形象既具有誘惑性的美麗外表,又具有與普通讀者拉開距離的陌生化效果,易于吸引讀者“觀賞”。而當(dāng)其愛(ài)上亞猛之后所表現(xiàn)出的衷情和忠貞又使這一形象最終完成了升華,成為外表與內(nèi)在皆符合讀者審美想象的言情小說(shuō)的理想女主人公。她與亞猛的愛(ài)情也不是日常生活中常見的平淡不驚的感情故事,而具有濃厚的浪漫色彩。身份地位懸殊,生活領(lǐng)域迥異的兩個(gè)人卻相互吸引,碰撞出愛(ài)情的火花,繼而這份愛(ài)情遭到反對(duì)力量的殘害。這種外在的破壞力量與最后歸于失敗的愛(ài)情結(jié)局雖然對(duì)于故事里男女主人公是一種巨大的災(zāi)難,但在故事外的讀者看來(lái),卻使其愛(ài)情更增添了一份傳奇與動(dòng)人,令人讀之情隨其遷,時(shí)而為之悅?cè)?,時(shí)而為之嘆惋。加之林紓的翻譯刪節(jié)了大量原作中的細(xì)節(jié)描寫,如場(chǎng)面描寫、人物外貌描寫等,更加集中敘述男女主人公的愛(ài)情經(jīng)歷,把情節(jié)變得更加緊湊,使得讀者在閱讀過(guò)程中可以忽視掉作品深層的思想價(jià)值意義與審美內(nèi)涵,陶醉在愛(ài)情故事從發(fā)生到結(jié)束的整個(gè)過(guò)程本身,從而獲得一種感官性?shī)蕵?lè)化的愉悅體驗(yàn)。
近代讀者把《茶花女》當(dāng)做娛樂(lè)性消遣性的通俗言情小說(shuō)來(lái)閱讀,最有力的證據(jù)便是晚清民初許多通俗小說(shuō)作家十分推崇迷戀《茶花女》,出現(xiàn)了許多仿作或者內(nèi)容上有明顯影響繼承關(guān)系的通俗言情小說(shuō)作品。如鐘心青的《新茶花》,從題目上就可以看出對(duì)《茶花女》模仿的痕跡,小說(shuō)中無(wú)論是人物形象的設(shè)置,主要情節(jié)的編構(gòu)還是彌漫的美好事物被毀的哀艷情調(diào),均與《茶花女》如出一轍;但《茶花女》原作中表現(xiàn)的人與社會(huì)之間的悲劇沖突在《新茶花》中卻置換成了內(nèi)涵更為淺薄的“小人撥亂”,總體藝術(shù)成就與原作相差甚遠(yuǎn)。此外,鴛鴦蝴蝶派始祖徐枕亞也曾自比為“東方仲馬”[34],其代表作《玉梨魂》,不僅故事情節(jié)與《茶花女》具有相似性,在具體的藝術(shù)表現(xiàn)手法方面也進(jìn)行了借鑒吸收。小說(shuō)所表現(xiàn)的男女自由愛(ài)情與社會(huì)倫理偏見的矛盾沖突比《新茶花》的“小人撥亂”,在意蘊(yùn)內(nèi)涵上要深刻許多,這也與《茶花女》的悲劇沖突相一致;加之小說(shuō)模仿《茶花女》的敘事手法,也使用敘述人現(xiàn)身講述男女主人公愛(ài)情故事的敘事視角,并且在小說(shuō)敘述過(guò)程中也用了日記穿插的形式來(lái)加強(qiáng)抒情氣氛,這使得兩部作品由表及里皆具有較強(qiáng)的相通性。其他類似的小說(shuō)還有蘇曼殊的《碎簪記》,何諏的《碎琴樓》,都寫男女主人公自由相愛(ài)而不得的愛(ài)情悲劇故事,《碎簪記》中莊湜和靈芳的自由愛(ài)情遭到莊緹叔叔封建道德觀與當(dāng)時(shí)中國(guó)封建包辦婚姻制度的破壞,《碎琴樓》中瓊花與云郎的愛(ài)情遭到的是瓊花嫌貧愛(ài)富具有強(qiáng)烈門第觀念的父親的反對(duì),兩部小說(shuō)都彌漫著濃重的哀情氣氛,具有如《茶花女》一般凄艷哀婉的悲劇情調(diào)。
總體來(lái)說(shuō),這些言情小說(shuō)并不追求深刻嚴(yán)肅的思想意蘊(yùn)和先鋒性開拓性的藝術(shù)探索,其模仿茶花女故事本身的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其藝術(shù)形式的模仿,侗生就在1911年的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)文評(píng)論:“中國(guó)能有東方亞猛,富有東方茶花,獨(dú)無(wú)東方小仲馬。”[35]這樣,小仲馬的《茶花女》提供給許多中國(guó)讀者所更多的是一種直觀感性的消遣材料,并非是嚴(yán)肅藝術(shù)層面上的共鳴與啟發(fā),所出現(xiàn)的仿作或受其影響所作的作品,除了一兩部涉及到較為深層次的思想內(nèi)蘊(yùn)和較有新意的藝術(shù)探索外,大多也只是簡(jiǎn)單借用《茶花女》的愛(ài)情故事模式,追求故事的趣味性與可讀性,力求博人一噱,賺人眼淚。這種以使市民讀者消遣娛樂(lè)為旨?xì)w的言情小說(shuō)創(chuàng)作不免抹平了思想與藝術(shù)的深度,而成為模式化甚至媚俗化的通俗言情小說(shuō),《茶花女》在此層面上的閱讀也變成了一種消費(fèi)與娛樂(lè)的接受活動(dòng)。
[1][6]胡孟璽.林琴南軼事[A].中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省委員會(huì)文史資料委員會(huì).福建文史資料選輯·第5輯[C].福州:福建人民出版社,1981:104.
[2]寒光.林琴南[M].上海:上海中華書局,民國(guó)二十四年.
[3]阿英.關(guān)于《巴黎茶花女遺事》[A].薛綏之,張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:275.
[4][10][22]朱羲胄.林琴南先生學(xué)行譜記四種[A].春覺(jué)齋著述記卷(三)[M].臺(tái)北:世界書局,民國(guó)五十四年.
[5]曾憲輝.林譯《巴黎茶花女遺事》考[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1991(3):79、81.
[7]朱羲胄.林琴南先生學(xué)行譜記四種[A].貞文先生學(xué)行記(卷一)[M].臺(tái)北:世界書局,民國(guó)五十四年.
[8]嚴(yán)復(fù),王栻.嚴(yán)復(fù)集[M].北京:中華書局,1986.
[9]郭延禮.中西文化碰撞與近代文學(xué)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2000.
[11]張靜廬.中國(guó)小說(shuō)史大綱·歐美小說(shuō)入華史[A].寒光.林琴南[M].上海:上海中華書局,民國(guó)二十四年.
[12][25]慧云.讀《巴黎茶花女遺事》[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960.
[13][26]高旭.讀《巴黎茶花女遺事》[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960.
[14][28]冰谿.詠《巴黎茶花女遺事》二十首[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960.
[15]孔立.林紓和林譯小說(shuō)[M].北京:中華書局,1981.
[16]郭延禮.中西文化碰撞與近代文學(xué)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2000.
[17][24]阿英.關(guān)于《巴黎茶花女遺事》[A].薛綏之,張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982.
[18]林榕.晚清的翻譯[A].牛仰山.中國(guó)近代文學(xué)論文集·概論、詩(shī)文卷[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[19]林紓.譯林序[A].陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料· 第一卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[20][美]斯土活.黑奴吁天錄·跋[M].林紓,魏易,譯.北京:商務(wù)印書館,1981.
[21]邱煒萲.客云廬小說(shuō)話·(卷三)揮麈拾遺[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[C].北京:中華書局,1960.
[23]郭延禮.中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史·(第2卷)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1991.
[27]骨仍.《茶花女遺事》書后[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960.
[29]黎俊民.題《茶花女遺事》[A].阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960.
[30]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:東方出版社,2012.
[31]陳平原.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·(第一卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[32]林紓.不如歸·序[A].薛綏之,張俊才.林紓研究資料[M].福州:福建人民出版社,1982.
[33]周瘦鵑.說(shuō)觚[A].芮和師,范伯群.中國(guó)文學(xué)史資料全編·鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料(上)[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
[34]徐枕亞,羊君.玉梨魂[M].南昌:江西人民出版社,1989.
[35]侗生.小說(shuō)叢話[J].小說(shuō)月報(bào),1911,(3).
(責(zé)任編輯 閔 軍)
The Acceptance of “La Traviata” in Late Qing and Early Republic of China
Hou Jia-hua
(Shan dong Clothing Vocational college Tai'an Shan dong 271000)
The French author Dumas`s "La Traviata" was translated together and introduced to China in Late Qing and early Republic of China by Lin Shu & Wang Shouchang. It evoked a strong reaction of Chinese readers and once had unprecedented popular approval. From the standpoint of love story there are underlying causes: First in the ideological level the theme about freedom of love is compatible to the mainstream discourse of "enlightenment" then. Secondly on the aesthetic level there are some similarities in the aesthetic tendency of Chinese classical literature. It caters to the traditional aesthetic expectation of the people. Finally at the function level it has the popular romantic nature of entertainment.
“La Traviata”;Translation and introduction; Acceptance craze
2015-06-09
侯家華(1968-),男,山東東平人,山東服裝職業(yè)學(xué)院副教授。
I207.42
A
1672-2590(2015)04-0082-08