∷秋葉 評(píng)

利用像智能手機(jī)、iPad、閱讀器等電子設(shè)備進(jìn)行閱讀至少在中國已成為一種風(fēng)尚。據(jù)筆者的觀察，在北京地鐵的閱讀人群里，傳統(tǒng)的紙質(zhì)書報(bào)閱讀已非常罕見。而半年前，筆者曾在巴黎的地鐵上觀察到，捧著厚厚的書卷閱讀的大有人在。難道北京比巴黎的數(shù)字化程度更高，個(gè)人電子設(shè)備普及得更廣？恐怕不能做如此判斷，大概是兩地的閱讀習(xí)慣存在差異吧。

按照原文的說法，像Kindle這種電子閱讀器，其功能除了基本涵蓋傳統(tǒng)紙質(zhì)書可以在上面劃線、標(biāo)注等特點(diǎn)外，還具有許多為現(xiàn)代人看重的優(yōu)點(diǎn)，如便捷、環(huán)保、社交互動(dòng)等。尤其是其社交互動(dòng)的功能為原文作者津津樂道，如“在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上，你可以下載一本書，也可以上傳你對(duì)這本書的看法（The same internet that lets you download a book’s content also lets you upload your reaction to that content.）”、“這種共享閱讀的新方式本身就是書籍所存在的初衷（... this new communal approach is what books were always meant to be about from the start.）”。最后，文章以此作結(jié)：“唯有聯(lián)結(jié)，再也不要活在孤獨(dú)斗室中（Only connect,live in fragments no longer.）?！?/p>

其實(shí)，這涉及的是“為什么閱讀？”即閱讀乃至生活的真諦問題。在原文作者看來，閱讀乃至生活的目的歸根結(jié)底是為了與人聯(lián)系、產(chǎn)生交流，而過去那種一人默默捧讀、閉門沉思已經(jīng)過時(shí)，或者說是“前Kindle”時(shí)代的無奈之舉。果真如此嗎？

錢鐘書先生曾說：“大抵學(xué)問乃荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！币簿褪钦f，若做學(xué)問大抵是要做好此生寂寞的準(zhǔn)備的，能偶然交流的不過是若干志趣相投之人，與其他均保持距離。當(dāng)然，閱讀未必是做學(xué)問，但兩者還是有相通之處的。

關(guān)于讀書，古今中外有許多名人警句，英國哲學(xué)家培根的《談讀書》（Of Studies）便是這樣開篇的，“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際（Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability,is in the judgment and disposition of business.）?！比缓螅喔嬲]我們，“傅彩太過則矯（to use them too much for ornament, is affectation）”，“讀書時(shí)……亦不可只為尋找談資，而應(yīng)推敲細(xì)思（Read... nor to find talk and discourse; but to weigh and consider）”。培根四百年前對(duì)閱讀目的——怡情、傅彩、長才——的概括，恐怕在很大程度上也適用于當(dāng)今人們?cè)陔娮釉O(shè)備上的閱讀。顯然，他并不否定“獨(dú)處幽居”的讀書方式，反而對(duì)讀書只為尋找談資為“高談闊論”做準(zhǔn)備（可看作是一種極端形式的交流互動(dòng)）很不以為然，希望人們?cè)谧x書時(shí)要推敲細(xì)思，而推敲細(xì)思雖然并不排除他人的指點(diǎn)建議，但大致是以個(gè)人為主的。

我們這個(gè)時(shí)代，并不缺乏交流互動(dòng)的機(jī)會(huì)與方式，確如英國詩人約翰·鄧恩（John Donne, 1572—1631）所說“人人均非孤島”，即便沒有看得見的紐帶相連，也有各種有線無線的聯(lián)絡(luò)即時(shí)相接，但人際之間的思想火花與相互理解并未見有多大的改善，反而“孤獨(dú)感”時(shí)時(shí)襲來，難以抵擋，這不能不令人深思。相較于這個(gè)有形的世界，當(dāng)代人更執(zhí)著于虛擬世界的所謂聯(lián)系互動(dòng)，其實(shí)質(zhì)與其說是為了心智的交流與理解的深入，毋寧說是出于對(duì)孤獨(dú)前所未有的恐懼。他們?nèi)绱酥匾曤娮娱喿x器上的所謂“社交”，更直接的目的是在逃避寂寞，因?yàn)樵谒麄兛磥砑拍胁灰娙萦谌嘶虿皇軞g迎之意。其實(shí)，人與人之間的隔閡并不因?yàn)楸砻娴母艚^，而在于精神的疏離，要灌溉這精神荒漠的，唯有內(nèi)心的甘泉，它涵養(yǎng)于“荒江野老屋中”或“獨(dú)處幽居之時(shí)”的個(gè)人精神生活之中。