張 偉

?

米勒的中國(guó)緣

張 偉

一個(gè)藝術(shù)家，在異質(zhì)文化中被接受、被認(rèn)同的命運(yùn)如何，是一件很有意思的事情。西方不亮東方亮，米勒的中國(guó)緣，就頗值得玩味。

我手頭有兩部歐洲美術(shù)史,一部堪稱經(jīng)典,是英國(guó)著名藝術(shù)史家貢布里希的《藝術(shù)的故事》;另一部頗具權(quán)威性，是《劍橋藝術(shù)史》。很遺憾，這兩部煌煌巨著，都沒有給米勒以我所預(yù)期的席位。

前者只在508頁(yè)用一小段文字介紹了米勒的《拾穗者》，肯定了它的題材意義。學(xué)院派的觀念，高貴的人才配進(jìn)入高貴的畫，普通工農(nóng)之草根階層，頂多在風(fēng)俗畫里充當(dāng)群眾演員。而人物畫，乃貴族專屬，就像當(dāng)年上海租界里的那塊牌子：“狗與華人不得入內(nèi)?！泵桌兆屢律酪h褸的農(nóng)婦，堂堂正正地走進(jìn)了他的畫作，坐正席，唱主角。

后者更加吝嗇，正文只字不提，只在章節(jié)后附錄的藝術(shù)家小傳里，以區(qū)區(qū)100多個(gè)字的篇幅，介紹了米勒的生平，真正的叨陪末座了。這兩部書，體量都很大。它們的作者，好像商量過了似的，把米勒擠兌到小角落里，這絕非偶然，而是以他們的標(biāo)準(zhǔn)作出的定評(píng)。

而在中國(guó)，米勒享有至尊的地位。西方油畫被斥為封資俢、大毒草，我們幾乎見不到的年代，米勒卻獲得了豁免權(quán)，出現(xiàn)在各類中文印刷品上，而且，中國(guó)讀者一見如故，倍感親切，極具親和力。

鄉(xiāng)土氣息,苦難敘事,成為米勒與中國(guó)讀者最大的契合點(diǎn)。

米勒說(shuō)：“我生來(lái)就是個(gè)農(nóng)民，到死了也是個(gè)農(nóng)民?！痹诎屠璐袅艘欢螘r(shí)間后,他舉家遷到楓丹白露的巴比松村,直到走完這一生。對(duì)自己的農(nóng)民身份，他深以為自豪，并自覺自愿地以描繪農(nóng)民的生活，表現(xiàn)他們的思想感情為己任。他在給朋友桑榭的信中寫道：“無(wú)論如何，農(nóng)民這題材是最適合于我的傾向的。你這個(gè)社會(huì)主義者也一定能贊成的吧！因?yàn)樽钅苡|動(dòng)我的心的，是人味?！痹诿桌招闹?，那些貧寒的、辛苦的農(nóng)民是“英雄形象”，他深表同情，更深懷敬意。他說(shuō)：“(農(nóng)民的)這些不幸，總是讓我牽腸掛肚，以至我無(wú)心去尋找什么美景。因別人都生活在水深火熱之中，我也無(wú)意茍且偷安?！睂?shí)際上，他自己也過著窮困潦倒的日子，也許正因此，他很容易走進(jìn)農(nóng)民的心靈世界。米勒的價(jià)值，包括他畫作的商業(yè)價(jià)值，在他死后才被認(rèn)可。據(jù)說(shuō)，在一次拍賣會(huì)上，有個(gè)男人號(hào)啕大哭。原來(lái)，這人是個(gè)肉店賣肉的，米勒生前常去他店里賒賬，他也常向米勒討債。有一次，米勒實(shí)在拿不出錢來(lái)，說(shuō)這樣吧，你把我的畫拿去兩幅吧。這人不屑地說(shuō)，哼！你那破畫怎么能頂賬。拂袖而去。現(xiàn)在看到米勒的畫拍出高價(jià)，后悔不迭，痛哭失聲。

米勒筆下的形象，單純而簡(jiǎn)練，從而恰切地表現(xiàn)農(nóng)民的簡(jiǎn)樸和純潔。創(chuàng)作于1857年的《拾穗者》，描繪了農(nóng)村一幕極其普通的場(chǎng)景，秋收時(shí)節(jié)，金色的田野一望無(wú)際，收割過的土地上，三個(gè)農(nóng)婦正彎著腰撿拾遺落的麥穗。米勒沒有著意刻畫農(nóng)婦們的容貌，彎腰的身姿更顯突出，具有古典雕塑般的凝重的美。三個(gè)農(nóng)婦有起有落，動(dòng)作富有變化而不雷同。畫面真實(shí)、親切、美麗，汗滴禾下土，粒粒皆辛苦，是對(duì)勞動(dòng)的致敬。手法簡(jiǎn)潔樸實(shí)，迷人的暖黃色調(diào)中，融入紅、藍(lán)頭巾的沉穩(wěn)、濃郁，構(gòu)成和諧的三原色，豐富的色彩統(tǒng)一于柔和的調(diào)子。

米勒的畫作，總是聚焦于農(nóng)民的日常生活。收工了，吃飯了，昏暗的油燈下，女人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，男人編筐編簍，嬰兒在提籃里酣然入睡，透出濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息。蹣跚學(xué)步的幼兒，正朝父親走去；衣著笨拙的農(nóng)民，躲在門板后等著麻雀進(jìn)圈套；夫妻倆一起剪羊毛，男人捉住羊，女人嫻熟地剃剪；冬天來(lái)了，劈砍木柴準(zhǔn)備過冬。這一幅幅畫面，只屬于米勒，在那個(gè)時(shí)代，再也沒有誰(shuí)留下這樣生動(dòng)的勞作場(chǎng)景。

毛澤東時(shí)代的階級(jí)意識(shí)、革命情結(jié)，也是中國(guó)讀者與米勒結(jié)緣的共鳴點(diǎn)。即便文革結(jié)束以后，這種“占統(tǒng)治地位的思想”依然慣力不減?！妒八胝摺繁尘吧钐幠歉吒叩柠湺?，中國(guó)讀者太熟悉了，那是誰(shuí)家的？當(dāng)然是地主家的，農(nóng)婦只能在收割過的土地上撿拾聊以充饑的殘羹冷炙?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”啊！貧與富，剝削與被剝削，尖銳的階級(jí)對(duì)立，迅速點(diǎn)燃起仇恨的怒火，激發(fā)出反抗的斗志。那時(shí)候，就是這樣解讀的。牧羊女正值豆寇學(xué)齡，為生活所迫，不得不輟學(xué)，每天跟著一群羊轉(zhuǎn)。女孩低頭默然，本來(lái)是在做禱告，可在中國(guó)讀者眼里，是可憐無(wú)助，是孤苦悲戚，是無(wú)聲的吶喊。還有那個(gè)疲憊的中年農(nóng)夫，腳下是貧瘠的土地，在艱辛的勞作之后，扶著鋤柄稍事休息，從苦懨懨的表情，到彎腰弓背的體態(tài)，都是一種控訴。

事實(shí)的確如此，盡管米勒矢口否認(rèn)他有煽動(dòng)革命的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但他的多幅作品，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)，還是產(chǎn)生了這樣的嫌疑，引起不大不小的震蕩。

《拾穗者》在沙龍展出后，資產(chǎn)階級(jí)輿論界十分警覺。有評(píng)論家著文稱，這幅作品蘊(yùn)有政治意圖，畫面上可以聽見農(nóng)民的抗議聲。有人上綱上線說(shuō)：“這三個(gè)拾穗者如此自命不凡，簡(jiǎn)直就像三個(gè)司命運(yùn)的女神?！薄顿M(fèi)加羅報(bào)》上的一篇文章甚至聳人聽聞地說(shuō)：“這三個(gè)突出在陰霾的天空前的拾穗者后面，有民眾暴動(dòng)的刀槍和1793年的斷頭臺(tái)。”這些字句，令我啞然失笑，似曾相識(shí)啊，這與極左思潮統(tǒng)馭下的中國(guó)，何其相似乃爾?？磥?lái)，歷史真的有相似的一面，經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的法國(guó)人尚且如此，中國(guó)發(fā)生文革，也就不難理解了，恐怕是必不可免。

有評(píng)論者說(shuō)《扶鋤者》不僅僅塑造了一個(gè)普通勞動(dòng)者形象，而是“大地的吶喊”。還有人心懷叵測(cè)地給這個(gè)形象取了個(gè)“杜芒亞”的綽號(hào)。當(dāng)時(shí)媒體曾有報(bào)道，一個(gè)叫杜芒亞的貧窮農(nóng)民，殺死了雇傭他的地主一家。于是借題發(fā)揮，無(wú)端指責(zé)米勒在宣傳社會(huì)主義，還危言聳聽地說(shuō)曾在某個(gè)社會(huì)主義者組織的俱樂部里見到過他。

米勒一生貧病交加，后來(lái)病情突然加重，在家里去世。據(jù)傳說(shuō)，在他彌留之際，家中園里一頭被狗追逐的牡鹿，很可憐地被擊中而死去。于是人們附會(huì)說(shuō)，這是一種征兆，預(yù)示著這位偉大的農(nóng)民畫家，將要回歸到大地去了。