何映宇
2014年12月21日,2014年作家富豪榜在成都公布,前兩年圖書界的霸主郭敬明、韓寒,退出前五,今年因《從你的全世界路過》登上各大圖書暢銷榜首的80后作家張嘉佳,以黑馬姿態(tài),狂收1950萬,擊敗另兩位作家富豪榜上的??袜崪Y潔和楊紅櫻,第一次入圍榜單就奪下冠軍寶座,一黑到底,黑馬成色十足。
仔細分析這份榜單,我們就會發(fā)現(xiàn),這是一個年輕人的天下。前十位中,80后作家占據(jù)了半壁江山,而在整個榜單中,最年輕的青春文學作家7號同學只有23歲,被網(wǎng)友戲稱為“90后首席作家”,那些切中年輕人七寸的小說隨筆,成為市場上的最大贏家。
屌絲需要正能量
2014年,微博上的“睡前故事”和微信上的“讀首詩再睡覺”都火了。
“睡前”,是一個關鍵詞。白天忙忙碌碌,夜晚似乎也不能消停,只有睡前,有那么一丁點兒的時間,可以是真正屬于你的,是可以讓你的心平靜下來的那一刻。
一首詩,一篇微信上的短文,一則張嘉佳式的小故事,不是《安娜·卡列尼娜》那樣的大部頭,不需要多少時間就可以讀完,卻可以讓你怦然心動。
“我寫的故事都有原型,”張嘉佳對《新民周刊》記者說,“都是朋友們和自己的故事,只是我打碎了,重新梳理,拼接到一個完整的人身上。所以說是不是自己的真實寫照呢,一定是,而且零碎投射到了每一個主人公身上。自己在小說中客串,所以才是從你的全世界路過。有人曾提問,寫作時,如何把無下限無節(jié)操和小清新大溫暖結合起來?無節(jié)操來自人人都有放縱的沖動,大溫暖來自人人都有渴望的美好。它們原就在我們每個人身上,所以它們結合,本來就是現(xiàn)狀。當然會有朋友打電話來抱怨為什么將他的故事公布于眾,不過別人叫我不寫,我就不寫么?我不是那樣的人?!?/p>
接地氣,講述的就是當下青年男女的生活現(xiàn)實,能夠感受和觸摸他們的喜悅、憂郁、傷感和疼痛,再加上簡潔的文字,成就了2014年張嘉佳的神話。自我炒作當然也是必須的。關于王家衛(wèi)將導演張嘉佳小說的傳聞有板有眼,讓關注王家衛(wèi)的影迷很困惑,金宇澄的《繁花》和張嘉佳的《擺渡人》,墨鏡王到底愿意先拍哪一部呢?最后的結果卻是張嘉佳步郭敬明、韓寒的后塵,自己做導演,王家衛(wèi)只是擔任監(jiān)制而已。雖然雷聲大雨點小,但是張嘉佳卻因為各種熱點話題成為關注的焦點,出版社和作者借勢繼續(xù)猛推,終于成就該書在2014年圖書界的雄圖霸業(yè)。
和張嘉佳一樣在2014年紅透半邊天的是另一位青春作家劉同。北京開卷信息技術有限公司最新公布的2014年非虛構Top10排行榜中,劉同在中信出版社出版的《誰的青春不迷?!愕墓陋?,雖敗猶榮》一書,僅次于習近平總書記的《之江新語》,排名第二,在2014年作家富豪榜中排名第四,總收入為1800萬。劉同帥氣的外表,在電視節(jié)目中頻繁露面,都為他加分不少,更重要的,當然是自己家的宣傳??梢哉f,劉同的暢銷,是靠粉絲,也是靠他一個城市一個城市親力親為的宣傳得來的。對此,劉同本人并不諱言,他說:“因為我是傳媒出身,我也知道再好的東西,如果你不努力告訴別人,依然會有很大的問題。我之所以這么努力的原因,很大一個程度也是想告訴自己的出版團隊的同事們,一個好的東西,如果我們認真對待的話,也許會更好。文字在創(chuàng)作的時候,它是純粹的文字。文字變成書之后,對于團隊而言,它就變成了商品。你必須要對團隊負責,不能只滿足自己的出版欲,出版社還有那么多編輯等著發(fā)獎金呢?!?/p>
這回出版社的編輯笑開花了。張嘉佳和劉同,一個虛構,一個非虛構,寫法上不盡相同,但有一點很相似,兩個人的筆觸,都是暖男風。你看劉同動不動被成千上萬轉發(fā)的文字,幾乎清一色,都是站在草根立場上的勵志,比如這一句:“拼盡全力的失敗和出乎意料的成功,我更愛前者。知道為什么失敗,下一次就有可能成功。不知道為什么成功,下一次肯定失敗?!焙退麜械慕鹁涫遣皇侨绯鲆晦H?——“如果你認定苦是自己應得的,那么光必然會照耀到你的身上?!?/p>
張嘉佳和劉同,可以看做一個物體的兩面,一個用講故事的方式勵志,一個直接跟你擺事實講道理,最終的目的,都是讓屌絲在這人生的黑暗中看到一點亮光,不管它虛不虛幻,真不真實。
口碑之書,不是炮灰
與大眾流行讀物相對的,是相對小眾的分眾讀物。它們都成了張嘉佳們的炮灰嗎?當然不是。
2014年年末,各種讀書評選活動如火如荼,在這些評選活動中涌現(xiàn)出來的各種十佳榜單,再也不是青春小說獨霸天下的單一局面了。第十五屆深圳讀書月重點主題活動——2014“年度十大好書”評選出深圳十大好書。分別是:《一平方英寸的寂靜》、《1944:騰沖之圍》、《耳語者:斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》、《紅雨:一個中國縣域七個世紀的暴力史》、《小于一》、《薛定諤之貓》、《瞻對:終于融化的鐵疙瘩》、《奧登詩選:1927-1947》、《空巢》、《1966年》。這份由《深圳商報》“文化廣場”、《晶報》“深港書評”共同評出的榜單,已成為一個極具影響力的常設品牌,在讀書界頗有影響。另一個有影響的十大好書評選非《新京報》評出的年度好書莫屬,每年《新京報》的年度好書,都是出版界的大事,對于讀者來說,也是很好的參考書單。1月6日,《新京報》2014年度好書榜單在國家圖書館藝術中心揭曉,85歲的國家博物館文物專家孫機以《中國古代物質文化》一書獲選年度最佳圖書。除《中國古代物質文化》之外,年度好書榜單還包括散文集《小于一》、歷史著作《耳語者》、兒童繪本《媽媽,為什么》等12個分類,各選出一種年度最佳?!缎∮谝弧肥橇魍雒绹那疤K聯(lián)大詩人、1987年諾貝爾文學獎得主布羅茨基的散文名著,獲得年度再版好書的《吳宓與陳寅恪》是吳宓之女吳學昭早年在三聯(lián)書店出版的該書的修訂版,再版之后在學人中間再次引起了不小的反響。獲得年度新知好書的《看不見的森林》則是商務印書館出版的自然文學叢書中的一種,2014年,因為李克強總理的夫人程虹女士研究自然文學的緣故而從小眾讀物一躍成為關注的焦點,這算不算時來運轉?三聯(lián)書店適時加印程虹翻譯的四卷本“美國自然文學經(jīng)典譯叢》”:《醒來的森林》、《遙遠的房屋》、《心靈的慰藉》和《低吟的荒野》,商務印書館不甘人后,出版了4卷本“自然文庫”(包括 《一平方英寸的寂靜》、《種子的故事》、《鮮花帝國》和《看不見的森林》),《一平方英寸的寂靜》入選了深圳十大好書,《看不見的森林》躋身《新京報》十大好書,這套叢書的品質亦可見一斑。
深圳讀書月和《新京報》的十佳圖書評選沒有簡單地以暢不暢銷作為唯一的考量標準。好書,可以暢銷,但同樣可以國故,可以新知,可以有思想有深度、也可以關注現(xiàn)實和民生,看上去有點小眾,但只要有誠意,一定能找到屬于自己的讀者,并贏得他們的口碑和熱愛。
新的一年,不管未來圖書市場的發(fā)展會作何變化,但萬變不離其宗,暢銷書和口碑書的矛盾是圖書市場永恒的矛盾所在。追求市場效益還是追求圖書品質,追求內心理想還是追求有錢就是任性,是擺在寫作者和圖書編輯面前的一道難題。畢竟,張嘉佳似的市場幸運兒寥若晨星,做好你自己也許才是最好的選擇。