吉米·哈利

這是我在德祿鎮(zhèn)的第三個(gè)春天，不過(guò)它和過(guò)去的兩個(gè)春天——甚至和未來(lái)的幾個(gè)——都沒(méi)什么兩樣。一個(gè)獸醫(yī)所感受到的春天與一般人是不大相同的。每當(dāng)聽(tīng)到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴(yán)冬已步入尾聲，而約克郡的春風(fēng)和那溫煦的陽(yáng)光即將降臨在這片山間谷地之中。

那些用干草塊圍成的羊欄都坐落于綠意盎然的斜坡上，農(nóng)戶們將每一只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排成一列。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，你都會(huì)看到班先生提著兩桶飼料忙碌于羊欄的外圍。班先生是個(gè)肯苦干的人，我相信他至少有六個(gè)禮拜沒(méi)有上過(guò)床了。也許，他會(huì)脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個(gè)盹，但他絕不會(huì)上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時(shí)時(shí)刻刻都兢兢業(yè)業(yè)。

幾天后，我又在電話中聽(tīng)到了班先生的聲音。那是個(gè)禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐。

“吉米，我的羊欄里進(jìn)了條狼狗，鄰居說(shuō)它把羊群追得四處逃散，羊欄里亂成一團(tuán)。吉米，那景象真的只能用慘不忍睹來(lái)形容?！?/p>

“我馬上來(lái)！”我掛上話筒趕忙走向車(chē)房。我已經(jīng)想象到了那一幕情景：滿地躺著羊尸，每一只羊的喉嚨都被撕裂了，地上散亂著破碎的肢體。我見(jiàn)過(guò)這種景象，也吃過(guò)這種苦頭，因?yàn)闆](méi)死的羊就得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。在路上的時(shí)候，我擔(dān)憂地朝皮箱中看了一眼那些縫合的工具。

班先生的羊欄就在村路邊上，當(dāng)我下了車(chē)，雙手搭在石墻上往牧場(chǎng)里瞧的時(shí)候，我的心撲通撲通的幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50只左右的羊，每只羊都是一動(dòng)也不動(dòng)地躺在地上。

班先生躲在農(nóng)舍里，不敢往外瞧?？吹轿襾?lái)的時(shí)候，他揮揮手和我打了個(gè)招呼。

“把你看見(jiàn)的情況告訴我，我不敢親自過(guò)去看?！?/p>

我轉(zhuǎn)身又走回牧場(chǎng)上將羊一只一只地翻開(kāi)。它們有些完全失去了知覺(jué)，有些則處于昏迷狀態(tài)，但沒(méi)有一只能站起來(lái)。我在草坪上愣了半晌，心里非常納悶。終于，我朝農(nóng)舍叫道：“班先生，你還是過(guò)來(lái)一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他猶豫地走過(guò)來(lái)時(shí)對(duì)他說(shuō)，“羊身上沒(méi)有半滴血，它們的脖子也沒(méi)有被咬破，但每一只都倒在地上。這到底怎么回事？”

班先生彎下腰打量著地上的一只羊，然后緩緩地抬起頭：“應(yīng)該是我問(wèn)你怎么回事才對(duì)！”

我雖然困惑地說(shuō)不出話來(lái)，但是在我記憶的深處仿佛有一只鈴鐺在告訴我些什么。我瞥見(jiàn)前一陣子接生過(guò)的一只母羊躺在腳邊，它睜著兩只空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時(shí)地?fù)u搖晃晃……我見(jiàn)過(guò)這種癥狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，并聽(tīng)到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

“是缺鈣癥！”我說(shuō)完，飛快地順著草坡奔向汽車(chē)。

班先生莫名其妙地跟著我跑來(lái)：“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？那種鬼病不是只有生產(chǎn)完的母羊才會(huì)得嗎？”

“通常是的，”我喘著氣說(shuō)，“但突如其來(lái)的驚恐也可能導(dǎo)致?！?/p>

“怎么可能呢？”班先生不解地問(wèn)，“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)會(huì)有這種事?！?/p>

我沒(méi)理他，因?yàn)槲也幌敫忉尭奔谞钕僭诰o急情況時(shí)如何會(huì)分泌失調(diào)。我擔(dān)心的只是醫(yī)藥箱里的鈣夠不夠50只羊用。打開(kāi)皮箱的時(shí)候，看到紙盒中列滿了覆有錫帽的小瓶子，我這才松了一口氣——一定是最近才補(bǔ)充過(guò)的。

我選了一只母羊，將鈣注入它的靜脈，并靜靜地觀察它的反應(yīng)——如果我的診斷無(wú)誤的話，這一針該會(huì)立即見(jiàn)效的。不一會(huì)兒，那只母羊恢復(fù)了知覺(jué)，然后用胸部頂著地面，掙扎著想站起來(lái)。

“沒(méi)錯(cuò)，我們立刻開(kāi)始?！蔽艺f(shuō)，“采用皮下注射比較省時(shí)間。”

于是班先生幫我把羊的后腳抬高，這樣我好在它們的胯下找一塊毛較少的地方下針。當(dāng)我們進(jìn)行到坡頂最后幾只羊時(shí)，下面的羊已經(jīng)能夠站起來(lái)并踉蹌地走動(dòng)了。

這是我一生中最興奮的時(shí)刻，因?yàn)槲铱粗^望變成希望，死亡變成生機(jī)——一切都是在幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的。

我把空藥瓶扔回皮箱中的時(shí)候，班先生疑惑地看著最后一只羊站了起來(lái)。

“吉米，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉孔皺成一團(tuán)，“我相信它們是被狼狗嚇出了缺鈣癥，但是怎么可能沒(méi)有一只幸免？”

“班先生，”我說(shuō)，“我也不知道?！?/p>

30年后的今天我還是不知道。誰(shuí)能告訴我，為什么50只羊都會(huì)同時(shí)得了缺鈣癥？

我猜想那一陣子班先生一定傷透了腦筋，所以沒(méi)有告訴他，那次的狼狗事件也許并不會(huì)就這么結(jié)束了。因?yàn)槲抑姥蛉哼€會(huì)有并發(fā)癥。幾天后，當(dāng)我又接到他電話的時(shí)候，我一點(diǎn)也不驚訝。

我們舊地重逢之后，他領(lǐng)著我去見(jiàn)病羊。

走進(jìn)羊欄的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)里面的騷動(dòng)和噪音比以往都大得多。

“我猜這只一定懷了一肚子的死羊?！彼钢恢淮诡^喪氣、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因?yàn)槲疑焓秩ッ臅r(shí)候，它連看都懶得看我一眼。這回班先生的判斷沒(méi)錯(cuò)。

“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊會(huì)夭折?！蔽艺f(shuō)，“咱們來(lái)看看有什么法子?！?/p>

這種接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事僅僅是不讓母羊死掉。由于小羊已經(jīng)浮腫并發(fā)出惡臭，我必須用手術(shù)刀小心地將它們肢解才能取出母體。大功告成后，那只母羊的頭低得都快碰到了地。它邊喘氣邊磨著牙齒，好像很難過(guò)的樣子。我什么也不能給它——雖然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它還需要盤(pán)尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像今日這么普遍。

“我們能為它做些什么嗎？”班先生咕噥道。

“我可以為它裝一副子宮壓定器，再打一針。不過(guò)它最需要的是一只小羊，否則它會(huì)放棄生存。你有沒(méi)有多余的小羊借給它？”

“沒(méi)有。至少現(xiàn)在沒(méi)有?！?/p>

“可是它今天就需要，否則就太遲了。”

這時(shí)，我突然想起班先生向我提過(guò)有一只叫哈伯的棄羊——它的母親不知何故總是不讓它吃奶，于是這個(gè)可憐的小家伙只得混在別的小羊中騙奶喝。endprint

“哈伯！你想它可不可以代替？”我問(wèn)班先生。

他像是有些擔(dān)憂：“我不曉得——哈伯太大了一點(diǎn)。它都兩周了，而母羊需要的是剛出生的?！?/p>

“至少值得一試吧！咱們可以玩那套老把戲。”

他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比剛出生的乳羊也大不了多少。它先天就營(yíng)養(yǎng)不良，所以一直長(zhǎng)不大?！闭f(shuō)完，他掏出小刀，把小羊的皮剝下來(lái)，然后套在哈伯的背上。

“可憐的小家伙，”他喃喃地說(shuō)，“拜托你不要露了馬腳?！?/p>

他把哈伯放在草地上，于是那個(gè)成天騙奶吃的小子就很自然地鉆到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起來(lái)。

“它好像很滿足的樣子?！卑嘞壬χf(shuō)。

哈伯真是天生的演員，因?yàn)樗呂€邊用頭頂著母羊的肚子。母羊向后看了幾秒，然后伸出紫紅的舌頭舔著那張假羊皮。

我開(kāi)始收拾工具?！拔蚁氤晒α??！蔽艺f(shuō)，“它們兩個(gè)都需要對(duì)方。”當(dāng)我提著皮箱離去的時(shí)候，哈伯還披著那張羊皮埋頭苦干呢。

之后的一周里，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間穿著我的外套。因?yàn)槟秆虍a(chǎn)子的熱潮達(dá)到了最高峰。每天我都會(huì)出現(xiàn)在羊欄或農(nóng)舍里，將滿是肥皂與黏液的手塞進(jìn)溫水桶中。有的時(shí)候，我也會(huì)頂著大雨在牧原上為母羊接生——那時(shí)候的農(nóng)戶看到一位獸醫(yī)全身濕透地趴在地上，心里一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得歉疚什么的。

后來(lái)，我又去了班家農(nóng)場(chǎng)一趟，為的是去看一只生產(chǎn)后子宮脫出的母羊。

“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的義母——靠羊群中間的那一只！”這些羊在我看來(lái)全長(zhǎng)得一模一樣，但班先生卻能像分辨自己家人似的認(rèn)出它們。

我順著他手指看過(guò)去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍舊依偎著它的義母。我看得出它已經(jīng)長(zhǎng)胖了一點(diǎn)。

“它們已經(jīng)習(xí)慣對(duì)方了。現(xiàn)在哈伯吸奶時(shí)，那只母羊連頭都不會(huì)回一下。它一定深信不疑?！卑嘞壬χf(shuō)。

我目送著羊群消失在草坡的頂端，然后回過(guò)頭對(duì)班先生說(shuō)：“最近，你時(shí)?？吹轿遥Ｍ@是我最后一次來(lái)這兒了。”

“是啊。不過(guò)以后情況會(huì)好一點(diǎn)的，對(duì)不對(duì)？畢竟這是羊群的生產(chǎn)高峰期啊?！?/p>

“對(duì)。我該走了，以后一切就看你自己了?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走下草坡。柔和的風(fēng)掠過(guò)我的臉頰和雙手，牧草也隨之搖擺著。我站在大門(mén)口向里面眺望了一下。嚴(yán)冬的白雪已不復(fù)見(jiàn)，遠(yuǎn)方的云層中亦透出了微微的陽(yáng)光。我閉上眼睛，聽(tīng)到大自然中的天籟，那里面融合了焦慮、憤怒和愛(ài)。

那是羊群的聲音，也是春天的聲音。

（選自《萬(wàn)物有靈且美》，有刪節(jié)）endprint