我靜靜地躺在中都古城的斷垣上。

這是秋天，又是黃昏，無(wú)力的殘陽(yáng)，在斷垣殘磚上涂抹著血色。那些波光閃閃的水面，曾是這中都紫禁城的護(hù)城河，如今被切成一方一方湖泊，暮色中晃動(dòng)著藍(lán)的、黃的和紅的旗幟。

這便是那位乞食和尚做了皇帝之后在鳳陽(yáng)這偏僻窮困的土地上興建的都城么？人們只知道北京的故宮，豈不知北京故宮只是它的一件極其簡(jiǎn)陋的復(fù)制品！

午門，正在我的腳下，城樓已蕩然無(wú)存，荒草里，只有一個(gè)個(gè)被風(fēng)雨洗得發(fā)白的石基。社壇、太廟、承天門、金水河、洪武門以及圜丘，依次從午門向南排去。這些宏偉的建筑，這些曾經(jīng)神圣得不許老百姓涉足的禁地，如今都已成泥，或者堆著糞土，或者翻著泥浪，青青的、針鋒般的麥苗正顯示著旺盛的生命力。

近處，有農(nóng)民斥牛的聲音。我循聲走下城垣，只見一位農(nóng)夫正扶著犁鏵在耕作。那里曾是太和殿、中和殿，還是宮妃們的寢宮？我猜想著。農(nóng)夫只是低著頭認(rèn)真地看著腳下的犁溝，一聲聲呵斥著疲憊的耕牛。也許他想趁著傍晚，多犁幾壟，然后回家。他知道，妻子兒女已備好香噴噴熱騰騰的晚餐，正期待他的歸去。

我想，他也許不曾想過他的犁鏵是怎樣在那里翻動(dòng)著歷史，那一排排整齊的土浪，便是一頁(yè)頁(yè)翻開的史冊(cè)！他不時(shí)彎腰把一塊塊殘磚破瓦揀出來(lái)，吃力地扔到路邊。我隨手拾起一塊，擦凈泥土，竟是黃燦燦的瓦當(dāng)。盡管已經(jīng)殘破，但是那張牙舞爪的龍紋，卻極其生動(dòng)和優(yōu)美。算算時(shí)間，該是600多年前工匠的手藝了。當(dāng)初，軍士、工匠、南方的移民、北方的罪犯、各府縣的役夫……足有“百萬(wàn)之眾”，在這一片土地上燒磚、琢石、雕木、畫棟、砌墻、筑城，為朱元璋構(gòu)筑“萬(wàn)世根本”的帝王夢(mèng)！那景況使人聯(lián)想到古埃及人修建金字塔。你似乎還能聽見督軍、工頭呼嘯的皮鞭聲、惡毒的斥罵聲……

“虎踞龍盤圣祖鄉(xiāng)，金城玉壘動(dòng)秋芳”，御用文人們卻不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上阿諛之辭。然而，就在那些華麗建筑的近旁，堆積著苦役們的尸骸；鳳陽(yáng)花鼓梆梆地敲響著，滴著逃荒者的血淚。一場(chǎng)噩夢(mèng)在這塊土地上延續(xù)了多少世紀(jì)！

我久久地望著耕田的農(nóng)夫。我不知道他是否會(huì)唱花鼓，是否也有過逃荒的歷史，也不知道他的家人有無(wú)因饑餓而非正常死亡的。他只專心耕田，似乎一切希望都在這泥土里。

我輕輕撫摸著手里那塊黃龍瓦當(dāng)，似乎又看見那位貧困的和尚，當(dāng)土地使他絕望之后便離開土地去尋找新的命運(yùn)；終于當(dāng)上了皇帝，在這片土地上蓋起如云的宮闕?？墒?，他忘了，正是這貧苦農(nóng)民的血凝聚而成的建筑，使更多的人對(duì)土地絕望！

推倒重來(lái)！歷史有時(shí)也像一場(chǎng)游戲。那些豪華的建筑，如同海市蜃樓，又悄然逝去。焚燒在義軍憤怒的烽火里；坍塌在無(wú)情的風(fēng)雨里；然后，覆滅在鋒利的犁鏵下！留下的，依然是生長(zhǎng)野草、生長(zhǎng)五谷的土地。那些宮殿和城垛上的巨磚，都斑駁著雜色，被砌進(jìn)屋舍，或被砌成豬欄和茅廁。貧困惡毒地嘲弄著古老的文明；文明斷裂成我手上殘缺的黃龍瓦當(dāng)以及這些不成條理的思緒。

暮色更深。犁田的農(nóng)夫不知何時(shí)已歸家了。我信步走著，隨意伸手從路邊折一根枯黃的茅草含在嘴里。一種野草的清香苦絲絲地雜成一種奇怪的滋味，隨著口水緩緩地流進(jìn)心頭。

（選自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百家：雷抒雁散文精品集》，有刪節(jié)，南海出版社出版）

●這奇怪的滋味是什么？撥開歷史封塵的睫毛，品味歷史最真實(shí)的味道，作者感覺到了苦澀。朝代更替，而農(nóng)民永遠(yuǎn)無(wú)法改變被奴役的命運(yùn)，作者對(duì)此感到痛苦、悲憫；歷朝統(tǒng)治者在利用農(nóng)民的力量奪得統(tǒng)治權(quán)之后，反過來(lái)更加殘暴地奴役農(nóng)民，作者對(duì)此感到憤慨；阿諛奉承的文人無(wú)視農(nóng)民的痛苦卻大唱贊美之詞，作者對(duì)此感到憎惡。

文中的“農(nóng)夫”是一個(gè)可憐、可敬的形象，他用勞動(dòng)創(chuàng)造了歷史和文明，但始終被統(tǒng)治者奴役，他是千百年來(lái)中國(guó)勞動(dòng)人民的縮影。作者借農(nóng)民形象引發(fā)對(duì)歷史的反思：朝代不斷更替，而農(nóng)民被奴役的命運(yùn)為什么從未得到改變？為什么歷史總是這樣地不公正？通過農(nóng)民這個(gè)形象，文章表現(xiàn)了深刻的主旨：農(nóng)民奉獻(xiàn)血汗供養(yǎng)了窮奢極欲的統(tǒng)治者，而統(tǒng)治者卻更加變本加厲地奴役農(nóng)民，這樣的統(tǒng)治者必將葬送自己的政權(quán)。

這篇散文是一曲中華民族頑強(qiáng)生命力的贊歌，也是一曲中國(guó)人民苦難現(xiàn)實(shí)和苦難歷史的悲歌。作家站在歷史的高度，不僅以宏大的視野，總覽現(xiàn)實(shí)中勞動(dòng)人民苦難的生存狀態(tài)，而且以深邃的眼光，洞察歷史中勞動(dòng)人民苦難的生命流程。

人民在承受苦難時(shí)表現(xiàn)出了堅(jiān)韌、隱忍、安之若素的品質(zhì)，這種異乎尋常的承受力和生命力讓作家震憾并萌發(fā)出厚重的悲憫感。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這是一種崇高而神圣的人生體驗(yàn)。

（選評(píng)：浙江省安吉高級(jí)中學(xué) 蔣紅衛(wèi)）endprint