朱小兵

中央民族大學(xué)法學(xué)院，北京100081

意大利電影《偷自行車(chē)的人》由意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演維托里奧·德·西卡拍攝，以二戰(zhàn)結(jié)束后的正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條的羅馬為背景，是一部新現(xiàn)實(shí)主義的代表之作。故事的主人公里奇，和大多數(shù)人一樣，一直處于失業(yè)的狀態(tài)。等了兩年后，意外地得到了一個(gè)張貼海報(bào)的工作，但前提是他必須有一輛自己的自行車(chē)。影片通過(guò)里奇買(mǎi)車(chē)，丟車(chē)，找車(chē)，偷車(chē)的過(guò)程，深刻的反應(yīng)了劫難之后的民生凋敝和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映了小人物的命運(yùn)遭遇，是一部社會(huì)倫理劇。

一、里奇代表的底層人物的法律意識(shí)

法律意識(shí)是指介于感性和理性階段之間的一種特有的法律觀念。法律意識(shí)既包括人們對(duì)法律的零散的、偶然的、感性的認(rèn)識(shí);也包括一些系統(tǒng)的、必然的、理性的認(rèn)識(shí)。法律意識(shí)的內(nèi)容包括法律認(rèn)知，法律態(tài)度，法律價(jià)值，法律思維等。

里奇具有樸素的法律意識(shí)。他知道偷盜這樣的行為是法律所禁止的，所以他期望自己既沒(méi)有被偷，更不想去偷別人。他期望自己的車(chē)沒(méi)有真丟，說(shuō)不準(zhǔn)在哪里就找回來(lái)了。所以，在他的車(chē)找不到的時(shí)候，他首先想到的是那個(gè)“巫婆”，——里奇的妻子瑪麗亞非常的信任她。在拮據(jù)的時(shí)候還給她50美元算卦，并且天真的以為離奇的工作真的是她帶來(lái)的——并且?guī)е鴥鹤拥搅四牵拔灼拧敝徽f(shuō)了句“要是眼前找不到就永遠(yuǎn)也找不到了”。影片中，我們看到找“巫婆”的人很多，屋外排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。不光是里奇父子，很多人都在那里排隊(duì)等“巫婆”給自己看看“命相”，這就反應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)后包括羅馬等城市中人民在精神上的空虛和價(jià)值觀的迷茫，人們不得不借助這樣的“巫婆”來(lái)消除心中的恐怖，驚慌，和無(wú)助。

接著里奇就去警察局報(bào)案。但警察是沒(méi)有心情幫一個(gè)海報(bào)張貼工去尋找他丟失的自行車(chē)的。里奇又去找自己的朋友，但朋友們?cè)谘b模作樣的找了一陣后也都撒手不管了。執(zhí)著的里奇帶著布魯諾在偌大的羅馬城不知疲倦的尋找，結(jié)果找到自己的車(chē)了，可是因?yàn)橥弟?chē)的人也是一個(gè)窮鬼，找到賊也無(wú)法要回自己的車(chē)。在窮盡了一切可能的手段之后，他動(dòng)了惡念。他內(nèi)心里也追求真善美，拒絕道德的瑕疵。所以偷車(chē)前，他先讓兒子離開(kāi)。他抵觸盜竊，但是現(xiàn)實(shí)令他無(wú)法做出更好的選擇，因?yàn)檐?chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著工作，意味著生存，他不能沒(méi)有這輛車(chē)。

影片通過(guò)里奇失業(yè)，得到工作，丟車(chē)，找車(chē)，偷車(chē)的諸多情結(jié)，深刻的反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代的凋敝民生，也讓我們感受到小人物的悲慘和心酸。是社會(huì)環(huán)境使人的生活陷入一個(gè)惡性循環(huán)，很多時(shí)候人沒(méi)有選擇的余地。就像里奇，他本身就是一個(gè)受害者，是真正需要幫助的人，而不是應(yīng)當(dāng)被譴責(zé)和懲罰的人。法律意識(shí)不可能脫離生活現(xiàn)實(shí)憑空形成，它需要物質(zhì)的保證。導(dǎo)致影片中里奇陷入窘迫和崩潰最主要的原因，就是實(shí)實(shí)在在的貧窮。貧窮是一座大山，壓在窮人的肩膀上。貧窮制約并決定了法律意識(shí)。特別是像里奇這樣的底層人物，不得不為生存耗盡一生，并不斷被命運(yùn)牽制。影片揭露了這樣一個(gè)社會(huì)悖論:逃離貧窮卻被現(xiàn)實(shí)拖入更深的貧窮。

二、電影與法律的分歧

電影與法律的分歧，主要體現(xiàn)為情與理的沖突。為了生存而生存，影片真實(shí)的展現(xiàn)了背負(fù)生存重?fù)?dān)的小人物生活中的“無(wú)可奈何”。電影的天平是倒在對(duì)底層人物的情感關(guān)懷這邊，傾向的是不合法行為中的合情合理的情感選擇。作為觀眾的我們，在心里上也是接受并同情里奇的?？梢栽O(shè)想，在本片中偷盜自行車(chē)只是違法，即使因?yàn)閯∏樾枰僭O(shè)里奇犯罪，或許我們還是可以同情他的，因?yàn)椤凹词棺锊豢缮猓睬橛锌稍?。正如阿圖爾·考夫曼所言“寬容特別是要給予那些生存受威脅的人:窮人，饑餓者，游民，被蔑視者，簡(jiǎn)單的說(shuō):即那些貧苦度日的人，身體上的貧困或心靈上的貧困…對(duì)于這些生活在陰影底下的人們，我們必須做更多的事。只要他們?nèi)匀回毨Ф热?，人類尊?yán)，自由，文化，寬容對(duì)他們是毫無(wú)人性上的機(jī)會(huì)，而且對(duì)于饑餓及口渴的人而言，上帝只能顯示出面包和水的形式。”

電影與法律涉及多方面的博弈，諸如主觀與客觀，情感與理性，說(shuō)理與強(qiáng)制，實(shí)質(zhì)公正與形式公正等。電影是非理性的，法律是理性的。電影是對(duì)理性的背離，處于理性的彼岸，不贊同理性。法律則是由理性發(fā)展起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和由經(jīng)驗(yàn)檢測(cè)的理性。它們之間的區(qū)別大而明顯:法律規(guī)范的是行為，是對(duì)互異甚至對(duì)立的各種利益做出優(yōu)先安排或是平衡，電影涉及的是觀念，而且很有可能是對(duì)既定秩序中的利益格局表達(dá)出觀念性的反叛;法律依賴于權(quán)力，電影訴諸美感和影響力。法律基于理性而補(bǔ)救理性，電影則是非理性的感覺(jué)與想象。法律以事實(shí)為依據(jù)，追求中立，而電影常常是偏頗甚至激越的。

本片中，里奇如果最后被送到警察局，受到“公正”的法律制裁，作為觀眾，我們的內(nèi)心是不安的，甚至心生凄涼，因?yàn)槲覀冎览锲娌⒉皇且粋€(gè)壞人。雖然，法律試圖扮演“大寫(xiě)的真理，”主張?jiān)凇袄硇曰钡姆蓷l文面前，依靠其理性和強(qiáng)制性，總得到一種“公正的”“唯一合理的”判決。然而問(wèn)題隨之而來(lái)，既然法律是通過(guò)穿梭于法律規(guī)則和具體事件之間的互動(dòng)過(guò)程漸進(jìn)發(fā)展起來(lái)的，就難免會(huì)遭遇形形色色個(gè)案中的特殊正義問(wèn)題。如果說(shuō)普遍正義是基于制度的語(yǔ)境，目的在于形成讓人信服的一般性規(guī)則，那么，特殊正義則是基于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，就事論事的具體情景具體分析。電影偏重的就是特殊正義，而依據(jù)法律的直接后果是，法律判決經(jīng)常演繹一種“正”高于“善”的局面，所謂的內(nèi)容明確邏輯一致的法律法規(guī)，因?yàn)槿狈?yīng)有的靈活，僵化甚至停滯，令人難以接受。也正是因?yàn)槿绱耍诤芏嚯娪爸?，法律常是作為反面形象出現(xiàn)的。因此，用標(biāo)榜理性的法律坐標(biāo)去評(píng)價(jià)電影人物是沒(méi)有意義的，電影和法律之間甚至存在尖銳的對(duì)峙和沖突。

三、電影與法律的內(nèi)在通聯(lián)

然而，電影與法律還是有著一些內(nèi)在的通聯(lián)性。無(wú)論是電影還是法律，都需要從日?？臻g中剝離出一個(gè)獨(dú)特的表達(dá)空間。法官的法律判定與事實(shí)判定是相異的，存在著法律事實(shí)和客觀事實(shí)的權(quán)衡;同樣的，藝術(shù)家是在一個(gè)暫時(shí)脫離日常生活的空間進(jìn)行的藝術(shù)表達(dá)，因此，電影世界中的善惡是非也不能等同于現(xiàn)實(shí)生活。并且，法律正是通過(guò)規(guī)則的約束以構(gòu)建人類的共同生活，從而在不完美的凡俗世界保證最基本的善——一種將惡最小化的善。電影雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)體的差異和審美，但是電影也有著自己的社會(huì)化功能。正如格羅塞在《藝術(shù)的起源》中提到的，“藝術(shù)不是無(wú)謂的游戲，而是有一種不可缺少的社會(huì)職能，人們致力于藝術(shù)活動(dòng)最初只是自己直接的審美價(jià)值，而它們所以在歷史上被保存下來(lái)并發(fā)展下去，卻主要因?yàn)榫哂虚g接的社會(huì)價(jià)值…藝術(shù)不但是一種愉快的消遣品，而且是人生的最高尚和最真實(shí)的目的之完成”。對(duì)應(yīng)于人的理性和非理性兩重需要，電影和法律分別以兩種方式呈現(xiàn)，但是它們?nèi)缬半S形，聯(lián)手反應(yīng)了人的復(fù)合性需要。

電影主要是在視覺(jué)方面進(jìn)行文化傳播，塑造可觸可感的人物的影像。正因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的形象性和可感性，使得電影和我們的生活息息相關(guān)，成為日常生活的必需品。然而，電影也是文學(xué)，哲學(xué)，美學(xué)，法律等多種內(nèi)容的承載體。電影不僅因?yàn)橛腥?，因?yàn)樗膴蕵?lè)功能，而且因?yàn)閷?duì)于情感，人生，人性，社會(huì)等方面的探討，因?yàn)閷?duì)于各種困境和矛盾充滿哲學(xué)意味的沉思與拷問(wèn)，從而使我們有所感，有所悟，感受到一些深微的東西，從而體現(xiàn)思想情操和表現(xiàn)思想內(nèi)涵。從而給予我們啟發(fā)，引發(fā)我們無(wú)限的思緒。作為一種大眾藝術(shù)，電影的成功離不開(kāi)高科技的視覺(jué)體驗(yàn)，然而電影的本質(zhì)在于敘事，在吸引眼球的同時(shí)，震撼我們的心靈，傳達(dá)理想主義和人文主義情懷，傳達(dá)對(duì)于真善美的守望。比如，電影大師西恩·潘，他的諸多影片，不僅對(duì)人物性格塑造得當(dāng)，還有對(duì)于罪與罰這一命題的關(guān)照，對(duì)惡善的終極回答。

法律主要是在世俗生活的行為方面發(fā)揮作用。講究理性，規(guī)范性和強(qiáng)制性。然而，把現(xiàn)實(shí)層面中的價(jià)值問(wèn)題轉(zhuǎn)化為法律層面中的技術(shù)問(wèn)題，既是法治的妙筆也是法治的敗筆，就像硬幣的正反兩面一樣。完美的法律，肯定是善法;完美的法治，是善法之治，即既符合客觀真實(shí)的要求，又符合合法性的要求;既不允許為照顧事實(shí)真相而犧牲合法性，也不允許為現(xiàn)實(shí)合法性而犧牲事實(shí)真相。法律作為一項(xiàng)社會(huì)規(guī)范，雖然早就與道德規(guī)范分離，有著自身的邏輯和價(jià)值判斷，甚至在很多情況下，強(qiáng)調(diào)法律評(píng)價(jià)獨(dú)立于道德評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)法律真實(shí)優(yōu)先于事實(shí)真實(shí)。但是，法律至少包含著最低的社會(huì)道德要求，看護(hù)著文明和正義的大門(mén)，正如霍姆斯提到的，“法律最大的正當(dāng)性，就在于它與人類的根本天性是相互貼合的”。

電影和法律是兩種不同類型的坐標(biāo)框架和評(píng)價(jià)模式，但是兩者內(nèi)在的價(jià)值追求是一致的。兩者都是對(duì)于真善美的追求。電影在滿足我們審美的同時(shí)，貫穿了對(duì)于人生價(jià)值的尋求和靠近，通過(guò)一幕幕感人至深的人間悲喜劇，展現(xiàn)對(duì)于美好的追尋。法所追求的首要和最直接的價(jià)值——公平正義，也是由人們比較普遍和持久的是非善惡觀念衍生出來(lái)的。正因?yàn)槿绱?，法律在古羅馬被視為藝術(shù)對(duì)待，法被認(rèn)為是一種關(guān)聯(lián)著善與公平的藝術(shù)。也正因?yàn)槿绱耍乩瓐D認(rèn)為，立法的最大目的是和平和善意，立法者制定每項(xiàng)法律的目的是獲得最大的善。近現(xiàn)代法學(xué)家也一直關(guān)注法的形成與適用的最好方式，如德沃金主張的，“好法官要基于良心的違法，在某些特定案件中拒絕將先定規(guī)則適用當(dāng)前案件，棄置之，如此，方能有真正的善?！?/p>

［1］［德］考夫曼著，劉幸義等譯．法律哲學(xué)［M］．北京:法律出版社，2004．

［2］楊力．法律思維與法學(xué)經(jīng)典閱讀:以哈特法律的概念為樣本［M］．上海:上海交通大學(xué)出版社，2012．

［3］［古希臘］柏拉圖著，張智仁，何勤華譯．法律篇［M］．上海:上海人民出版社，2001．