〇沈浩波

灰色的詩(shī)
——唐果詩(shī)歌品薦

〇沈浩波

我仰頭看天

既是看天空自由漂浮的

可以不愛，也可以去愛的白云

又是看初升的太陽(yáng)

怯怯地露出它緋紅的小臉

它一會(huì)兒就會(huì)變成火紅的獅子

像一個(gè)溫良的人

猛然在你面前

抖開他緊貼于身體表面的尖刺

我仰頭看天

是為了讓眼淚抵制地心的引力

不至于滑過(guò)冰冷的臉龐

把原本崎嶇的路面

砸出一個(gè)可有可無(wú)的坑

我活得艱難，尚存羞恥之心

知道不能在陌生人面前流淚

我大獲成功

可眼眶里那顆讓人記仇的沙子

卻因?yàn)榈匦牡囊?/p>

越陷越深

它唯一的出路是腳后跟

所以，請(qǐng)賜給我一把彎刀吧

——唐果《灰色的詩(shī)》

最近兩三年，是云南女詩(shī)人唐果聲名漸起的幾年。雖說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)人的知名度與影響力已不再受限于地域距離，但對(duì)于這位出生于70年代初期，居住在西南邊陲德宏州芒市的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其重要性和影響力的凸顯還是經(jīng)過(guò)了一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間。

前不久，看到旅美女詩(shī)人明迪在一篇文章中，稱唐果是被埋沒(méi)的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)我還一愣，但隨即釋然。中國(guó)詩(shī)歌的場(chǎng)域，是由眾多的，因不同的美學(xué)立場(chǎng)聚合、活動(dòng)地域聚合、年齡層聚合，而形成的一個(gè)個(gè)圈子、群體組成。一個(gè)詩(shī)人的影響力和重要性，往往先在一個(gè)或幾個(gè)圈子和群體中形成，隨即向更多、更廣泛的圈子和群體傳遞。如果一個(gè)詩(shī)人，在眾多不同的圈子和群體都逐漸形成口碑，被談?wù)摗⑼扑]、樹立，他（她）就形成了在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌場(chǎng)域里的基本影響力。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，唐果早已是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，但對(duì)于另外一些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她卻有可能是剛剛帶來(lái)驚喜和驚奇的陌生詩(shī)人。

這也說(shuō)明，唐果正處在向更廣泛的詩(shī)歌場(chǎng)域傳遞其價(jià)值的成長(zhǎng)過(guò)程中。她并不是一個(gè)被埋沒(méi)的詩(shī)人，而是一個(gè)正在成長(zhǎng)，正在向中國(guó)詩(shī)歌展現(xiàn)魅力的詩(shī)人。與她的年齡相比，其影響力形成的過(guò)程稍顯漫長(zhǎng)，但我覺(jué)得，這與其寫作的成長(zhǎng)也還算是同步，她的寫作也是這幾年才開始崢嶸畢露，越來(lái)越展現(xiàn)出清晰、成熟的個(gè)性和風(fēng)格。

從某種意義來(lái)講，中國(guó)的詩(shī)歌場(chǎng)域，盡管不乏豎子成名之惡例，但總體上也還是有內(nèi)在的基本公允，不會(huì)輕易遮沒(méi)一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。唐果這幾年影響力的凸顯，多少算一個(gè)例證，屬于她的光榮才剛剛開始。在另一個(gè)身處邊陲的新疆女詩(shī)人宋雨身上，同樣的故事似乎也正在展開。

我很早就注意到了唐果的詩(shī)歌天賦。在多年前的詩(shī)江湖論壇上，唐果發(fā)表了一首名叫《我想克看你》的詩(shī)歌：我想克看你/要是在古代，我就騎毛驢子去/馬車太貴了/馬又跑得太快/這“日行千里，夜行八百”的畜生/我怕它一發(fā)飆/就沖克緬甸了//……//我克看你，假如在古代/我就騎瘦毛驢克/一路上草綠綠的/一路上水果肥肥的/到了你那點(diǎn)兒/瘦毛驢就變胖毛驢了……

這首詩(shī)給我留下了很深的印象?！翱恕笔窃颇显?，就是“去”的意思，我對(duì)云南話比較熟悉，用云南話在心中默念“我想克看你”時(shí)，就顯出一種生動(dòng)和親切來(lái)。這首詩(shī)本身也有一種輕松、天真和活潑，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，這是一個(gè)有天賦的詩(shī)人，而且有一顆熱烈的心。從我最初讀到唐果的這首詩(shī)到現(xiàn)在，差不多有七八年了吧，唐果的詩(shī)中始終有一種可貴的天真。

就在前幾天，唐果發(fā)表了一篇名叫《中間地帶》的短文，她在文末寫道：“我的詩(shī)有時(shí)像個(gè)孩子，有時(shí)又寫得好像下一分鐘就要躺進(jìn)棺材里。相信時(shí)像個(gè)孩子，不相信時(shí)像個(gè)七八十歲的老人?！蔽易x唐果的詩(shī)歌還算比較多，在這里我想對(duì)她的這句話作一個(gè)不一樣的解讀。唐果在她的很多詩(shī)中確實(shí)像一個(gè)孩子，但我并不覺(jué)得這跟相信不相信有關(guān)，而跟她始終葆有的天真之心有關(guān)。對(duì)于一個(gè)日益成熟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，葆有對(duì)這個(gè)世界的天真感受，是一種珍貴的美德，這既體現(xiàn)了其心靈的純度——唯其純凈才能承載奇妙；又因這種天真而能發(fā)展出生動(dòng)與活潑的詩(shī)歌美德。

但天真之心，必另有敏感之觸角。我不覺(jué)得唐果在任何一首詩(shī)中表現(xiàn)出像七八十歲老人的心境，從來(lái)沒(méi)有。我以為這是唐果自己某種蒼涼的心情瞬間的夸大。在我所閱讀到的文本事實(shí)里，當(dāng)唐果的天真，遇到現(xiàn)實(shí)生活中的某些情感境遇時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出更尖銳的刺痛感。這種刺痛感并不來(lái)自老年的蒼涼，恰恰相反，它來(lái)自天真者情感中埋藏的熱烈煤層。天真的時(shí)候，唐果的詩(shī)如少女，明亮、透明；尖銳和蒼茫時(shí)，唐果在詩(shī)中，更像一個(gè)婦人。

英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克有兩組重要的詩(shī)歌，一組叫《天真之歌》，一組叫《經(jīng)驗(yàn)之歌》，現(xiàn)在出版的布萊克詩(shī)集，通常整合為《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。我在這里不討論布萊克，但我很喜歡這兩個(gè)詞：天真和經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人為何寫詩(shī)？往往是因?yàn)樘煺嬷?。?shī)歌源于何處？往往源于天真的心靈。詩(shī)人的心靈因天真而敏銳，亦因天真而具備了容納世界、容納想象的心靈空間。但天真又不能成為詩(shī)人的終點(diǎn)，因這天真必然需與經(jīng)驗(yàn)觸碰。經(jīng)驗(yàn)即人生現(xiàn)實(shí)、情感現(xiàn)實(shí)。好的詩(shī)人，必然是天真與經(jīng)驗(yàn)的混合，用其天真容納經(jīng)驗(yàn)，又用經(jīng)驗(yàn)來(lái)反抗和洗禮天真，使詩(shī)歌獲得更復(fù)雜的層次、更深刻的洞察和更遼遠(yuǎn)的情感邊界。當(dāng)然，這里面又會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題，基于天真，經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)，最后抵達(dá)何處？是否仍有一種可被抵達(dá)的天真？

唐果的詩(shī)歌，讓我想起了這兩個(gè)詞：天真和經(jīng)驗(yàn)。她有一些非常清晰的天真之詩(shī)，也有天真遭遇經(jīng)驗(yàn)洗禮后，呈現(xiàn)出深刻情感的詩(shī)歌：《玻璃杯里的妖精》：玻璃杯里的妖精/化成輕煙去了/我喝下她的肉身/她的臨終遺言是/“咕 咕咕”；《我把顏色給了蝴蝶》：我把顏色給了蝴蝶/香氣給了麻雀/花瓣的弧形——給了雨水/留給你的，我親愛的蜜蜂先生/就只?；ㄈ锪?它因含著太多的蜜，而顫抖。

在唐果的所有詩(shī)歌中，我最喜歡這兩首。尤其是第一首，堪稱絕妙，晶瑩剔透，我以為就是這個(gè)時(shí)代的“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，又或者是“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”。其想象力里，有一種近乎透明的天真，把一個(gè)簡(jiǎn)單的喝水的過(guò)程，寫出了神奇的爛漫。從第一句到最后一句，每一句都寫得神奇。而《我把顏色給了蝴蝶》，則是天真中融合了情感經(jīng)驗(yàn)，從奇異的想象力起飛，落到愛情之豐盛，“它因含著太多的蜜，而顫抖”，這是成熟之絢爛。

唐果的天真，體現(xiàn)在對(duì)日常事物的奇異發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。她的很多詩(shī)，描述的都是平常至極的事物，一只螞蟻，一棵樹，路上的灰塵，菜市場(chǎng)的商品，無(wú)聊的會(huì)議，主婦的生活。比如這首《一只蚯蚓在慢慢地爬》：一只蚯蚓在慢慢地爬/它爬上水泥路/爬上砂石路/爬上羊腸小道//一只喜歡緩慢和曲折的蚯蚓/在水泥路上爬/在砂石路上爬/在羊腸小道上爬//一只蚯蚓在慢慢地爬/好事者把它掐成三截/三只蚯蚓慢慢地爬/一只左，一只右，一只向前……

從“一只蚯蚓在慢慢地爬”，到“三只蚯蚓在慢慢地爬，一只左，一只右，一只向前”，她把簡(jiǎn)單的事物寫出驚心動(dòng)魄之感。而如同《我把顏色給了蝴蝶》一樣，一旦唐果的奇異想象連接到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上，她的詩(shī)歌又會(huì)立刻展現(xiàn)出豐沛的生命感，比如這首《害羞的土豆》：當(dāng)我被一個(gè)婦人的手輕輕地放進(jìn)這個(gè)坑里/我就屬于這里了/我愛這早晨清新的空氣/愛施過(guò)農(nóng)家肥后泛著惡臭的空氣/愛濕腥的土壤塞滿我小小的肚臍/離我近的我愛得多/離我遠(yuǎn)的我愛得少/遙遠(yuǎn)山頂那棵不知名的樹我不知該如何去愛/別的土豆開花我也如她們那樣/她們的顏色就是我的顏色/她們的憂愁就是我的憂愁/她們的小土豆一個(gè)接一個(gè)出生/我也害羞地躲在泥土里生育/養(yǎng)育呀，鉚足了勁地養(yǎng)育……

從一只土豆的奇幻世界到小土豆一個(gè)接一個(gè)出生的聯(lián)想，再到融入女性的生育經(jīng)驗(yàn)，“養(yǎng)育啊，鉚足了勁地養(yǎng)育”，她寫土豆都寫出了女性的身體感。

我以前讀唐果詩(shī)歌時(shí)，常常想，她已經(jīng)將根源于天真的，對(duì)日常事物的奇思妙想寫得如此嫻熟，也總是能將這種奇妙感巧妙地嫁接入生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)上。對(duì)于唐果來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌在未來(lái)又將呈現(xiàn)出怎樣的可能性？

我在這里推薦的這首唐果最新的詩(shī)歌《灰色的詩(shī)》，幾乎就是一種可能的答案，呈現(xiàn)出了新鮮的、不一樣的可能性。天真與經(jīng)驗(yàn)在這首詩(shī)中有更大的融合和更大的撕裂，甚至有了尖銳的對(duì)立。其對(duì)人生感的進(jìn)入也更為徹底，亮出了在“天真”這個(gè)透明掩體遮蓋下的“非天真”，進(jìn)入了比“天真”更真實(shí)的世界。從單首詩(shī)的完美程度來(lái)講，這首詩(shī)也許不及《玻璃杯里的妖精》，那是出神入化之作，難以成為常態(tài)。但《灰色的詩(shī)》體現(xiàn)了更強(qiáng)烈的心靈感，體現(xiàn)出了一個(gè)不斷成長(zhǎng)的詩(shī)人在作品中的自我突破。而且這種突破，是自內(nèi)而外的，因內(nèi)心的突破導(dǎo)致寫作體式的突破。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，永在成長(zhǎng)中，總有心靈突破與美學(xué)突破，遠(yuǎn)比早早完成自身重要。

這首詩(shī)的進(jìn)入點(diǎn)，是唐果常用的對(duì)普通事物的修辭類比：我仰頭看天/既是看天空自由漂浮的/可以不愛，也可以去愛的白云/又是看初升的太陽(yáng)/怯怯地露出它緋紅的小臉。

但接下來(lái)的詩(shī)句，就一下子脫了韁般，超出了我對(duì)唐果在單首詩(shī)內(nèi)部如何衍進(jìn)的想象，從一個(gè)可愛的比喻，“怯怯地露出它緋紅的小臉”，猛然變成一頭火紅的獅子：它一會(huì)兒就會(huì)變成火紅的獅子/像一個(gè)溫良的人/猛然在你面前/抖開他緊貼于身體表面的尖刺。

詩(shī)歌中的情感，發(fā)生了陡峭暴烈的轉(zhuǎn)折，直接切入銳利的人生感。再緊接著，仰頭看天這個(gè)動(dòng)作本身，也徹底從詩(shī)歌開篇時(shí)的“天真”假象中掙脫出來(lái)，露出其在生活真實(shí)中的另一面孔：我仰頭看天/是為了讓眼淚抵制地心的引力/不至于滑過(guò)冰冷的臉龐/把原本崎嶇的路面/砸出一個(gè)可有可無(wú)的坑/我活得艱難，尚存羞恥之心/知道不能在陌生人面前流淚。

從這一段開始，又是一次陡峭的轉(zhuǎn)折，不再是對(duì)被修辭事物的擬人化轉(zhuǎn)折——那太溫柔了——而是直轉(zhuǎn)入自己的情感體驗(yàn)，把不肯流淚的內(nèi)心撕扯感寫得入骨。“我活得艱難，尚存羞恥之心，知道不能在陌生人面前流淚”，在我的印象中，唐果的詩(shī)歌（即使是在她的眾多情詩(shī)中），很少有對(duì)自己如此袒露、敞開的時(shí)候，這說(shuō)明唐果正在往更開放和豐富處寫。

天真是一種天賦。從某種程度來(lái)講，所有的詩(shī)歌都是為詩(shī)人的天真而準(zhǔn)備的。但天真又是一個(gè)假象，是一種保護(hù)傘，是詩(shī)人屏蔽內(nèi)心的一個(gè)武器。對(duì)于一個(gè)成熟的女性來(lái)說(shuō)，其生存經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)足夠豐饒，但有時(shí)這種豐饒，會(huì)被隱藏在天真的面具之下。因?yàn)樨S饒與疼痛，從來(lái)都是一個(gè)整體。

俄羅斯的月亮阿赫瑪托娃就是一個(gè)完全外露的天真詩(shī)人，她的天真體現(xiàn)在無(wú)時(shí)無(wú)刻不葆有的熱情和敏感，她生命中的每一個(gè)時(shí)刻，幾乎都是敞開的情感時(shí)刻。她內(nèi)心的纖維隨時(shí)能熱烈搖曳。她的天真中，包含著一種大開放，能容納生命中的一切豐富。當(dāng)那樣的天真，遭遇時(shí)代之殘忍時(shí)，碰撞出來(lái)的詩(shī)歌，抵達(dá)了人類情感的至深而又至純。

我們這個(gè)時(shí)代，天真已是一件稀罕物。人們的心靈還未長(zhǎng)成就已蒼老，變得世故、油滑、輕浮、干燥。擁有天真之心的詩(shī)人也并不多見。對(duì)唐果來(lái)說(shuō)，天真是她的財(cái)富，令她寫出《玻璃杯里的妖精》這樣令我驚嘆的詩(shī)歌；但反過(guò)來(lái)，也會(huì)因變成心靈的掩護(hù)物，阻滯詩(shī)人的變化與成長(zhǎng)。好在唐果遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)根植于“天真”的詩(shī)人，她對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)其實(shí)有更敏銳的認(rèn)知?！痘疑脑?shī)》呈現(xiàn)了這一點(diǎn)，寫得激烈、撕扯、直接——但竟然起筆于天真之處。

好的詩(shī)人總是能不斷超越自我，并在這種超越中，反復(fù)審視生命。