馬年，5月份的一天，海拔5000米處，一條一米多寬的沙土路蜿蜒在光溜溜的群山中間，路邊那條白色的冰河還沒解凍，偶爾有融化的雪水嘩嘩地流過，寒風(fēng)掠過地面刮起一陣陣塵土，刺痛著雙眼，路上零零星星的人都盡量趴低了身子，抬起手擋著風(fēng)沙繼續(xù)往前走著。我用手拉了下風(fēng)衣的帽子，穩(wěn)了穩(wěn)三腳架，鏡頭依然停留在一個(gè)人身上。他匍匐的身軀趴在地上，慢慢地用額頭磕了下冰冷的地面，干裂的嘴唇隱隱地念著經(jīng)文，他的一只手上戴著一只粘滿泥土的拖鞋，慢慢用力在地上一撐，跪了起來，此時(shí)你看到他另外一只手只是一個(gè)袖子，袖子空空地隨風(fēng)飄動(dòng)著，那只手臂已經(jīng)沒有了，飽含滄桑的面容粘滿了塵土，眼神卻是如此的堅(jiān)毅，借助手臂的力量，他慢慢站了起來，用僅有的一只手在胸口、嘴巴、頭頂各拜了一下，同時(shí)往前邁出了三步，再緩緩地下跪磕頭然后站起來，就這樣一步步的往前重復(fù)著，磕拜著往前移動(dòng)著，迎著那揚(yáng)起的風(fēng)沙，前面的路彎彎曲曲往山口延伸著，看不到盡頭，遠(yuǎn)方的牦牛掛著鈴鐺咚咚的移動(dòng)著。這個(gè)地方在西藏阿里，這個(gè)獨(dú)臂的朝圣者在轉(zhuǎn)一個(gè)叫岡仁波齊的神山，而他這樣轉(zhuǎn)完一圈需要27天左右……

轉(zhuǎn)山，什么是轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)山對(duì)每個(gè)人來說又意味著什么？當(dāng)我在這個(gè)地方拍攝一個(gè)月，跟隨著一個(gè)個(gè)朝圣者轉(zhuǎn)完了我的第七圈時(shí)，我對(duì)轉(zhuǎn)山的理解無時(shí)不在變化著，無數(shù)次被那些普普通通的轉(zhuǎn)山者感動(dòng)著。他們來自四面八方，當(dāng)?shù)氐摹⑼獾氐?，?guó)內(nèi)的、國(guó)外的，不同的文化，不同的宗教，因?yàn)橐蛔?，走在同樣一條轉(zhuǎn)山路上。沙塵、風(fēng)景、寒冷、虔誠(chéng)、文化、面容、生命、信仰、堅(jiān)持、祈禱、疲憊、黑夜、汗水、食物等等，也許每個(gè)人都有自己的圖騰，一個(gè)關(guān)于山關(guān)于內(nèi)心的圖騰。

我一個(gè)很好的藏族朋友，他是一名高山廚師，當(dāng)他轉(zhuǎn)完一圈我問他為什么轉(zhuǎn)山，他說為了世界上所有人，他祈禱他們健康平安，轉(zhuǎn)山并不只是為了自己或者親人。

一個(gè)來自北京的轉(zhuǎn)山者，這是她第二次來轉(zhuǎn)山，她說轉(zhuǎn)山路上碰到的每個(gè)人看到的每一件事情，也許都是菩薩的顯像，每每的一個(gè)笑臉一片風(fēng)景都能給她帶來觸動(dòng)，而這些就是她遠(yuǎn)離喧囂城市去感受自己內(nèi)心的修行。

一個(gè)陪我們轉(zhuǎn)了幾圈的當(dāng)?shù)夭刈搴⒆?，我們叫他小扎西，他只?3歲，轉(zhuǎn)山對(duì)他來說是一個(gè)工作，他幫人背東西帶人轉(zhuǎn)山，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，去賺取一些微薄的工錢，他說等他轉(zhuǎn)完這個(gè)夏天，他就可以攢夠錢回去交學(xué)費(fèi)上學(xué)。轉(zhuǎn)山的時(shí)候他會(huì)帶個(gè)收音機(jī)，收音機(jī)總在重復(fù)地放著一些藏族歌曲，他就這樣邊走邊唱著，當(dāng)你和他走在一起，你總能感受到他的活力與快樂。

有一個(gè)轉(zhuǎn)山時(shí)碰到好幾次的藏族大爺，總是看到他拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地走著，我問他轉(zhuǎn)了幾圈，他說轉(zhuǎn)了1000圈，我說轉(zhuǎn)這么多圈為了什么，他對(duì)我笑了笑，他說轉(zhuǎn)山并沒有祈求什么，只是去感恩和祝福這天地間的一切。

一個(gè)從日喀則一路磕頭而來，一路上已經(jīng)用了六個(gè)月的轉(zhuǎn)山者，他的額頭已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間磕頭長(zhǎng)出厚厚的繭，衣服已經(jīng)和天地融為一色，他說磕完神山這一圈，他還會(huì)再轉(zhuǎn)13圈神山，我問他辛苦嗎，他說不辛苦。

一路上我們看到很多印度人，在他們眼里，岡仁波齊神山是世界的中心，是神濕婆的化身，他們說他們能幸運(yùn)地來到神山的腳下，已經(jīng)是這輩子的福報(bào)，他們感謝神山對(duì)他們的眷顧。

當(dāng)一個(gè)來自北京的年輕媽媽告訴我，每個(gè)人都有屬于自己的神山，它并不局限于一座山或者一個(gè)神，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)的不是一座山，而是自己的內(nèi)心，它可以是萬千不同的地方不同的山。當(dāng)她轉(zhuǎn)完山后，一路上給她觸動(dòng)最大的并不是路上的艱苦，抑或是當(dāng)她翻越埡口時(shí)的興奮，而是當(dāng)她一個(gè)人騎著馬走在最后的幾公里，整個(gè)草原仿若只有她一個(gè)人，此時(shí)她恍惚中感覺回到前世，她是一個(gè)奴隸主的女兒，正在視察著自己的領(lǐng)地，那時(shí)候她感到無比的幸福，眼眶滿含熱淚。當(dāng)我問她，轉(zhuǎn)山對(duì)你意味著什么，她說她想念家里的孩子了。

而此次我拍攝的是一個(gè)朝圣者，這是他第八年來轉(zhuǎn)山，今年馬年他發(fā)愿要轉(zhuǎn)九圈，他是一個(gè)高血壓患者，高反特別嚴(yán)重，當(dāng)他打著點(diǎn)滴吸著氧氣，不停用藥物去控制自己的血壓，強(qiáng)烈的頭痛一直在折磨著他，那些時(shí)刻他承受的是來自于失去生命的最直接的威脅。他有一個(gè)幾千人的企業(yè)，他有父母有孩子。他說你可能會(huì)十萬次地問自己，怎么還沒到怎么還沒到，一次再一次去堅(jiān)持，我怎么再來一步再來一步，我崩潰了再也走不動(dòng)了，但你要站起來繼續(xù)走。第二次、第三次，痛苦死亡，一次次在絕望的關(guān)頭，然后再把失望當(dāng)成希望。那段日子里，他說這是生命和黎明的開始，只要你堅(jiān)持，你就會(huì)看到太陽(yáng)照耀神山那一刻。當(dāng)轉(zhuǎn)完九圈，我問他轉(zhuǎn)山收獲了什么，他說無論一開始，你是帶著怎樣虔誠(chéng)的信仰或者多么浪漫的想法去走這一遭，到了最后可能是什么都沒有，然而也已經(jīng)什么都有了，因?yàn)槿松緛砭褪莻€(gè)過程，你有了這一精神朝圣的過程，就等于有了一切。

據(jù)說轉(zhuǎn)山一圈即可洗盡一生罪孽;10圈可在五百輪回中免下地獄之苦;轉(zhuǎn)山百圈后即可成佛升天。而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈，相當(dāng)于常年的13圈。當(dāng)我拍攝完七圈，這些對(duì)我真的有那些意義嗎，真的重要嗎？不，對(duì)我來說，我在轉(zhuǎn)山路上碰到的每個(gè)人，那每一個(gè)面容，每一個(gè)日出日落，每一次風(fēng)沙撲面，每一次雪花飄落，每一杯酥油茶，每一次的經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，每一片經(jīng)幡飄起，當(dāng)石錘敲打出經(jīng)文，當(dāng)那磕下的每一個(gè)頭，當(dāng)你往前邁出的每一步，一圈、兩圈、三圈……那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的笑容普普通通的話語(yǔ)，給你的卻是最真實(shí)的觸動(dòng)感動(dòng)。作為一個(gè)拍攝者，你的鏡頭只能記錄下片許的畫面，你的話筒只能采集到些零碎的聲音，而那些你真真切切感受到的每一片風(fēng)景每一個(gè)生命，它們?cè)谀愕纳砩?、在你的心里留下的那些印記，?duì)我來說，這就夠了。

轉(zhuǎn)山之路，是一個(gè)旅程，一個(gè)關(guān)于人與山與他人與內(nèi)心對(duì)話的旅程，每個(gè)人看到了不一樣的風(fēng)景，經(jīng)筒還在轉(zhuǎn)動(dòng)著。