2014年4月14日，凌晨6：30，美國(guó)-墨西哥邊境線。

南加州春天的清晨，太陽(yáng)總是升起得過(guò)早，讓人抓不住最后一顆流星。我深吸了一口氣，面向北方。Bob大叔站在我的身旁，為我在紀(jì)念碑旁邊拍了幾張照。我舉起了中國(guó)國(guó)旗，用衛(wèi)星定位器發(fā)送了我的位置，背上了徒步包。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”Bob問(wèn)道。我忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣回答他的。我準(zhǔn)備好了嗎？這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)拷問(wèn)自己了千百遍，也已經(jīng)用過(guò)去的23年歲月積累和沉淀了我的答案。我在PCT出發(fā)的登記簿上寫(xiě)下了這樣一句話：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

2014年8月18日，上午10：50，美國(guó)-加拿大邊境線。

華盛頓州的夏天已經(jīng)接近尾聲，過(guò)去幾天的驟雨讓森林變得更加潮濕。頭一晚，我扎營(yíng)在伍迪山口以南的山坡上，凌晨的時(shí)候，就已經(jīng)有腳步經(jīng)過(guò)了帳篷。

已經(jīng)走了這么久了，也許我早已該倦怠，早已該把這一切都當(dāng)成日常：每天凌晨6點(diǎn)起床，收帳篷，一邊走路一邊啃能量棒，山坡和林間的加餐，用面餅包起來(lái)的沙丁魚(yú)，永遠(yuǎn)炙熱的沙漠、雪盲，永遠(yuǎn)帶得太少的水，日出，夕陽(yáng)，在腦海里計(jì)算的速度，英里數(shù)，地圖，下一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)的大餐和床……這一切已經(jīng)在過(guò)去的137個(gè)日日夜夜里，變成了柴米油鹽，變成了我生活的一部分。哦不，已經(jīng)成為了我的全部生活。我的惟一生活。

到達(dá)國(guó)境線的時(shí)候，這一刻那么平凡。我沒(méi)有憂傷，我沒(méi)有喜悅，我沒(méi)有遺憾，我甚至沒(méi)有興奮。我把手默默地放在紀(jì)念碑上，“PCT， 從墨西哥到加拿大，2665英里”。這木頭紀(jì)念碑的文字那么簡(jiǎn)單，直截了當(dāng)?shù)馗爬宋疫@個(gè)夏天所做的惟一一件事。

太平洋山脊徑，4200公里，從墨西哥到加拿大，徒步。

這些文字對(duì)我而言已經(jīng)不重要了。這個(gè)終點(diǎn)已經(jīng)不重要了。它一直都是那么抽象，每天都在被我和同行人玩味和談?wù)撝?。?dāng)這一刻，它突然變得具象起來(lái)的時(shí)候，我卻突然不知道該如何去理解它了。它意味著什么，將為我?guī)?lái)什么，已經(jīng)寫(xiě)在了過(guò)去四個(gè)半月的每個(gè)腳印里，無(wú)法用思維和語(yǔ)言去提煉。

“蘿卜女皇”七人組也到了，這是女皇第二次徒步PCT。她是一位作家，去年在博客上同步發(fā)表了她徒步PCT時(shí)的所見(jiàn)所聞，文字引人入勝。此刻，女皇背對(duì)著我，靜靜地站在紀(jì)念碑前。我看不見(jiàn)她的臉。

之后，她在簽到簿上只寫(xiě)下了一句話：“就像百川入海?！倍?，還是那一句：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

我叫張諾婭，出生于1991年，在北京、重慶和成都生活過(guò)，17歲時(shí)來(lái)到美國(guó)。除了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我哪兒都不想去。除了最純凈的生活，我什么都不需要。除了必須有的東西，我盡可能不去擁有太多。我就是這樣地畏懼著平庸平凡，在跳出了條條框框之后，避重就輕地冒險(xiǎn)，用旅途上的刺激來(lái)?yè)]霍著年輕的能量。

在進(jìn)入大學(xué)以前，我是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，習(xí)慣用社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義自己的成功，用他人的腳步來(lái)衡量自己的斤兩。不知是校園后山的湖泊，落基山脈的低云，云南支教的米粉，哥斯達(dá)黎加農(nóng)場(chǎng)里的樹(shù)屋，耶魯?shù)南奶欤珷柋镜谋┳?，柬埔寨的濕熱，越南的商販，蒙特利爾的涂鴉，黃石的日出，俄勒岡的沙發(fā)客主人，還是什么別的東西改變了我，我內(nèi)心的野馬終于脫韁，文靜的學(xué)術(shù)女變身戶外旅游驢。自2012年，我利用大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員攢下來(lái)的零花錢，走遍了幾乎整個(gè)美國(guó)的山川?？晌业膬?nèi)心還是不滿足。

旅行和戶外，是會(huì)產(chǎn)生副作用的。在不知不覺(jué)之中，我把旅途變成了對(duì)于“無(wú)聊”的逃離。平常不行走不出遠(yuǎn)門的時(shí)候，任憑生活的質(zhì)量一落千丈，任憑日?，嵤虏辉偈窃?shī)，任憑雙眼倦怠，任憑心靈荒蕪?！皼](méi)事，反正幾個(gè)月/幾天以后我就要去XXX作死，可以彌補(bǔ)我現(xiàn)在的平庸?！蔽揖瓦@樣給自己的如意天平增減著籌碼，讓旅行和生活井水不犯河水，一增一減，此起彼伏。

可是2013年和2014年的夏天，改變了我的這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲疫x擇的這幾條旅途，規(guī)模太大，時(shí)間太長(zhǎng)，最重要的是，它太不一樣。

2013年夏天，我用了37天的時(shí)間，徒步走完了800公里的科羅拉多棧道（Colorado Trail），成為了第一個(gè)完成這條棧道的中國(guó)女性。2014年夏天，我用了137天的時(shí)間，徒步走完了4200公里的太平洋山脊徑（Pacific Crest Trail），成為了第一個(gè)徒步完成這條棧道的中國(guó)人。之后，我又涉足風(fēng)河山脈（Wind River Range），并且計(jì)劃在2015年夏天徒步完成3500公里的阿巴拉契亞棧道（Appalachian Trail）。

在這兩個(gè)夏天里，我喝了幾十公斤的汽水，吃了數(shù)百包薯片，走了5000公里路，穿壞了五雙鞋，給自己寄了35個(gè)包裹，遇見(jiàn)了幾百號(hào)同路的人。我看過(guò)落石、流星、暴雪、雷雨、冰雹，舔過(guò)自己背包上的鹽漬，最多的時(shí)候一天走過(guò)60公里。

不談青春，不談追夢(mèng)，不談理想。我做的一切，只是為了做我想做的那一件事，那一件無(wú)比復(fù)雜，卻又十分簡(jiǎn)單的事：去走這條路，去經(jīng)歷，去體驗(yàn)。

涉足長(zhǎng)距離徒步，純屬意外。而冥冥之中，我感覺(jué)命運(yùn)被牽引了過(guò)去?！盀槭裁匆プ哌@么長(zhǎng)的路？你就不怕孤獨(dú)嗎？你就不怕重復(fù)、枯燥和無(wú)聊嗎？它到底有什么意義？” 直到現(xiàn)在，我還不知如何作答。那是另一個(gè)維度和另一種語(yǔ)言，非得有相似經(jīng)歷的人才能破解;而我最終的收獲，也許就是把生命多打開(kāi)了一個(gè)窗口吧。

美國(guó)的長(zhǎng)距離步道系統(tǒng)十分發(fā)達(dá)，這些山中小徑大多修建于上世紀(jì)初，經(jīng)過(guò)雪山草甸河流湖泊等最與世隔絕的綺麗之地，遠(yuǎn)離人煙。科羅拉多棧道綿延于落基山脈，太平洋山脊徑則經(jīng)過(guò)了南加州的Transverse Range、中加州的西耶拉山脈和縱穿北加州/俄勒岡/華盛頓州的喀斯珂特火山山脈。先輩們把火藥、鏟子、推車毫不吝嗇地使用在了這些景觀資源上，讓后人汲取養(yǎng)分。

為了這兩個(gè)夏天的長(zhǎng)距徒步，我做了許多準(zhǔn)備：提前準(zhǔn)備補(bǔ)給的包裹（內(nèi)容主要是食物和地圖），研究戶外裝備，體能訓(xùn)練，模擬實(shí)戰(zhàn)。事實(shí)上，為了PCT的長(zhǎng)距離徒步，我從紐約搬到達(dá)拉斯，在餐館打了半年工，把其他的時(shí)間泡在了研究這條棧道上。出發(fā)之前，我已經(jīng)看了不下20本關(guān)于PCT的書(shū)，觀摩了好幾部紀(jì)錄片，把電腦的標(biāo)簽欄塞滿了信息：我希望我在路上的每一分每一秒都不是搏斗，而是享受。

離開(kāi)自己熟悉的城市，背上幾十公斤的背包，在山嶺里風(fēng)餐露宿，孑然一身—這就是我在這兩個(gè)夏天選擇的路。關(guān)掉了手機(jī)，褪去了妝容，放下了架子，清空了頭腦：我只聽(tīng)得見(jiàn)我應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)的聲音，我只看得見(jiàn)前方的棧道。有時(shí)候，我的頭腦完全放空，步伐也進(jìn)入了一種韻律，如睡眠一般，來(lái)得自然而然。

我每天的日程十分簡(jiǎn)單：走路，吃飯，睡覺(jué)，思考。聽(tīng)雨水打在帳篷上。把營(yíng)地選在能看到日出的地方。和同行的人們分享食物。我遇到過(guò)危險(xiǎn)：失溫，雪盲，高反，迷路。我沒(méi)有流過(guò)眼淚，因?yàn)樵谧罱^望的時(shí)候，在生存的欲望被喚起的時(shí)候，我沒(méi)心思去哭。

長(zhǎng)距徒步，并沒(méi)有我想像中浪漫。那里有風(fēng)沙，有雨雪，有塵土—在那兒生活的人們，都是適應(yīng)了的。

在Searle Pass高原，我搭起雪線之上的帳篷。四周無(wú)人，但并不了無(wú)生機(jī)：土撥鼠時(shí)不時(shí)對(duì)同伴發(fā)出尖利的訊號(hào)，高原的苔蘚和雜草在積雪之下若隱若現(xiàn)。這是一個(gè)孤獨(dú)的星球，而我只身站在它的中心。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，此時(shí)我已經(jīng)24小時(shí)沒(méi)有遇見(jiàn)任何人了。有時(shí)傳來(lái)飛機(jī)的聲音，我會(huì)想，也許他們才是離我最近的人。

在Stony Pass山口，我經(jīng)歷了一次失溫。雨是會(huì)吸魂的。它有呼吸，有情感，有侵入性。體溫只是我們脆弱的保護(hù)傘。人的皮膚固然防水，但是面對(duì)雨水海水這些可溫柔可殘暴的液體的時(shí)候，我們必須以最謙卑的心態(tài)承認(rèn)人體的不完美。回想科羅拉多棧道上的一路，自然界雖說(shuō)讓人頓生孤獨(dú)感，但對(duì)自己都是善意友好的。山火沒(méi)有燒過(guò)來(lái)，大雪沒(méi)有下過(guò)來(lái);沒(méi)有遇到熊和山獅，沒(méi)有崩石和泥石流;沒(méi)有風(fēng)災(zāi)和沙塵暴，幾英里就有合適的水源，十幾英里就有適合扎營(yíng)的平地;下暴雨時(shí)常有山林庇護(hù);坡不太陡，路不太難，全程屬于Class 1級(jí)別。當(dāng)我自以為是地認(rèn)為自己懂得如何和大自然相處時(shí)，當(dāng)我自鳴得意地嘀咕她的智慧能量和善變時(shí)，當(dāng)我妄自尊大地享受她的恩惠而忘卻她的殘暴時(shí)，這場(chǎng)雨下得正好，洗去了我的全部驕傲。

在Forest Pass森林人山口，我開(kāi)始學(xué)會(huì)懼怕日光—因?yàn)檠┟?。在向惠特尼沖頂?shù)穆飞?，我迷路了。更可怕的是，太?yáng)鏡也被摔壞。這是5月中旬的西耶拉山脈，群山依然被積雪覆蓋。白色，白色，還是白色—世界上所有的光芒，都被這些白色反射到了我的眼中。經(jīng)歷雪盲的第三天，我們必須在另一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨之前翻越另一個(gè)山口，離開(kāi)棧道去附近的城鎮(zhèn)補(bǔ)給。此時(shí)，我和同伴在惠特尼-森林人-Kearsage連續(xù)三天的跋涉之中，體力都已耗盡。就在從Kearsage到停車場(chǎng)那漫長(zhǎng)的四英里之中，我們陷入了一種癲狂的狀態(tài)：一方面，身體已經(jīng)精疲力竭;另一方面，思緒極為焦躁，恨不得棧道口的停車場(chǎng)就在下一秒出現(xiàn)。每過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，深深淺淺地踩在根本不存在的棧道上，前人的腳印越來(lái)越淺。我們只能根據(jù)地圖和方向感，判斷棧道的大致位置，然后不擇手段地到達(dá)那個(gè)地方。

類似的經(jīng)歷還有很多，而最大的敵人，卻從來(lái)不是孤獨(dú)。野外帶給人們的力量，不只是更純凈的溪水和空氣，更綠的樹(shù)木和更藍(lán)的天—當(dāng)你置身于浩渺廣闊的天地間，就像進(jìn)入了一個(gè)風(fēng)口;你還沒(méi)來(lái)得及打理自己最后的一絲體面，就不得不丟盔棄甲，正視自己一絲不掛的真身。沒(méi)有多余的物質(zhì)附著，沒(méi)有人情冷暖的牽掛，沒(méi)有除了生存和享受生存之外的其他目的，甚至不知道地球上的其他地方發(fā)生了什么事情?！帮h飄何所似，天地一沙鷗。” 這種獨(dú)身至于荒野之中的感覺(jué)，是多元而富足的：因?yàn)樗奶畛湮锊辉偈翘摷偃缑藁ò愕幕孟耄辉偈菦](méi)有什么實(shí)際意義的社會(huì)標(biāo)簽，而是真正的自我。我的目光望向天空，但雙腳緊緊連著大地。這種感覺(jué)，非常好。

棧道上，有屬于我的部落。他們是善良勇敢的游牧民族，他們或許有著尤利西斯的浪漫基因，有和我類似的自私念頭。他們有饑餓的火，有熱情的光，他們照耀彼此簇?fù)肀舜?，毫無(wú)保留地信任彼此。這就是人和人之間最純凈的共生關(guān)系：相濡以沫，并肩而行?！皸５朗亲詈玫睦蠋?。它不會(huì)列下閱讀書(shū)目，不會(huì)分配作業(yè)，不會(huì)布置項(xiàng)目，不會(huì)發(fā)放成績(jī)。它連一點(diǎn)點(diǎn)基本的期待都沒(méi)有，它也沒(méi)有偏見(jiàn)和歧視，它不在意你的社會(huì)地位、年齡、性別、宗教信仰、種族、教育程度、職業(yè)、家庭背景，你穿什么衣服，或者開(kāi)什么車。這真是一個(gè)讓你發(fā)現(xiàn)真正自我的好地方?！?/p>

徒步，讓我變得平靜。我開(kāi)始懂得去接受一些無(wú)法被改變的事情，存在的就是合理的。棧道扔給你什么，你就要吞下去什么。在大自然面前，人類的反抗太過(guò)無(wú)力。能忍的就忍，不能忍的也得忍。你可以選擇慪氣，也可以大發(fā)雷霆，可是如果無(wú)法改變，就去接受，并試著從中提煉出價(jià)值。

然而徒步為我?guī)?lái)的最大改變，是幫助我認(rèn)識(shí)了我本該耐心去經(jīng)營(yíng)的“現(xiàn)實(shí)生活”。每當(dāng)被復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)的時(shí)候，被糾結(jié)的人際關(guān)系弄得一籌莫展的時(shí)候，或是望著街上庸庸碌碌的人群而感到失望的時(shí)候，抑或是純粹想念那山峰清泉叢林原野的時(shí)候，我常有一種幻覺(jué)：遠(yuǎn)處的群山，在召喚著我，所以我必須要回去。

可是，我的內(nèi)心深知，我無(wú)法回去得太久。棧道是我的家，可是這個(gè)美麗而殘缺的人類社會(huì)更是賦予我身軀和智慧的地方。棧道教給了我堅(jiān)持、忍耐和接納的能力，這并不是要我在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里憤世嫉俗，活得一籌莫展。相反，我認(rèn)為健康的“追夢(mèng)”，能給人處理“入世”難題更大的力量。

利用追求自由的技能和心態(tài)，偏執(zhí)地做好一件或者兩件事情，不妥協(xié)—誰(shuí)說(shuō)這在棧道之外就不能做到呢？如果在那個(gè)伊甸園里生活太久，如何保證它不會(huì)成為另一個(gè)被你厭倦的世界？

不要讓追求到的自由，重新給你戴上鐐銬。

而我，箭已離弦。