謝凱

一塊看似普通的臨清貢磚，要經(jīng)歷二十多道制作工序，承載著五百多年的漫長(zhǎng)歷史。如今，在機(jī)遇和困惑交織的新環(huán)境中，臨清貢磚期待著浴火重生。

在中國(guó)史學(xué)界，有“水上漂來(lái)的北京城”一說，意思是歷史上京城皇族的衣食住行所需，大都是從富庶的江南地區(qū)通過京杭大運(yùn)河“漂”過去的。其中，作為“住”的宮殿城池，營(yíng)建所需的貢磚則主要來(lái)自大運(yùn)河沿岸的一座城市——山東臨清。

打開臨清地圖，可以看到大運(yùn)河臨清段兩岸分布著諸如東窯、西窯、張窯、陳窯等村落，它們都是以古窯地的官窯名來(lái)命名的；走在臨清的大街小巷，也不時(shí)可以聽到“臨清的貢磚，北京的城，紫禁城上有臨清”的民謠。五百多年來(lái)，臨清貢磚經(jīng)歷了“官窯萬(wàn)垛青煙裊”的鼎盛，也經(jīng)歷了火盡灰冷的衰落，如今重新燃起的窯火又點(diǎn)燃了臨清貢磚復(fù)興的希望。一路走來(lái)，臨清貢磚的命運(yùn)起伏跌宕，讓人唏噓不已。

為什么是臨清

公元1406年到公元1420年，明成祖朱棣為遷都北京大興土木，臨清燒制的城磚被欽定為貢磚，通過大運(yùn)河源源不斷地運(yùn)往北京。此后，北京皇城的陸續(xù)修繕與增建也一直延用臨清貢磚。毫不夸張地說，沒有臨清貢磚，就沒有現(xiàn)在的北京城。

當(dāng)時(shí)，在北京已有磚瓦窯的情況下，建造皇家宮殿所需要的貢磚，為什么還要在距離北京幾百公里之遙的臨清燒造呢？臨清市博物館館長(zhǎng)魏輝為我們解答了這個(gè)疑問。原來(lái)，臨清位于黃河沖積平原上，黃河水的反復(fù)沖刷，留下了大量的淤積土。這種土沙黏適宜，細(xì)膩無(wú)雜質(zhì)，一層紅、一層白、一層黃，當(dāng)?shù)厝怂追Q“蓮花土”。用這種土燒成的磚“擊之有聲，斷之無(wú)孔，堅(jiān)硬茁實(shí)”，為全國(guó)所獨(dú)有。此外，臨清傍臨運(yùn)河，運(yùn)輸也很方便。據(jù)魏館長(zhǎng)介紹，在明清時(shí)期，除了專用運(yùn)輸船之外，朝廷還規(guī)定路過臨清碼頭到京城的其他漕運(yùn)船只也要“義務(wù)”捎帶貢磚，通常官船必須捎帶貢磚40塊，民船、商船必須捎帶20塊，如有違者會(huì)遭重罰。

如今，在臨清當(dāng)?shù)厝员Ａ糁恍┯秘暣u建造的建筑，最有名的當(dāng)屬建于萬(wàn)歷三十九年（公元1611年）的舍利寶塔，雖然歷經(jīng)四百多年的風(fēng)雨，但是這座六十多米高的古塔如今仍然挺立在大運(yùn)河河畔，墻體堅(jiān)固如初。

登上張窯村西邊的運(yùn)河大堤，放眼望去，可以看到堤內(nèi)河灘上有一個(gè)個(gè)微微隆起的土坎，魏館長(zhǎng)告訴我們，它們都是官窯遺址。在明清鼎盛時(shí)期，臨清大運(yùn)河兩岸的官窯總數(shù)有三百多座，綿延六七十里，十多萬(wàn)窯工一起燒窯，場(chǎng)面蔚為壯觀。

在那個(gè)時(shí)候，一座官窯相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)，窯場(chǎng)門兩側(cè)豎立著御賜的虎頭牌和黑紅棍，凡有私闖窯場(chǎng)或在窯場(chǎng)鬧事者，用黑紅棍打死，窯主可以不用承擔(dān)任何責(zé)任。因此，經(jīng)常有因作奸犯科而被官府通緝者逃到臨清的官窯避禍，只要被窯主收留，即可確保平安無(wú)事，至今在臨清當(dāng)?shù)剡€流傳著“打架上官窯”的俗語(yǔ)。“在清代，皇帝還賜窯主黃馬褂，那可是一個(gè)家族至高無(wú)上的榮耀?！蔽吼^長(zhǎng)說。

嚴(yán)苛的制作技藝

景永祥是臨清貢磚的第四代傳人，他從十幾歲開始學(xué)做貢磚，幾十年下來(lái)，憑借著父輩們的口傳心授和自己的潛心琢磨，掌握了最純正的貢磚燒制技藝。1996年，景永祥在臨清西陶屯建起了永祥貢磚廠，恢復(fù)了一度在臨清絕跡的貢磚生產(chǎn)。2008年，“臨清貢磚燒制技藝”入選全國(guó)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，臨清永祥貢磚廠也被當(dāng)?shù)卣_定為技藝傳承示范基地，今年已經(jīng)76歲的景永祥被評(píng)為該技藝的唯一代表性傳承人。

永祥貢磚廠的磚窯建在一條灌溉用的小河邊，一共有8座，看上去猶如8座小山。和普通的小紅磚廠不一樣，這里沒有機(jī)器的轟鳴聲，工人們有的在往模具里扣磚坯，有的在清理磚窯準(zhǔn)備燒新磚，有的守著正在燒磚的磚窯，隨時(shí)添煤，三十多畝大的生產(chǎn)場(chǎng)地顯得井然有序，一點(diǎn)也不嘈雜。

身為董事長(zhǎng)的景永祥穿著一雙土布鞋，頭發(fā)和身上那件寬大的白襯衫差不多一樣白，他正挽著袖子指導(dǎo)一位工人扣磚坯，時(shí)不時(shí)地彎腰仔細(xì)看看。他笑著告訴我們：“雖然如今什么都用機(jī)器生產(chǎn)，但是制作傳統(tǒng)的臨清貢磚必須用手才行。一塊燒制好的大貢磚差不多有50斤，剛做好的磚坯接近70斤。我年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，只好當(dāng)個(gè)‘技術(shù)顧問?！?/p>

在景永祥的身后，不時(shí)上演著這樣的場(chǎng)景：一位赤裸上身的壯漢從高高的泥堆上割下一大塊濕泥，接著用鋼叉鏟起用力摔在地上，然后又鏟起來(lái)接著摔，如此反復(fù)十幾次之后，這塊泥被丟在一邊置之不理。見我們看得一愣一愣的，景永祥說，這道工序叫醒泥，摔打一是為了把泥土“喚醒”，二是為了去除泥中的氣泡，使燒成的貢磚質(zhì)地更加緊實(shí)。連對(duì)泥料的處理都如此講究，難怪臨清磚能成為御用之物。

事實(shí)上，除了醒泥，制作臨清貢磚的傳統(tǒng)技藝還包括選土、碎土、澄泥、熟土、制坯、晾坯、驗(yàn)坯、裝窯、焙燒、洇窯、出窯等二十多道工序，并且每道工序都極其講究，機(jī)器無(wú)法代替，全靠技藝精湛的匠人掌握?！氨热缰婆?，既是力氣活，又是技術(shù)活。一塊泥料重達(dá)七八十斤，沒點(diǎn)力氣舉都舉不起來(lái)。但是光有力氣也不行，扣坯的時(shí)候必須一次扣滿整個(gè)模具，四角四棱要填滿、填實(shí)，不能有任何缺陷?！?/p>

制作好的磚坯需要整齊碼放晾曬。以前，在晾曬磚坯時(shí)，工匠還要在上面蓋上戳印，標(biāo)明燒造年代、督造官員、窯主和工匠姓名等信息，便于日后的工程監(jiān)理，出了問題也能第一時(shí)間追查到責(zé)任人。

干透的磚坯經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)后，就可以裝窯焙燒了。以前，燒貢磚使用豆秸當(dāng)燃料，因?yàn)槎菇沼托源?，火力很旺，燒出的磚青黑透綠，成色漂亮。如今，因?yàn)檎也坏匠渥愕亩菇斩挠妹寒?dāng)燃料。燒一窯磚通常需要1個(gè)月時(shí)間，不過燒到二十多天的時(shí)候就要?；?，幾天后等溫度下降到一定程度時(shí)，再在窯頂封土，然后慢慢注水，開始洇窯。正是因?yàn)橛辛虽ΩG這道工序，燒出來(lái)的貢磚才呈現(xiàn)出豆青色，溫潤(rùn)如玉。景永祥說，什么時(shí)候停火最關(guān)鍵，學(xué)問大得很，火候掌握不好，燒制出的貢磚質(zhì)量便會(huì)大有不同?！拔叶际峭ㄟ^聞煙味來(lái)確定?；鸬臅r(shí)間，當(dāng)窯里散發(fā)出來(lái)的煙聞起來(lái)‘香噴噴的時(shí)候，就可以?；鹆?。”為什么我們聞起來(lái)很刺鼻難聞的窯煙，老人會(huì)覺得“香噴噴”？在不同的焙燒階段，窯煙的味道究竟有何不同？雖然我們一再追問，但老人總是以“這是商業(yè)秘密，不可外傳”為由避而不答。

經(jīng)過這樣一整套復(fù)雜的燒造工序，一塊臨清磚就誕生了。景永祥帶我們到一個(gè)剛剛燒制好的磚窯內(nèi)，他隨手拿起了兩塊小青磚，互相敲了敲，聲音清脆悅耳，猶如銅音?！爸挥性蹅兣R清磚才能敲出這么好聽的聲音?！本坝老轵湴恋卣f。

訂單大，但是不敢接

如今，永祥貢磚廠8個(gè)磚窯的年生產(chǎn)量達(dá)70萬(wàn)塊。不過，相比每年接到的訂單，這樣的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場(chǎng)的需求。很多時(shí)候，面對(duì)慕名前來(lái)訂購(gòu)古法貢磚的客戶，景永祥只好“忍痛割愛”。2013年，臺(tái)兒莊古城啟動(dòng)修復(fù)計(jì)劃，曾向永祥貢磚廠訂購(gòu)300萬(wàn)元的貢磚，不過由于磚廠產(chǎn)量有限，一時(shí)又無(wú)法擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，不能在指定時(shí)間交貨，景永祥最終放棄了這個(gè)訂單?！霸趧e人眼里是一塊肥肉，但是在我手里卻是一塊難啃的骨頭?！本坝老闊o(wú)奈地說。

清末以后，隨著北京城建設(shè)基本結(jié)束，失去“政府采購(gòu)”的臨清貢磚一時(shí)斷了銷路，各大官窯紛紛停窯。到了上世紀(jì)70年代至80年代期間，故宮、天壇等古建筑先后展開維修，派人到臨清購(gòu)買青磚，結(jié)果失望而歸，因?yàn)闅v史上曾經(jīng)名震全國(guó)的臨清貢磚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒人再燒。進(jìn)入90年代后，全國(guó)各地都開始重視古建筑的修繕與保護(hù)，甚至有的地方干脆興建仿古建筑，由此催生了一個(gè)龐大的青磚市場(chǎng)。

為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，景永祥曾向當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)征地，不過，因?yàn)榇u廠四周都是受保護(hù)的耕地，因此報(bào)告提交了幾次都沒有批準(zhǔn)下來(lái)?！芭R清貢磚一直采用純手工制作，至今也無(wú)法采用機(jī)械化生產(chǎn)，只能靠新建磚窯來(lái)提高產(chǎn)量，如果征不了地，一切都是空談?！备尵坝老楦械讲皇亲涛兜氖牵阂环矫妫捎趫?chǎng)地限制等原因不能進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，眼看許多大單找上門來(lái)也不敢接；另一方面，由于市場(chǎng)前景看好，臨清又冒出了好幾家青磚廠，部分磚廠急功近利不按照傳統(tǒng)工藝進(jìn)行生產(chǎn)，不僅大大降低了所產(chǎn)青磚的質(zhì)量，并且靠打低價(jià)牌相互搶生意?！耙荣|(zhì)量，我家燒的貢磚誰(shuí)也不怵，但是因?yàn)槌杀靖?，和一些偷工減料的低成本青磚相比，競(jìng)爭(zhēng)力反而不強(qiáng)?！鼻安痪?，某地復(fù)建古城門搞招標(biāo)，景永祥的貢磚因?yàn)閱蝺r(jià)比別人高兩到三元，最后只能“鎩羽而歸”。

臨清市博物館原副館長(zhǎng)馬魯奎對(duì)臨清貢磚的現(xiàn)狀也充滿了憂慮。他曾考察過河北省南宮市一家建于上世紀(jì)60年代的青磚廠，其所在的地方政府對(duì)這家磚廠非常重視，在政府的扶持和引導(dǎo)下，青磚廠發(fā)展得非常好，長(zhǎng)期為故宮燒磚。此外，這家磚廠還將青磚出口到了日本、韓國(guó)等國(guó)家?！翱尚涂杀氖?，臨清作為明清時(shí)期全國(guó)最大的貢磚生產(chǎn)基地，如今已被別人甩在了屁股后面！沒有什么事比守著寶貴的歷史文化遺產(chǎn)和自然資源，卻不能充分利用更令人心痛和惋惜了?！?/p>

此外，僅靠一家貢磚廠，僅靠父?jìng)髯?、師傳徒的傳承方式?lái)延續(xù)臨清貢磚制作技藝，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，其傳承結(jié)局也讓人堪憂。

頭頂“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的榮譽(yù)，腳踩得天獨(dú)厚的制磚泥料，肩扛“撐起北京皇城”的盛譽(yù)，恰逢全國(guó)各地興建仿古建筑的商機(jī)……很多人都會(huì)據(jù)此推斷，臨清貢磚一定能快速做大做強(qiáng)，然而這種“順理成章”的想象，常常被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。縱觀全國(guó)，任何一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，背后都有政府的政策扶持和資金投入，如果僅靠民間傳人自發(fā)闖市場(chǎng)，很難做大做強(qiáng)。

臨清貢磚，這門傳承了數(shù)百年的民間技藝，正期待著煥發(fā)新生。